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Prologo

Al principio, durante bastante tiempo, s6lo escribi poemas. Creo que si hubiese tenido dinero
podria haber continuado asi toda mi vida. Me gustaba mucho, me sentia bien, pero
lamentablemente tuve que ponerme a trabajar. Traté de demorar un poco el momento, pero al
final tuve que ponerme a trabajar. Y entonces me parecidé que mi vida se habia terminado. Me di
cuenta al mismo tiempo de que en el mundo, la vida que yo llevaba no tenia rastros en ningiin
libro de mi época. Entonces escribi Ampliacion del campo de batalla porque eso faltaba en los
libros. No lo veia aparecer para nada.

Es un libro bastante violento, una insolencia real que tuvo un cierto impacto y creo que perdi
algo de esa insolencia (lo lamento) al volverme un poco humilde y mas armonioso, pero es por
cierto un libro insolente. Y creo que puede ser sorprendente, porque la unica idea expresada
realmente en ese libro, luego de que verifico que algunas personas tienen una vida sexual rica,
otros una vida sexual pobre o nula, es que eso no es una cuestion de moral ni nada por el estilo.
Hay personas que son seductoras o no, simplemente. No es una idea brillante. Pero incluso eso
no estaba dicho en la literatura francesa. Me volvi muy facilmente el mejor escritor francés, pero
el nivel de arranque era muy bajo. Si hubiera estado en la época de Balzac nadie se habria fijado
en mi, pero de golpe me volvi famoso. Me volvi célebre y casi casi me consideran un intelectual.
Pero insisto: porque el nivel de partida era bajo.



Primera parte



Esta entrada la noche, el dia se acerca.
Despojémonos pues de las obras de las tinieblas,
Y revistamos las armas de la luz.

Romanos, XIII, 12

Me invitaron el viernes por la noche a una reunion en casa de un compaiiero de trabajo. Eramos
por lo menos treinta, todos ejecutivos de nivel medio entre los veinticinco y los cuarenta afios. En
un momento dado, una imbécil empez6d a quitarse la ropa. Se quitd la camiseta, luego el
sujetador, luego la falda, poniendo todo el rato unas caras increibles. Siguid girando en bragas
durante unos segundos y luego empezo a vestirse otra vez, ya que no se le ocurria otra cosa. Por
otro lado, es una chica que no se acuesta con nadie. Lo cual subraya lo absurdo de su
comportamiento. Después de mi cuarto vaso de vodka, empecé a sentirme bastante mal, y tuve
que tumbarme sobre un mont6n de cojines detras del sofa. Poco después, dos chicas se sentaron
en ese mismo sofd. Dos chicas nada guapas, de hecho los dos adefesios de la seccion. Se van
juntas a comer y leen libros sobre el desarrollo del lenguaje en el nifio, todo ese tipo de cosas.

Enseguida empezaron a comentar las novedades del dia, que una chica de la seccion habia
llegado al trabajo con una minifalda terriblemente mini, a ras de culo.

(Y que opinaban ellas? Les parecia muy bien. Sus siluetas se destacaban como sombras
chinescas, extrafiamente agrandadas, en la pared que habia encima de mi. Me parecia que sus
voces venian de muy arriba, un poco como el Espiritu Santo. Pero es que yo no me encontraba
nada bien, esta claro.

Siguieron ensartando topicos durante quince minutos. Que tenia derecho a vestirse como
quisiera, y que eso no tenia nada que ver con querer seducir a los tios, y que era sélo para sentirse
bien consigo misma, para gustarse, etc. Los Ultimos residuos, lamentables, de la caida del
feminismo. En un momento dado llegué a pronunciar estas palabras en voz alta: “Los tltimos
residuos, lamentables, de la caida del feminismo”. Pero no me oyeron.

Yo también me habia fijado en esa chica. Era dificil no verla. Hasta el jefe de seccion tenia una
ereccion.

Me dormi antes de que acabara la discusion, pero tuve un suefio penoso. Los dos cocos se
habian cogido del brazo en el pasillo que cruza la seccion, y levantaban la pierna en alto cantando
a grito pelado:

iSi me paseo con el culo en pompa
No es para seducirlos!



iSi ensefio las piernas peludas
es para darme ese gusto!

La chica de la minifalda estaba en el vano de una puerta, pero esta vez llevaba un largo vestido
negro, misterioso y sobrio. Tenia posado en el hombro un loro gigantesco, que representaba al
jefe de seccion. De vez en cuando le acariciaba las plumas del vientre, con mano negligente pero
experta.

Al despertar, me di cuenta de que habia vomitado en la moqueta. La reunién tocaba a su fin.
Disimulé los vomitos bajo un montdén de cojines y me levanté para intentar volver a casa.
Entonces me di cuenta de que habia perdido las llaves del coche.
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RODEADO DE MARCELS

Al dia siguiente era domingo. Volvi al barrio pero no encontré el coche. De hecho, ya no
recordaba donde lo habia aparcado; todas las calles me parecian igual de posibles. La calle
Marcel-Sembat, Marcel-Dassault..., mucho Marcel. Inmuebles rectangulares donde vivia gente.
Violenta impresion de reconocimiento. Pero ;donde estaba mi coche?

Deambulando entre tanto Marcel, me invadi6 progresivamente cierto hastio con relacion a los
coches y a las cosas de este mundo. Desde que lo compré, el Peugeot 104 s6lo me habia dado
quebraderos de cabeza: reparaciones multiples y poco comprensibles, choques leves..., claro que
los otros conductores fingen estar relajados, sacan el formulario con amabilidad, dicen: “OK, de
acuerdo”; pero en el fondo se lanzan miradas de odio; es muy desagradable.

Y ademas, pensandolo bien, yo iba al trabajo en metro; ya casi no salia los fines de semana, por
falta de destino verosimil; en vacaciones optaba la mayoria de las veces por la formula de viaje
organizado, y en alguna ocasion por la de club de vacaciones. “;Para qué quiero este coche?”’, me
repetia con impaciencia al enfilar la calle Emile-Landrin.

Sin embargo, fue al desembocar en la avenida Ferdinand-Buisson cuando se me ocurrio la idea
de denunciar un robo. En estos tiempos roban muchos coches, sobre todo en el extrarradio; seria
facil que la compaifiia de seguros y mis compaiieros de trabajo entendieran y aceptaran la historia.
Porque, ;como iba a confesar que habia perdido el coche? Enseguida me tomarian por gracioso,
hasta por anormal o por gilipollas; era muy imprudente. No se admiten bromas sobre este tipo de
temas; asi se crea una reputacion, se hacen y deshacen las amistades. Conozco la vida, estoy
acostumbrado. Confesar que uno ha perdido el coche es casi excluirse del cuerpo social;
decididamente, aleguemos un robo.

Mas tarde, la soledad me lleg6 a resultar dolorosamente tangible. La mesa de la cocina estaba
sembrada de hojas, ligeramente manchadas de restos de atiin a la catalana Saupiquet. Eran notas
relativas a una fabula de animales; la fabula de animales es un genero literario como cualquier
otro, quizas superior a muchos; sea como sea, yo escribo fabulas de animales. Esta se llamaba
Didlogos de una vaca y una potranca; podria calificarse de meditacién ética; me la habia
inspirado una breve estancia profesional en la region de Ledn. Lo que sigue es un extracto
significativo:



“Consideremos en primer lugar a la vaca bretona: durante todo el afio solo piensa en pacer, su
morro reluciente sube y baja con una impresionante regularidad, y ningin estremecimiento de
angustia turba la patética mirada de sus ojos castafio claro. Todo esto parece de muy buena ley,
todo esto parece incluso indicar una profunda unidad existencial, una identidad envidiable por
mas de un motivo entre su ser-en-el-mundo y su ser-en-si. Pero ay, en este caso el filosofo se
pillaréd los dedos y sus conclusiones, aunque basadas en una intuicion justa y profunda, no seran
validas si antes no ha tomado la precaucion de documentarse con un naturalista. En efecto, doble
es la naturaleza de la vaca bretona.

”En ciertos periodos del afio (especificados precisamente por el inexorable funcionamiento de
la programacion genética), dentro de su ser se produce una asombrosa revolucion. Sus mugidos
se acentuan, se prolongan, la misma textura armoénica se modifica hasta recordar a veces de un
modo pasmoso algunos quejidos que se les escapan a los hijos del hombre. Sus movimientos se
vuelven mas rapidos, més nerviosos, a veces la vaca emprende un trote corto. Hasta el morro,
que no obstante parecia, en su lustrosa regularidad, concebido para reflejar la permanencia
absoluta de una sabiduria mineral, se contrae y se retuerce bajo el doloroso efecto de un deseo
ciertamente poderoso.

”La clave del enigma es muy simple, y es ésta: lo que desea la vaca bretona (manifestando asi,
hay que hacerle justicia en este aspecto, el tinico deseo de su vida) es, como dicen los ganaderos
en su cinica jerga, “que la llenen”. Asi que la llenan, mds o menos directamente; en efecto, la
jeringa de la inseminacion artificial puede, aunque al precio de ciertas complicaciones
emocionales, sustituir en estas lides el pene del toro. En ambos casos la vaca se calma y regresa a
su estado original de atenta meditacion, con la excepcion de que unos meses mas tarde dara a luz
un ternerito encantador. Cosa que para el ganadero es puro beneficio, dicho sea de paso.”

Naturalmente el ganadero simbolizaba a Dios. Movido por una simpatia irracional hacia la
potranca le prometia en el capitulo siguiente el eterno disfrute de numerosos sementales,
mientras que la vaca, culpable del pecado de orgullo, seria condenada poco a poco a los tristes
placeres de la fecundacion artificial. Los patéticos mugidos del bdvido no eran capaces de
ablandar la sentencia del Gran Arquitecto. Una delegacion de ovejas, formada por solidaridad,
corria la misma suerte. El Dios escenificado en esta breve fabula no era, como se ve, un Dios
misericordioso.
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La dificultad es que no basta exactamente con vivir segun una norma. De hecho consigues (a
veces por los pelos, por los mismos pelos, pero en conjunto lo consigues) vivir segin la norma.
Tus impuestos estan al dia. Las facturas pagadas en su fecha. Nunca te mueves sin el carnet de
identidad (jy el bolsillito especial para la tarjeta VISA!...).

Sin embargo, no tienes amigos.

La norma es compleja, multiforme. Aparte de las horas de trabajo hay que hacer las compras,
sacar dinero de los cajeros automaticos (donde tienes que esperar muy a menudo). Ademads, estan
los diferentes papeles que hay que hacer llegar a los organismos que rigen los diferentes aspectos
de tu vida. Y encima puedes ponerte enfermo, lo cual conlleva gastos y nuevas formalidades.



No obstante, queda tiempo libre. ;Qué hacer? ;Como emplearlo? ;Dedicarse a servir al
projimo? Pero, en el fondo, el projimo apenas te interesa. ;Escuchar discos? Era una solucion,
pero con el paso de los afios tienes que aceptar que la musica te emociona cada vez menos.

El bricolaje, en su mas amplio sentido, puede ser una solucion. Pero en realidad no hay nada
que impida el regreso, cada vez més frecuente, de esos momentos en que tu absoluta soledad, la
sensacion de vacuidad universal, el presentimiento de que tu vida se acerca a un desastre
doloroso y definitivo, se conjugan para hundirte en un estado de verdadero sufrimiento.

Y, sin embargo, todavia no tienes ganas de morir.

Has tenido una vida. Ha habido momentos en que tenias una vida. Cierto, ya no te acuerdas
muy bien; pero hay fotografias que lo atestiguan. Probablemente era en la época de tu
adolescencia, o poco después. jQué ganas de vivir tenias entonces! La existencia te parecia llena
de posibilidades inéditas. Podias convertirte en cantante de variedades; o irte a Venezuela.

Mas sorprendente ain es que has tenido una infancia. Mira a un nifio de siete afos que juega
con sus soldaditos en la alfombra del salon. Te pido que lo mires con atencion. Desde el
divorcio, ya no tiene padre. Ve bastante poco a su madre, que ocupa un puesto importante en una
firma de cosméticos. Sin embargo juega los soldaditos, y parece que se toma esas
representaciones del mundo y de la guerra con vivo interés. Ya le falta un poco de afecto, no hay
duda; jpero cuanto parece interesarle el mundo!

A ti también te interes6 el mundo. Fue hace mucho tiempo; te pido que lo recuerdes. El campo
de la norma ya no te bastaba; no podias seguir viviendo en el campo de la norma; por eso tuviste
que entrar en el campo de batalla. Te pido que te remontes a ese preciso momento. Fue hace
mucho tiempo, /no? Acuérdate: el agua estaba fria.

Ahora estas lejos de la orilla: jah, si, qué lejos estas de la orilla! Durante mucho tiempo has
creido en la existencia de otra orilla; ya no. Sin embargo sigues nadando, y con cada movimiento
estds mas cerca de ahogarte. Te asfixias, te arden los pulmones. El agua te parece cada vez mas
fria, y sobre todo cada vez mas amarga. Ya no eres tan joven. Ahora vas a morir. No pasa nada.
Estoy ahi. No voy a abandonarte. Sigue leyendo.

Vuelve a acordarte, una vez mas, de tu entrada en el campo de batalla.

Las paginas que siguen constituyen una novela; es decir, una sucesion de anécdotas de las que
yo soy el héroe. Esta seleccion autobiografica no lo es en realidad: sea como sea, no tengo otra
salida. Si no escribo lo que he visto sufriria igual; y quizés un poco mas. Un poco solamente,
insisto en esto. La escritura no alivia apenas. Describe, delimita. Introduce una sombra de
coherencia, una idea de realismo. Uno sigue chapoteando en una niebla sangrienta, pero hay
algunos puntos de referencia. El caos se queda a unos pocos metros. Pobre éxito, en realidad.

iQué contraste con el poder absoluto, milagroso, de la lectura! Una vida entera leyendo habria
colmado todos mis deseos; lo sabia ya a los siete afos. La textura del mundo es dolorosa,
inadecuada; no me parece modificable. De verdad, creo que toda una vida leyendo me habria
sentado mejor.

No me ha sido concedida una vida semejante.

Acabo de cumplir treinta afios. Tras un comienzo cadtico, me las arregle bastante bien con mis
estudios; actualmente soy ejecutivo. Analista programador en una empresa de servicios
informaticos, mi salario neto supera 2,5 veces el salario medio interprofesional; eso ya implica



un bonito poder adquisitivo. Puedo esperar un progreso significativo en el seno mismo de mi
empresa; a menos que decida, como otros muchos, irme con un cliente. En resumen, puedo
considerarme satisfecho con mi estatus social. En el plano sexual, por el contrario, el éxito no es
tan deslumbrante. He tenido varias mujeres, pero durante periodos limitados. Desprovisto tanto
de belleza como de encanto personal, sujeto a frecuentes ataques depresivos, no respondo en
modo alguno a lo que las mujeres buscan de forma prioritaria. Por eso siempre he sentido, con
las mujeres que me abrian sus organos, una especie de leve reticencia; en el fondo yo apenas
representaba para ellas otra cosa que un remedio para salir del paso. Lo cual no es, como
reconocera cualquiera, el punto de partida ideal para una relacion duradera.

De hecho, desde que me separé de Véronique hace dos afios, no he conocido a ninguna mujer;
las débiles e inconsistentes tentativas que he hecho en ese sentido s6lo han conducido a un
fracaso previsible. Dos afios, parece mucho tiempo. Pero en realidad, sobre todo cuando uno
trabaja, pasan muy deprisa. Todo el mundo te lo confirmara: pasan muy deprisa.

A lo mejor resulta, simpatico amigo lector, que eres una mujer. No te preocupes, son cosas que
pasan. Ademas, eso no modifica en absoluto lo que tengo que decirte. Voy a ir a por todas.

Mi proposito no es hechizarte con sutiles observaciones psicologicas. No ambiciono arrancarte
aplausos con mi sutileza y mi sentido del humor. Hay autores que ponen su talento al servicio de
la delicada descripcion de distintos estados de animo, rasgos de caracter, etc. Que no me cuenten
entre ellos. Toda esa acumulacion de detalles realistas, que supuestamente esboza personajes
netamente diferenciados, siempre me ha parecido, perdon por decirlo, una pura chorrada. Daniel,
que es amigo de Hervé pero que siente algunas reticencias respecto a Gérard. El fantasma de
Paul, que se encarna en Virginia, el viaje a Venecia de mi prima..., asi nos podriamos pasar
horas. Lo mismo podriamos observar a los cangrejos que se pisotean dentro de un tarro (para eso
basta con ir a una marisqueria). Por otra parte, frecuento poco a los seres humanos.

Al contrario, para alcanzar el objetivo que me propongo, mucho mas filosofico, tengo que
podar. Simplificar. Destruir, uno por uno, multitud de detalles. Ademas, me ayudara el simple
juego del movimiento histérico. El mundo se uniformiza ante nuestros ojos; los medios de
comunicacion progresan; el interior de los apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos.
Las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto la
cantidad de anécdotas de las que se compone una vida. Y poco a poco aparece el rostro de la
muerte, en todo su esplendor. Se anuncia el tercer milenio.

4
BERNARD, OH BERNARD

El lunes siguiente, cuando volvi al trabajo, me enteré de que mi empresa acababa de venderle
un programa al Ministerio de Agricultura, y que me habian elegido para encargarme de la
formacion. Esto me lo anuncié Henry La Brette (le importa mucho la y, igual que la separacion
en dos palabras). Con treinta anos, como yo, Henry La Brette es mi superior jerarquico directo;
en general, nuestras relaciones estdn impregnadas de una sorda hostilidad. Me indic6 de entrada,
como si contrariarme fuese una satisfaccion personal para €1, que este contrato implicaria muchos
desplazamientos: A Ruan, a La Roche-sur-Yon y no se donde mas. Los desplazamientos siempre



han sido para mi una pesadilla; Henry La Brette lo sabe. Podia haber contestado: “Entonces
dimito”; pero no lo hice.

Mucho antes de que el término se pusiera de moda, mi empresa desarrollo una auténtica
cultura de empresa (creacion de un logo, distribucion de camisetas a los empleados, seminarios
de motivacion en Turquia). Es una empresa de alto rendimiento, con una reputacion envidiable
en el sector; desde todos los puntos de vista, una buena casa. No puedo dimitir por una
cabezonada, es facil de entender.

Son las diez de la mafiana. Estoy sentado en un despacho blanco y tranquilo, delante de un tipo
algo mas joven que yo, que acaba de incorporarse a la empresa. Creo que se llama Bernard. Su
mediocridad pone a prueba los nervios. No para de hablar de dinero y de inversiones; las carteras
de valores, las obligaciones francesas, los planes de ahorro-vivienda..., no se le escapa nada.
Cuenta con una tasa de aumento salarial ligeramente superior a la inflacion. Me cansa un poco;
no consigo contestarle en serio. Se le mueve el bigote.

Cuando sale del despacho, vuelve el silencio. Trabajamos en un barrio completamente
devastado, que recuerda vagamente la superficie lunar. Esta por el distrito trece. Si uno llega en
autobus, podria creer que la Tercera Guerra Mundial acaba de terminar. Pero no, es sélo un plan
de urbanismo. Nuestras ventanas dan a un terreno indistinto que llega practicamente hasta el
horizonte, cenagoso, erizado de empalizadas. Algunos esqueletos de edificios. Graas inmoviles.
La atmosfera es tranquila y fria.

Vuelve Bernard. Para alegrar el ambiente, le cuento que en mi edificio huele mal. Me he dado
cuenta de que, en general, a la gente le gustan esas historias de malos olores; y es verdad que esta
mafiana, al bajar la escalera, he notado un olor pestilente. ;Qué hace la mujer de la limpieza,
normalmente tan activa?

El dice: “Sera una rata muerta en algin sitio.” La perspectiva, no se sabe por qué, parece
divertirle. Se le mueve ligeramente el bigote.

Pobre Bernard, en cierto sentido. ;Qué puede hacer con su vida? ;Comprar discos laser en la
FNAC? Un tipo como ¢l deberia tener hijos; si tuviera hijos, uno podria esperar que acabara
saliendo algo de ese hormiguero de pequenos Bernards. Pero no, ni siquiera esta casado. Fruto
seco.

En el fondo no es como para compadecer tanto a este buen Bernard, a este querido Bernard.
Incluso creo que es feliz; en la medida que le corresponde, claro; en su medida de Bernard.

5
TOMA DE CONTACTO

Mas tarde, me cité en el Ministerio de Agricultura con una mujer llamada Catherine Lechardoy.
El programa se llamaba “Sicomoro”. El verdadero Sicomoro es un arbol apreciado en ebanisteria,
que ademas da una savia azucarada, y que crece en algunas regiones de la zona fria moderada;
esta especialmente extendido en Canadd. El programa Sicémoro estd escrito en Pascal, con
algunas rutinas en C++. Pascal es un escritor francés del siglo XVII, autor de los famosos
Pensamientos. Es también un lenguaje de programacién con una potente estructura,
especialmente adaptada a los tratamientos estadisticos, que yo habia aprendido a manejar en el



pasado. El programa Sicomoro tenia que servir para pagar las ayudas del gobierno a los
agricultores, ambito a cargo de Catherine Lechardoy; a nivel informatico, se entiende. Hasta
ahora Catherine Lechardoy y yo no nos habiamos encontrado. En resumen, se trataba de una
“primera toma de contacto”.

En nuestro oficio de ingenieria informadtica, el aspecto mas fascinante es, sin duda, el contacto
con los clientes; por lo menos eso es lo que les gusta subrayar a los responsables de la empresa,
con un vasito de licor de higo en la mano (escuché varias veces sus conversaciones de piscina
durante el ultimo seminario en la villa club de Kusadasi).

Por mi parte, siempre me enfrento con cierta aprension al primer contacto con un nuevo
cliente; hay que acostumbrarse a frecuentar diferentes seres humanos, organizados en una
estructura dada; penosa perspectiva. Claro, la experiencia me ha ensefiado rapidamente que estoy
destinado a conocer personas, si no exactamente idénticas, al menos muy parecidas en su modo
de vestir, opiniones, gustos y manera general de abordar la vida. Tedricamente, por lo tanto, no
hay nada que temer, sobre todo porque el caracter profesional del encuentro garantiza, en
principio, su inocuidad. A pesar de eso, también he tenido ocasion de darme cuenta de que los
seres humanos se empefian a menudo en distinguirse mediante sutiles y desagradables
variaciones, defectos, rasgos de carédcter y todo eso; sin duda con el objetivo de obligar a sus
interlocutores a tratarlos como individuos de pleno derecho. Asi que a uno le gusta el tenis, al
otro le encanta la equitacion, resulta que un tercero practica el golf. Algunos altos ejecutivos se
vuelven locos por los filetes de arenque; otros los odian. Tantas posibles trayectorias como
destinos. Si bien el marco general de un “primer contacto con el cliente” estd perfectamente
delimitado, sigue habiendo siempre, ay, un margen de incertidumbre.

Cuando me presenté en el despacho 6017, Catherine Lechardoy no estaba. Me informaron de
que la habia retrasado “una puesta a punto en la sede central”. Me invitaron a sentarme para
esperarla, cosa que hice. La conversacion giraba en torno a un atentado que habia ocurrido la
vispera en los Champs-Elysées. Habian puesto una bomba debajo de una silla en un café. Dos
personas habian muerto. Una tercera tenia las piernas seccionadas y medio rostro destrozado; se
quedaria mutilada y ciega. Me enteré de que no era el primer atentado; unos dias antes habia
explotado una bomba en una oficina de correos cerca del ayuntamiento, despedazando a una
mujer de unos cincuenta afios. Me enteré también de que esas bombas las habian puesto
terroristas arabes que reclamaban la liberacion de otros terroristas arabes, detenidos en Francia
por diversos asesinatos.

A eso de las cinco tuve que ir a la comisaria, para denunciar el robo de mi coche. Catherine
Lechardoy no habia vuelto, y yo casi no habia tomado parte en la conversacion. La toma de
contacto tendra lugar otro dia, supongo.

El inspector que escribio la denuncia era mas o menos de mi edad. Era, obviamente, de
Provenza, y llevaba una alianza. Me pregunté si su mujer, sus posibles hijos y él mismo eran
felices en Paris. ;La mujer empleada en Correos, los hijos en la guarderia? Imposible saberlo.

Como era de esperar ¢l estaba un poco amargado y desengafiado: “Los robos... hay uno detras
de otro todo el dia... ninguna posibilidad... de todos modos los abandonan enseguida...” Yo
asentia con simpatia a medida que ¢l pronunciaba estas palabras sencillas y verdaderas, sacadas
de su experiencia cotidiana; pero no podia hacer nada para aliviar su carga.



Al final, sin embargo, me parecid que su amargura se tefiia de una tonalidad ligeramente
positiva: “jBueno, hasta la vista! jPuede que encontremos su coche! jA veces pasa!l...” Creo que
queria decir algo mas; pero no habia nada més que decir.

6
LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Al dia siguiente, por la mafana, me entero de que he cometido un error. Tendria que haber
insistido en ver a Catherine Lechardoy; marcharme sin dar explicaciones fue mal visto en el
Ministerio de Agricultura.

También me entero —y es una sorpresa— de que mi trabajo en el contrato anterior no ha sido
enteramente satisfactorio. Me lo habian ocultado hasta ahora, pero yo no habia gustado. Ese
contrato con el Ministerio de Agricultura es, en cierto modo, una segunda oportunidad que me
ofrecen. Mi jefe de seccion adopta un aire tenso, muy de folletin norteamericano, para decirme:
“Ya sabe que estamos al servicio del cliente. En nuestra profesion es raro que nos den una
segunda oportunidad...”

Lamento disgustar a este hombre. Es muy bien parecido. Un rostro sensual y viril a la vez, pelo
gris cortado a cepillo. Camisa blanca de un tejido impecable, muy fino, que deja transparentar
unos poderosos y bronceados pectorales. Corbata club. Movimientos naturales y firmes,
indicadores de una perfecta condicion fisica.

La Uinica excusa que se me ocurre —y me parece muy poco convincente— es que acaban de
robarme el coche. Me valgo de un principio de alteracion psicologica contra el que me
comprometo de inmediato a luchar. Entonces, algo cambia en mi jefe de seccion; evidentemente,
el robo de mi coche le indigna. No lo sabia; no podia adivinarlo; ahora lo entiende mejor. Y
cuando me despide, de pie junto a la puerta de su despacho, con los pies bien plantados en la
gruesa moqueta gris perla, me desea con emocidn que “aguante”.

7
CATHERINE, PEQUENA CATHERINE

Good times are coming
I hear it everywhere I go
Good times are coming

But they 're sure coming slow
NEIL YOUNG

La recepcionista del Ministerio de Agricultura sigue llevando una minifalda de cuero; pero esta
vez no la necesito para dar con el despacho 6017.

Desde el principio, Catherine Lechardoy confirma todas mis aprensiones. Tiene veinticinco
afios, un master en informatica, los dientes delanteros estropeados; una agresividad sorprendente:
“iEsperemos que su programa funcione! Si es como el ultimo que les compramos... una



verdadera porqueria. Pero, evidentemente, no soy yo quien decide lo que se compra. Yo soy
chica para todo, estoy aqui para arreglar las tonterias de los demaés...”, etc.

Le explico que tampoco soy yo quien decide qué se vende. Ni lo que se fabrica. De hecho, no
decido nada de nada. Ninguno de los dos decidimos lo méas minimo. S6lo he venido para
ayudarla, darle ejemplares del manual de utilizacion, intentar poner a punto con ella un programa
de formacion... Pero nada de esto la calma. Ahora habla de metodologia. Segtn ella, todo el
mundo deberia obedecer a una metodologia rigurosa basada en la programacion estructurada; y
en lugar de eso viva la anarquia, los programas se escriben de cualquier manera, cada cual hace
lo que le da la gana en su rincon sin preocuparse de los demas, no hay acuerdo, no hay proyecto
general, no hay armonia, Paris es una ciudad atroz, la gente no se reune, ni siquiera se interesan
por el trabajo, todo es superficial, todo el mundo se va a casa a las seis haya terminado o no lo
que tenia que hacer, a todo el mundo le importa todo tres leches.

Me propone que vayamos a tomar un café¢. Evidentemente, acepto. Es de maquina. No tengo
monedas, ella me da dos francos. El café esta asqueroso, pero eso no le corta el aliento. En Paris,
uno puede reventar en plena calle, a todo el mundo le da igual. En su tierra, en el Verdn, no pasa
eso. Todos los fines de semana vuelve a su casa, en el Veran. Y por la noche sigue unos cursos
en la Escuela de Formacion Continua, para mejorar su situacion. En tres afios podria conseguir el
titulo de ingeniero.

Ingeniero. Yo soy ingeniero. Tengo que decir algo. Con voz ligeramente ronca, pregunto:

— Cursos de qué?

—Cursos de control de gestion, de andlisis factorial, de algoritmos, de contabilidad financiera.

—Debe de ser mucho trabajo —observo con un tono un poco vago.

Si, es mucho trabajo, pero a ella no le da miedo el trabajo. Se queda a menudo hasta
medianoche en su estudio, para hacer los deberes. De todas formas, en la vida hay que luchar
para conseguir algo, siempre lo ha creido.

Subimos la escalera hacia su despacho. “Bueno, lucha, pequefia Catherine...”, me digo con
melancolia. La verdad es que no es nada bonita. Ademas de los dientes estropeados tiene el pelo
sin brillo y unos ojos menudos que chispean de rabia. Ni pecho ni nalgas perceptibles. La verdad
es que Dios no ha sido amable con ella.

Creo que nos vamos a entender muy bien. Ella parece decidida a organizarlo todo, a dirigirlo
todo, y yo sélo voy a tener que desplazarme y dar las clases. Eso me viene al pelo; no tengo
ningunas ganas de contradecirla. No creo que vaya a enamorarse de mi; tengo la impresion de
que ni le pasa por la cabeza intentar algo con un tio.

A eso de las once, un nuevo personaje irrumpe en el despacho. Se llama Patrick Leroy vy,
aparentemente, comparte el despacho con Catherine. Camisa hawaiana, vaqueros pegados al culo
y un manojo de llaves colgando de la cintura que hace ruido cuando anda. Esta un poco molido,
nos dice. Ha pasado la noche en un club de jazz con un colega, han conseguido “levantarse a dos
tias”. En fin, que esta contento.

Se pasa el resto de la mafiana hablando por teléfono. Habla muy alto.

Durante la tercera llamada telefonica, aborda un asunto en si bastante triste: una amiga suya y
de la chica a la que llama se ha matado en un accidente de trafico. Circunstancia agravante, el
coche lo conducia un tercer colega, a quien €l llama “el Fred” Y el Fred ha salido ileso.

Todo esto, en teoria, es mas bien deprimente pero ¢l consigue evitar este aspecto del asunto
gracias a una especie de vulgaridad cinica, los pies sobre la mesa y el lenguaje enrollado: “Era
supersimpatica, Natalie... un verdadero cafiéon, ademas. Todo es una mierda, oye... (Tt has ido al
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entierro? A mi me dan un poco de miedo los entierros. Y para lo que sirven... Mira, me decia, a
lo mejor para los viejos, si acaso. {Ha ido el Fred?... Pero qué morro tiene el muy cabron.”
Siento un alivio enorme cuando llega la hora de la comida.

Por la tarde tenia que ver al jefe de seccién de Estudios Informaticos. La verdad es que no sé
por qué. Yo, en todo caso, no tenia nada que decirle.

Esperé durante una hora y media en un despacho vacio, un poco oscuro. La verdad es que no
tenia ganas de encender la luz, en parte por miedo a delatar mi presencia. Antes de instalarme en
ese despacho, me habian entregado un voluminoso informe titulado “Esquema directriz del plan
informatico del Ministerio de Agricultura”. Tampoco veo por qué. Este documento no me
concernia en lo mas minimo. El tema era, si doy crédito a la introduccion, un “ensayo de
predefinicion de diferentes argumentos arquetipicos, concebidos en una gestion meta-objetivos”.
Los objetivos en si mismos, “susceptibles de un andlisis mas ajustado en términos de
adecuabilidad” eran, por ejemplo, la orientacion de la politica de ayudas a los agricultores, el
desarrollo de un sector para-agricola mas competitivo a nivel europeo, el enderezamiento de la
balanza comercial en el ambito de los productos frescos... Hojeé¢ rapidamente el informe,
subrayando con lapiz las frases mas divertidas. Por ejemplo: “El nivel estratégico consiste en la
construccion de un sistema de informacion global formado por la integracion de subsistemas
heterogéneos repartidos.” O bien: “Parece urgente validar un modelo racional canonico en una
dinamica organizativa con posibilidad de desembocar a medio plazo en una database orientada
al objeto.” Finalmente, una secretaria vino a avisarme de que la reunidn se estaba prolongando, y
que desafortunadamente a su jefe le iba a resultar imposible recibirme ese dia.

Asi que volvi a mi casa. | Y a mi qué, mientras me paguen!

En la estacion de Sévres-Babylone vi una extrafia pintada: “Dios quiso desigualdades, no
injusticias”, decia la inscripcion. Me pregunte quién seria esa persona tan bien informada de los
designios de Dios.
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Por lo general no veo a nadie los fines de semana. Me quedo en casa, ordeno poco; me deprimo
amablemente.

Sin embargo este sabado, entre las ocho y las once de la noche, tiene lugar un momento social.
Voy a cenar con un amigo sacerdote a un restaurante mexicano. El restaurante es bueno; por ese
lado no hay ningun problema. Pero mi amigo ;sigue siendo mi amigo?

Estudiamos juntos; teniamos veinte afios. Gente muy joven. Ahora tenemos treinta. Cuando
consiguio el titulo de ingeniero, €l se meti6 en el seminario; se desvio del camino. Ahora es cura
en Vitry. No es una parroquia fécil.

Me como una torta de frijoles, y Jean-Pierre Buvet me habla de sexualidad. Segln él, el interés
que nuestra sociedad finge experimentar por el erotismo (a través de la publicidad, las revistas,
los medios de comunicacion en general) es totalmente ficticio. A la mayoria de la gente, en
realidad, le aburre enseguida el tema; pero fingen lo contrario a causa de una estrafalaria
hipocresia al revés.



Llega al centro de su tesis. Nuestra civilizacion, dice, padece un agotamiento vital. En el siglo
de Luis XIV, cuando el apetito por la vida era grande, la cultura oficial enfatizaba la negacion de
los placeres y de la carne; recordaba con insistencia que la vida mundana solo ofrece
satisfacciones imperfectas, que la tunica fuente verdadera de felicidad estd en Dios. Un discurso
asi, firma, no se podria tolerar ahora. Necesitamos la aventura y el erotismo, porque necesitamos
oirnos repetir que la vida es maravillosa y excitante, y esta claro que sobre esto tenemos ciertas
dudas.

Tengo la impresion de que me considera un simbolo pertinente de ese agotamiento vital. Nada
de sexualidad, nada de ambicidn; en realidad, nada de distracciones tampoco. No sé qué
contestarte; tengo la impresion de que todo el mundo es un poco asi. Me considero un tipo
normal. Bueno, puede que no exactamente, pero, ;quién lo es exactamente? Digamos que soy
normal al 80%.

Por decir algo, observo que en nuestros dias todo el mundo tiene forzosamente la impresion, en
un momento u otro de su vida, de ser un fracasado. Ahi estamos de acuerdo.

La conversacion se estanca. Picoteo los fideos caramelizados. Me aconseja que encuentre a
Dios, o que inicie un psicoanalisis; me sobresalta la comparacion. Se interesa por mi caso, lo
desarrolla; parece pensar que voy por mal camino. Estoy solo, demasiado solo; segtn €I, no es
natural.

Tomamos una copa; ¢l ensefa sus cartas. En su opinion, Jesus es la solucion; la fuente de vida.
De una vida rica y plena. “jTienes que aceptar tu naturaleza divina...!”, repite él, en voz mas baja.
Le prometo que haré un esfuerzo. Anado algunas frases, intento restablecer algun tipo de
acuerdo.

Después el café, y cada cual a su casa. Finalmente, la velada ha estado bien.

9

Ahora hay seis personas reunidas en torno a una mesa oval bastante bonita, probablemente de
imitacion caoba. Las cortinas, verde oscuro, estan corridas; se diria que estamos en un saloncito.
De repente, presiento que la reunion va a durar toda la mafiana.

El primer representante del Ministerio de Agricultura tiene los ojos azules. Es joven, lleva
gafas pequefias y redondas, atin debia de ser estudiante hace muy poco. A pesar de su juventud,
produce una notable impresion de seriedad. Toma notas durante toda la mafiana, a veces en los
momentos mas inesperados. Es, obviamente, un director, o al menos un futuro director.

El segundo representante del Ministerio de Agricultura es un hombre de mediana edad, con
sotabarba, como los severos preceptores de El Club de los Cinco. Parece tener un gran
ascendente sobre Catherine Lechardoy, que esta sentada a su lado. Es un teodrico. Todas sus
intervenciones son otras tantas llamadas al orden sobre la importancia de la metodologia y, mas
en general, de una reflexion previa a la accion. En ese caso no veo la necesidad; ya han comprado
el programa, no tiene que pensarselo, pero me abstengo de decirle algo. He notado de inmediato
que no le gusto. ;Como ganarmelo? Decido apoyar sus intervenciones repetidas veces durante la
sesion con una cara de admiracién un poco idiota, como si acabara de revelarme de subito



asombrosas perspectivas llenas de alcance y sensatez. Lo mas normal seria que concluyese que
soy un chico lleno de buena voluntad, dispuesto a marchar a sus ordenes en la justa direccion.

El tercer representante del Ministerio es Catherine Lechardoy. La pobre tiene un aire un poco
triste esta mafiana; toda la combatividad de la Gltima vez parece haberla abandonado. Su carita
fea estd enfurrufiada, se limpia las gafas a cada rato. Llego a preguntarme si no habré llorado; la
imagino muy bien estallando en sollozos mientras se viste por la mafiana, sola.

El cuarto representante del Ministerio es una especie de caricatura del socialista agricola: lleva
botas y parka, como si volviera de una expedicion sobre el terreno; tiene una poblada barba y
fuma en pipa; no me gustaria ser su hijo. Ha puesto delante de €I, bien visible sobre la mesa, un
libro titulado La queseria ante las nuevas técnicas. No logro entender que hace aqui, es obvio
que no sabe nada del tema que se estd tratando; quizas es un representante de las bases. Sea como
fuere, parece haberse fijado como objetivo cargar la atmoésfera y provocar un conflicto mediante
observaciones repetitivas sobre “la inutilidad de estas reuniones que nunca conducen a nada” o
“esos programas elegidos en un despacho del Ministerio que nunca corresponden a las
necesidades reales de los chavales que estan sobre el terreno”.

Frente a ¢l hay un tipo de mi empresa que contesta incansablemente a sus objeciones —en mi
opinién con bastante torpeza— fingiendo creer que el otro exagera a propdsito, incluso que se
trata de una simple broma. Es uno de mis superiores jerarquicos; creo que se llama Norbert
Lejailly. Yo no sabia que iba a asistir, y no puedo decir que su presencia me vuelva loco de
alegria. Este hombre tiene la cara y el comportamiento de un cerdo. Aprovecha la menor ocasion
para estallar en una risa larga y grasa. Cuando no se rie, se frota lentamente las manos. Esta
gordo, incluso obeso, y por regla general su autosatisfaccion, que no parece apoyarse en nada
solido, me resulta insoportable. Pero esta mafiana me siento muy bien, y hasta me rio con ¢l un
par de veces, haciéndome eco de sus justas palabras.

En el transcurso de la mafiana, un séptimo personaje viene de manera episodica a alegrar el
aredpago. Se trata del jefe de seccion de Estudios Informaticos del Ministerio de Agricultura, el
mismo al que no consegui ver el otro dia. El hombre parece creer que su mision es encarnar con
exageracion al patron joven y dindmico. En este &mbito, bate por mucho la marca de todo lo que
he visto antes. Lleva la camisa desabrochada, como si no hubiera tenido tiempo de abotonarsela,
y la corbata ladeada, como si la doblara el viento de la carrera. Ademas no anda por los pasillos;
patina. Si pudiera volar, lo haria. Tiene el rostro reluciente, el pelo en desorden y himedo, como
si acabara de salir de la piscina.

La primera vez que entra nos ve a mi y a mi jefe; como un relampago esta junto a nosotros, sin
que yo comprenda como; ha debido de cruzar diez metros en menos de cinco segundos; en
cualquier caso, no he podido seguir su desplazamiento.

Apoya la mano en mi hombro y me habla en voz baja, diciéndome cuanto lamenta haberme
hecho esperar para nada el otro dia; yo le dedico una sonrisa de madonna, le digo que no tiene
importancia, que lo entiendo muy bien y que sé que el encuentro tendra lugar méas pronto o mas
tarde. Soy sincero. Es un momento muy tierno; ¢l estd inclinado hacia mi, s6lo hacia mi; se diria
que somos dos amantes a los que la vida acaba de reunir tras una larga ausencia.

Durante la mafiana aparece mas veces, pero en cada ocasion se queda en el umbral de la puerta
y le habla tnicamente al tipo joven de gafas. En cada ocasion empieza por disculparse; esta de
pie en el umbral, agarrado a la puerta, en equilibrio sobre una pierna, como si la tension interna
que lo anima le prohibiera la inmovilidad prolongada cuando esta de pie.



De la reunion misma guardo pocos recuerdos; de todas formas no se decidié nada concreto
salvo en el ultimo cuarto de hora, muy deprisa, justo antes de almorzar, cuando se ultimé un
calendario de formacién en provincias. Esto me concierne directamente, puesto que soy yo el que
tiene que desplazarse; asi que tomo nota a vuelapluma de las fechas y los lugares en un papel que
voy a perder esa misma tarde.

Al dia siguiente en el transcurso de un briefing con el tedrico, me vuelven a explicar todo el
asunto. Asi me entero de que el Ministerio (es decir, €l, si he entendido bien) ha puesto a punto
un sofisticado sistema de formacion a tres niveles. Se trata de responder lo mejor posible a las
necesidades de los usuarios a través de un ajuste de formaciones complementarias, pero
organicamente independientes. Todo esto lleva, evidentemente, la huella de una sutil
inteligencia.

En concreto, voy a dar comienzo a un periplo que me conducira primero a Rouen durante dos
semanas, después estaré en La Roche-sur-Yon. Me iré el uno de diciembre y volveré por
Navidad, para poder “pasar las fiestas en familia”. Asi que no han olvidado el lado humano. Es
fantastico.

También me entero —y es una sorpresa— de que no estaré solo en estos cursos de formacion.
Mi empresa, en efecto, ha decidido enviar a dos personas. Vamos a funcionar en tandem. Durante
veinticinco minutos, en un angustioso silencio, el tedrico detalla las ventajas y los inconvenientes
de la formacion en tandem. Al final, in extremis, parece que predominan las ventajas.

Ignoro por completo la identidad de la persona que supuestamente va a acompafiarme. Es
probable que sea alguien que conozco. En cualquier caso, a nadie le ha parecido pertinente
advertirme.

Sacando partido con habilidad de una observacion que acaba de hacer, el tedrico dice que es
una pena que esa segunda persona (cuya identidad seguira siendo un misterio hasta el final) no
esté presente, y que a nadie se le haya ocurrido convocarla. Siguiendo su argumento, llega a
sugerir de un modo implicito que, en tales condiciones, mi propia presencia también es inutil, o
al menos tiene una utilidad restringida. Yo pienso lo mismo.
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LOS GRADOS DE LIBERTAD SEGUN J.-Y. FREHAUT

Después de esto, vuelvo a la sede de mi empresa. Me reciben bien; se ve que he conseguido
restablecer mi posicion.

Mi jefe de seccion me llama aparte; me revela la importancia de este contrato. Sabe que soy un
chico solido. Me dice unas palabras, con amargo realismo, sobre el robo de mi coche. Es una
especie de conversacion entre hombres, cerca de la maquina de bebidas calientes. Veo en €l a un
gran profesional de la gestion de recursos humanos. Interiormente, me derrito. Me parece cada
VvezZ mas guapo.

Entrada la tarde, voy a la copa de despedida de Jean-Yves Fréhaut. Un valioso elemento se
marcha de la empresa, subraya el jefe de seccion; un técnico de gran merito. Sin duda, en su



futura carrera, tendra éxitos equivalentes, al menos a los que han marcado la precedente; ése es
todo el mal que le desea. ;Y que pase por aqui cuando quiera, a beber el vaso de la amistad! El
primer empleo, concluye en tono festivo, es algo que no se olvida facilmente; un poco como el
primer amor. En ese instante me pregunto si no habra bebido un poco de mas.

Breves aplausos. En torno a J.-Y. Fréhaut se dibujan algunos movimientos; ¢l gira lentamente
sobre si mismo, con aire satisfecho. Conozco un poco a este chico; entramos en la empresa al
mismo tiempo, hace tres anos; compartiamos el mismo despacho. Una vez hablamos de la
civilizacion. El decia —y en cierto sentido lo creia de verdad— que el aumento del flujo de
informacion en el seno de la sociedad era, en si, algo bueno. Que la libertad no era otra cosa que
la posibilidad de establecer interconexiones variadas entre individuos, proyectos, organismos,
servicios. Segln ¢l, la libertad méxima coincidia con el méximo numero de elecciones posibles.
En una metafora que habia tomado prestada a la mecénica de los solidos, llamaba a estas
elecciones grados de libertad.

Recuerdo que estdbamos sentados cerca de la unidad central. El aire acondicionado emitia un
ligero zumbido. El comparaba en cierto modo la sociedad a un cerebro, y los individuos a otras
tantas cé€lulas cerebrales, y para las que resulta deseable establecer un maximo de
interconexiones. Pero ahi terminaba la analogia. Porque era un liberal, y no muy partidario de lo
que en el cerebro es tan necesario; un proyecto de unificacion.

Su propia vida, como supe después, era extremadamente funcional. Vivia en un estudio en el
distrito quince. La calefaccion estaba incluida en el alquiler. Casi no iba por alli mas que a
dormir, porque de hecho trabajaba mucho —y a menudo, fuera de las horas de trabajo, leia
Micro-Systemes—. Los famosos grados de libertad se resumian, en su caso, en elegir la cena a
través del Minitel (estaba abonado a este servicio, nuevo en aquella época, que garantizaba una
entrega de platos calientes a una hora extremadamente precisa, y en un plazo de tiempo
relativamente breve).

Me gustaba verlo componer el ment por la noche, utilizando el Minitel que tenia en el lado
izquierdo de la mesa. Yo le tomaba el pelo sobre las mensajerias rosas; pero en realidad estoy
convencido de que era virgen.

En cierto sentido, era feliz. Se consideraba, con pleno derecho, actor de la revolucion
telematica. Sentia realmente cada avance del poder informadtico, cada nuevo paso hacia la
mundializacion de la red, como una victoria personal. Votaba socialista. Y, curiosamente,
adoraba a Gauguin.
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No volveria a ver a Jean-Yves Fréhaut, y, ademas, ;Por qué deberia volver a verlo? En el
fondo, no habiamos simpatizado de verdad. De todas maneras en esta época uno se vuelve a ver
poco, incluso cuando la relacion arranca con entusiasmo. A veces hay conversaciones anhelantes
sobre aspectos generales de la vida; a veces también hay abrazo carnal. Desde luego, uno
intercambia nimeros de teléfono, pero en general se acuerda poco del otro. E incluso cuando uno
se acuerda y los dos se vuelven a ver, la desilusion y el desencanto sustituyen rapidamente el
entusiasmo inicial. Créeme, conozco la vida; todo eso estd completamente bloqueado.



Esta progresiva desaparicion de las relaciones humanas plantea ciertos problemas a la novela.
(Como acometer la narracion de esas pasiones fogosas, que duran varios afios, cuyos efectos se
dejan sentir a veces en varias generaciones? Estamos lejos de Cumbres borrascosas, es 1o menos
que puede decirse. La forma novelesca no estd concebida para retratar la indiferencia, ni la nada;
habria que inventar una articulacién mas anodina, mas concisa, mas taciturna.

Si las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles, es por esa multiplicacion de
los grados de libertad cuyo profeta entusiasta era Jean-Yves Fréhaut. El no habia tenido, estoy
seguro, ninguna relacion, su estado de libertad era extremo. Lo digo sin acrimonia. Se trataba, ya
lo he mencionado, de un hombre feliz; dicho esto, no le envidio esa felicidad.

La especie de pensadores de la informatica, a la que pertenecia Jean-Yves Fréhaut, no es tan
rara como podria parecer. En cada empresa de mediano tamafo se puede encontrar uno, a veces
incluso dos. Ademas, la mayoria de la gente admite vagamente que cualquier relacion, en
especial cualquier relacion humana, se reduce a un intercambio de informacioén (por supuesto, si
incluimos en el concepto de informaciéon los mensajes de caracter no neutro, es decir,
gratificantes o penalizadores). En estas condiciones, un pensador de la informatica se transforma
pronto en pensador de la evolucion social. A menudo su discurso serd brillante, y por tanto
convincente, incluso podra integrar en ¢l la dimension afectiva.

Al dia siguiente —en otra copa de despedida, pero esta vez en el Ministerio de Agricultura—
tuve ocasion de discutir con el teoérico, flanqueado como de costumbre por Catherine Lechardoy.
El nunca habia visto a Jean-Yves Fréhaut, ni lo veria jamas. En la hipétesis de un encuentro,
imagino que el intercambio intelectual habria sido cortés pero de alto nivel. Sin duda habrian
llegado a un acuerdo sobre ciertos valores como la libertad, la transparencia y la necesidad de
establecer un sistema de transacciones generalizadas que abarque el conjunto de las actividades
sociales.

El objeto de la invitacion era celebrar la jubilacion de un hombrecillo de unos setenta afios, con
el pelo gris y gafas gruesas. El personal se habia esmerado para regalarle una cana de pescar —un
modelo japonés, de altas prestaciones, con carrete de triple velocidad y amplitud modificable con
una simple presion del dedo—, pero €l no lo sabia todavia. Estaba de pie muy a la vista, junto a
las botellas de champan. Uno por uno, todos iban a darle una palmada amistosa, o incluso a
evocar un recuerdo comun.

A continuacion, tomo la palabra el jefe de seccion de Estudios Informaticos. Resumir en unas
pocas frases treinta afios de carrera integramente dedicada a la informéatica agricola era una
apuesta temible, una tarea imposible. Louis Lindon, recordd, habia conocido los momentos
heroicos de la informatizacion: jLas tarjetas perforadas! jLos cortes eléctricos! jLos cilindros
magnéticos! A cada exclamacién abria vivamente los brazos, como invitando a la asistencia a
dejar volar su imaginacion hacia ese periodo caduco.

El interesado sonreia con aire malicioso, se mordisqueaba el bigote de manera bien poco
apetitosa; pero en conjunto se portaba con correccion.

Louis Lindon, concluy6 el jefe de seccion calurosamente, habia dejado su huella en la
informatica agricola. Sin ¢él, el sistema informatico del Ministerio de Agricultura no seria lo que
es. Y eso no podria olvidarlo (su voz se hizo un poco mdas vibrante) ninguno de sus colegas
presentes o futuros.

Hubo unos treinta segundos de nutridos aplausos. Una muchacha elegida entre las mas puras le
entregd al futuro jubilado su cafia de pescar. El extendi6 el brazo y la blandié con timidez. Fue la



sefial de dispersarse hacia el buffet. El jefe de seccion se acercd a Louis Lindon y le obligd a un
paso lento, pasandole el brazo por los hombros, para intercambiar con él algunas palabras mas
tiernas y personales.

Ese fue el momento que eligié el tedrico para susurrarme que Lindon pertenecia a otra
generacion de la informatica. Programaba sin verdadero método, de manera un poco intuitiva;
siempre le habia costado trabajo adaptarse a los principios del analisis funcional, los conceptos
del método Cereza del bosque seguian siendo para €1, en su mayor parte, letra muerta. De hecho,
habian tenido que reescribir todos sus programas; desde hacia dos afos ya no le daban gran cosa
que hacer, ya estaba mas o menos en la reserva. Nadie ponia en duda, afiadi6 con calor, sus
cualidades personales. Solo que las cosas evolucionan, es normal.

Tras enterrar a Louis Lindon en las brumas del pasado, el tedrico pudo emprenderla otra vez
con su tema predilecto: segun ¢l, la produccion y la circulacion de la informacién iban a verse
afectadas por la misma mutacion que habian conocido la produccion y la circulacion de
mercancias: el paso del estadio artesanal al estadio industrial. En materia de produccion de la
informacion, constataba con amargura, estdbamos todavia lejos del cero defectos; a menudo
seguian imperando la redundancia y la imprecision. Las redes de distribucion de la informacion,
insuficientemente desarrolladas, seguian llevando la impronta de la aproximacién y el
anacronismo (jla compatfiia telefonica sigue repartiendo guias de papel!, subrayaba, colérico). A
Dios gracias, los jovenes reclamaban informaciones cada vez mas numerosas y cada vez mas
fiables; a Dios gracias, se mostraban cada vez mas exigentes con los tiempos de respuesta; pero
el camino que llevaria a una sociedad perfectamente informada, transparente y comunicante era
todavia largo.

El sigui6 desarrollando ideas; Catherine Lechardoy estaba a su lado. De vez en cuando ella
asentia con un “Si, eso es importante”. Llevaba la boca pintada de rojo y los parpados de azul. La
falda le llegaba a mitad del muslo, y las medias eran negras. Me dije de pronto que debia de
comprar bragas, quizas incluso tangas; la algarabia de la sala crecid ligeramente. La imaginé en
las Galerias Lafayette, eligiendo unos tangas brasilefios de encaje escarlata; me invadid una
oleada de dolorida compasion.

En ese momento, un colega se acerco al tedrico. Apartandose ligeramente de nosotros, se
ofrecieron mutuamente unos cigarros Panatella. Catherine Lechardoy y yo nos quedamos frente a
frente. Sigui6é un silencio manifiesto. Luego, viendo una salida, ella empez6 a hablar de la
armonizacion de los procesos de trabajo entre la empresa de servicios y el Ministerio, es decir,
entre nosotros dos. Se habia acercado a mi; un vacio de treinta centimetros, todo lo més, separaba
nuestros cuerpos. En un momento dado, con un gesto sin duda involuntario, apret6 ligeramente
entre los dedos el revés del cuello de mi chaqueta.

Yo no sentia el menor deseo por Catherine Lechardoy; no tenia las mas minimas ganas de
tirarmela. Ella me miraba sonriendo, bebia Crémant, intentaba ser valiente; sin embargo, yo lo
sabia, tenia una enorme necesidad de que alguien se la tirase. El agujero que tenia en el bajo
vientre debia de parecerle de lo mas inutil. Uno siempre puede cortarse la polla, pero ;Cémo se
olvida la vacuidad de una vagina? Su situacién me parecia desesperada, y la corbata empezaba a
apretarme un poco. Después de mi tercera copa estuve a punto de proponerle que saliéramos
juntos, que fuésemos a follar a un despacho; sobre la mesa o en la moqueta, qué mas daba; me
sentia dispuesto a llevar a cabo los gestos necesarios. Pero me callé; y en el fondo creo que ella
no habria aceptado; o que antes yo habria tenido que cogerla por la cintura, declarar que era bella,



rozarle los labios en un tierno beso. Decididamente, no habia salida. Me disculpé brevemente y
me fui a vomitar en los aseos.

Cuando volvi el tedrico estaba a su lado, y ella le escuchaba con docilidad. A fin de cuentas, la
chica habia conseguido recuperar el control; y seguramente era mejor para ella.

12

Esta copa de despedida por jubilacion seria el irrisorio apogeo de mis relaciones con el
Ministerio de Agricultura. Habia recogido todos los datos necesarios para preparar mis cursos;
bien poco tendriamos que vernos ya; me quedaba una semana antes de irme a Rouen.

Triste semana. Estabamos a finales de noviembre, periodo que el comun de los mortales esta de
acuerdo en considerar triste. Me parecia normal que, a falta de acontecimientos mas tangibles, las
variaciones climaticas vinieran a ocupar cierto lugar en mi vida; por otra parte, segin dicen, los
viejos no consiguen hablar de otra cosa.

He vivido tan poco que tengo tendencia a pensar que no voy a morir; parece inverosimil que
una vida humana se reduzca a tan poca cosa; uno se imagina, a su pesar, que algo va a ocurrir
tarde o temprano. Craso error. Una vida puede muy bien ser vacia y a la vez breve. Los dias
pasan pobremente, sin dejar huella ni recuerdo; y después, de golpe, se detienen.

Otras veces tengo la impresion de que conseguiria instalarme de forma estable en una vida
ausente. Que el hastio, relativamente indoloro, me permitiria seguir llevando a cabo los gestos
habituales de la vida. Nuevo error. El hastio prolongado no es una posicion sostenible: antes o
después se transforma en percepciones claramente mas dolorosas, de un dolor positivo; es
exactamente lo que me esta pasando.

Tal vez, me digo, este viaje a provincias me haga cambiar de ideas; en sentido negativo, no hay
duda, pero va hacerme cambiar de ideas; por lo menos habra una inflexion, un sobresalto.



Segunda parte



En las cercanias del paso de Bab-el-Mandel, bajo la superficie equivoca e inmutable del mar, se
ocultan grandes arrecifes de coral, espaciados de manera irregular, que representan un peligro
real para la navegacion. Casi no son perceptibles, a no ser por un afloramiento rojizo, un tinte del
agua un poco distinto. Y si el viajero de paso se digna recordar la extraordinaria densidad de la
poblacion de tiburones que caracteriza esta zona del Mar Rojo (llegan, si no me falla la memoria,
a unos dos mil tiburones por kilometro cuadrado), se comprendera que sienta un ligero
estremecimiento, a pesar del calor aplastante y casi irreal que hace vibrar el aire con un viscoso
hormigueo en las cercanias del paso de Bab-el-Mandel.

Afortunadamente, por una singular compensacion del cielo, siempre hace buen tiempo,
excesivamente bueno, y el horizonte no se separa nunca de ese resplandor recalentado y blanco
que también puede observarse en las fabricas siderargicas durante la tercera parte del tratamiento
del mineral de hierro (me refiero a ese momento en que se dilata, como suspendido en la
atmosfera y extralamente consustancial a su naturaleza intrinseca, el vaciado recién formado de
acero liquido). Por eso la mayoria de los marinos franquean el obstaculo sin problemas, y pronto
surcan en silencio las aguas tranquilas, iridiscentes y himedas del golfo de Adén.

A veces, sin embargo, tales cosas ocurren, y se manifiestan de verdad. Estamos a lunes por la
mafiana, uno de diciembre; hace frio y espero a Tisserand junto al aviso de salida del tren a
Rouen; estamos en la estacion de Saint-Lazare; cada vez tengo mas frio y cada vez estoy mas
harto. Tisserand llega en el ultimo momento; nos va a costa trabajo encontrar sitio. A menos que
haya sacado un billete de primera para ¢l; seria muy propio de €l.

Podia formar un tdndem con cuatro o cinco personas de la empresa, y me toca Tisserand. No
me alegro en lo mas minimo. El, por el contrario, estd encantado. “Ta y yo formamos un equipo
superbueno...”, declara de entrada, “presiento que vamos a encajar de maravilla...” (esboza con
las manos una especie de movimiento rotativo, como para simbolizar nuestra futura armonia).

Ya conozco a este chico; hemos hablado varias veces junto a la maquina de bebidas calientes.
Normalmente, contaba historias guarras; me huelo que este viaje a provincias va a ser siniestro.

Mas tarde, el tren arranca. Nos instalamos en medio de un grupo de estudiantes parlanchines
que parecen pertenecer a una escuela de comercio. Me siento junto a la ventana para escapar, en
una débil medida, del ruido ambiente. Tisserand saca de su cartera diferentes folletos a todo color
que hablan de los programas de contabilidad; eso no tiene nada que ver con las clases de
formacion que vamos a dar. Me arriesgo a hacer la observacion. El apela vagamente: “Ah, si,
Sicomoro también esté bien...”, y sigue con su monologo. Tengo la impresion de que, por lo que
toca a los aspectos técnicos, cuenta conmigo en un cien por cien.

Lleva un traje espléndido con motivos rojos, amarillos y verdes; se parece un poco a un tapiz
medieval. También lleva un pafiuelo que sobresale del bolsillo superior de la chaqueta, mas bien
del estilo “Viaje al planeta Marte” y una corbata a juego. Toda su ropa recuerda al personaje del



ejecutivo comercial hiperdindmico y no exento de humor. En cuando a mi, voy vestido con una
parka acolchada y un jersey grueso tipo “fin de semana en las Hébridas”. Me imagino que en el
juego de roles que estd dando comienzo yo representaré¢ al “hombre de sistemas”, el técnico
competente pero un poco tosco, que no tiene tiempo de preocuparse por la ropa y que sufre una
incapacidad congénita para dialogar con el usuario. Me viene como anillo al dedo. Tiene razon,
formamos un buen equipo.

Me pregunto si al sacar todos sus folletos no estard intentando llamar la atencion de la chica
sentada a su izquierda, una estudiante de la escuela de comercio, muy bonita, vaya. Asi que s6lo
me estaria dedicando superficialmente su discurso. Me permito echar una ojeada al paisaje.
Empieza a amanecer. Aparece el sol, rojo sangre, terriblemente rojo sobre la hierba verde oscuro,
sobre los estanques brumosos. Pequefias aldeas humean a lo lejos en el valle. Es un magnifico
espectaculo, un poco pavoroso. A Tisserand no le interesa. Por el contrario, intenta atraer la
mirada de la estudiante de su izquierda. El problema de Raphaél Tisserand —de hecho, el
fundamento de su personalidad— es que es muy feo. Tan feo que su aspecto repele a las mujeres,
y no consigue acostarse con ellas. No obstante lo intenta, lo intenta con toda su alma, pero no le
sale. Simplemente, ellas no quieren saber nada de él.

Sin embargo, su cuerpo no esta lejos de la normalidad; de tipo vagamente mediterraneo, esta,
si, un poco gordo; “rechoncho”, como se suele decir; ademds, su calvicie lleva una rapida
evolucion. Bueno, todo esto podria tener arreglo; pero lo que no tiene remedio es su rostro. Tiene
la mismisima cara de un sapo: rasgos espesos, groseros, anchos, deformes, lo contrario
exactamente de la belleza. Su piel reluciente, acnéica, parece exudar a todas horas un humor
graso. Lleva gafas de culo de botella, porque ademas es muy miope; pero me temo que si llevase
lentillas no arreglaria nada. Para colmo, su conversacion carece de elegancia, de fantasia, de
humor; no tiene ni el mas minimo encanto (el encanto es una cualidad que a veces puede sustituir
a la belleza; al menos en los hombres; a menudo se dice: “Tiene mucho encanto”; eso es lo que
se suele decir). En estas condiciones, seguro que esta terriblemente frustrado, pero ;Qué le voy a
hacer yo? Asi que miro el paisaje.

Mas tarde, inicia una conversacion con la estudiante. Seguimos el curso del Sena, escarlata,
completamente ahogado en los rayos del sol naciente; parece que el rio arrastra sangre de verdad.

A eso de las nueve, llegamos a Rouen. La estudiante se despide de Tisserand; claro, se niego a
darle su numero de teléfono. Durante unos cuantos minutos se va a sentir un poco abatido; voy a
tener que encargarme de buscar un autobus.

El edificio de la Direccion Provincial de Agricultura es siniestro, y llegamos tarde. Aqui el
trabajo empieza a las ocho; luego me enteraré de que asi suele ocurrir en provincias. El curso de
formacion comienza de inmediato. Tisserand toma la palabra; se presenta, me presenta, presenta
a nuestra empresa. Supongo que justo después va a presentar la informatica, los programas
integrados, sus ventajas. También podria presentar el curso, el método de trabajo que vamos a
seguir, muchas cosas. Con todo eso nos darian sin problemas las doce del mediodia, sobre todo si
hay una de esas viejas y queridas pausas para un café¢. Me quito la parka y coloco algunos papeles
a mi alrededor.

Los asistentes son unas quince personas; hay secretarias y ejecutivos, supongo que técnicos;
tienen aspecto de técnicos. No parecen muy desagradables, ni muy interesados en la informatica;
y sin embargo, me digo para mis adentros, la informatica va a cambiar sus vidas.



Veo enseguida de donde va a venir el peligro: se trata de un chico muy joven con gafas, alto,
delgado y flexible. Se ha instalado al fondo, como para poder vigilar a todo el mundo; para mis
adentros lo llamo “la Serpiente”, aunque se presenta durante la pausa del café, con el nombre de
Schnébele. Es el futuro jefe de seccion informatica en vias de creacion, y parece estar muy
satisfecho de ello. Sentado a su lado hay un tipo de unos cincuenta afios, bastante bien plantado,
que pone mala cara y lleva una barba pelirroja. Debe de ser un antiguo brigada, algo por el estilo.
Tiene una mirada fija —Indochina, supongo— que clava en mi durante mucho tiempo, como
para conminarme a que explique los motivos de mi presencia. Parece consagrado en cuerpo y
alma a la Serpiente, su jefe. Por su parte, €l parece mas bien un dogo; o, en cualquier caso, ese
tipo de perros que nunca sueltan la presa.

Muy pronto la Serpiente hace preguntas con el objetivo de desestabilizar a Tisserand, de
hacerlo quedar como un incompetente. Tisserand es un incompetente, eso es un hecho, pero ya
las ha visto parecidas. Es un profesional. No le cuesta nada parar los diferentes ataques, ya sea
eludiéndolos con gracia, ya prometiendo volver sobre tal punto en un momento ulterior del curso.
A veces hasta consigue sugerir que la pregunta habria tenido cierta sentido en una época anterior
a la informatica, pero que ahora lo ha perdido por completo.

A mediodia, nos interrumpe un timbre estridente y desagradable. Schnibele serpentea hacia
nosotros: “;Comemos juntos?...” Practicamente, no deja lugar a réplica. Nos comunica que tiene
algunas cosillas que hacer antes de la comida, pide disculpas. Pero podemos acompanarle, asi
nos “ensefiara la casa”. Nos arrastra por los pasillos; su acolito nos sigue dos pasos atras.
Tisserand consigue susurrarme que habria “preferido comer con las dos chavalas de la tercera
fila”. Asi que ya ha encontrado presas femeninas entre la asistencia; era casi inevitable, pero aun
asi me preocupa un poco.

Entramos en el despacho de Schnibele. El acélito se queda inmovil en el umbral, en actitud de
espera; monta guardia, por decirlo asi. La habitacion es grande, incluso muy grande para un
ejecutivo tan joven, y al principio pienso que nos ha traido aqui so6lo para demostrarlo, porque no
hace nada; se conforma con dar golpecitos nerviosos sobre el teléfono. Me dejo caer en un sillon
delante de la mesa, y Tisserand no tarda en imitarme. El otro imbécil concede: “Claro,
siéntense...” En ese mismo momento, aparece una secretaria por una puerta lateral. Se acerca a la
mesa con respeto. Es una mujer bastante mayor, con gafas. Sostiene, con ambas manos abiertas,
una pila de documentos para firmar. Asi que éste es el motivo de toda la puesta en escena, me
digo.

Schnébele interpreta su papel de un modo impresionante. Antes de firmar el primer documento
lo recorre despacio con los ojos, gravemente. Sefiala un giro “de sintaxis poco afortunado”. La
secretaria, confusa: “Puedo rehacerlo, sefior...”; y €1, magnanimo: “Oh, no, esta perfectamente.”

El fastidioso ceremonial se reproduce con el segundo documento, y después con el tercero.
Empiezo a tener hambre. Me levanto para examinar las fotos colgadas en la pared. Son fotos de
aficionado, reveladas y enmarcadas con cuidado. Parece que representan géiseres, concreciones
de hielo, cosas asi. Supongo que las sacod personalmente durante unas vacaciones en Islandia; un
circuito de Nuevas Fronteras, con toda probabilidad. Pero les ha hecho de todo: solarizacion,
efectos de filtro en estrella y no sé cudntas cosas mads; tantas que casi no se reconoce nada y el
conjunto es bastante feo.

Viento mi interés, €l se acerca y declara:

—Es Islandia... bastante bonita, creo yo.



—Ah... —contesto.

Por fin nos vamos a comer. Schnidbele nos precede por los pasillos, comentando la
organizacion de los despachos y la “distribucion del espacio”, como si acabara de adquirir el
edificio. De vez en cuando, cuando torcemos a la derecha, me pasa el brazo por los hombros; a
pesar de todo sin tocarme, por fortuna. Anda deprisa, y a Tisserand, que tiene las piernas cortas,
le cuesta un poco seguirle; le oigo jadear a mi lado. Dos pasos por detras, el acolito cierra la
marcha como para prevenir un eventual ataque por sorpresa.

La comida se hace interminable. Al principio todo va bien, Schnébele habla de si mismo. Nos
vuelve a informar de que a los veinticinco afios ya es director de la seccion de informatica, o al
menos estd a punto de serlo en un futuro inmediato. Entre los entremeses y el primer plato nos
recuerda tres veces su edad: veinticinco afios.

Después quiere que le hablemos de nuestra “formacion”, probablemente para asegurarse de que
es inferior a la suya (¢l es IGREF, y parece sentirse orgulloso; yo no sé qué es eso, pero luego me
entero de que los IGREF son una variedad particular de altos funcionarios que sélo se encuentra
en los organismos dependientes del Ministerio de Agricultura; un poco como los de la Escuela
Nacional de Administracion, pero con menos nivel). A este respecto, Tisserand lo deja
completamente satisfecho: dice que ha estudiado en la Escuela Superior de Comercio de Bastia,
o algo por el estilo, en el limite de la credibilidad. Yo mastico el entrecot a la bearnesa y finjo no
haber entendido la pregunta. El ayudante me clava su mirada fija, y por un momento me pregunto
si no me va a echar la bronca: “jConteste cuando le preguntan!”; vuelvo directamente la cabeza
en otra direcciéon. Al final, Tisserand responde por mi: me presenta como ‘“ingeniero de
sistemas”. Para acreditar la idea, pronuncio unas frases sobre las normas escandinavas y la
conmutacion de las redes; Schndbele se repliega en la silla, a la defensiva; yo me voy a buscar un
flan.

La tarde estd dedicada a trabajos practicos en el ordenador. Ahi intervengo yo: mientras
Tisserand sigue con sus explicaciones, yo paso entre los grupos para comprobar que todo el
mundo las entiende y conseguir hacer los ejercicios propuestos. Me las arreglo bastante bien, al
fin y al cabo, es mi oficio.

Las dos chavalas me llaman con bastante frecuencia; son secretarias, y aparentemente es la
primera vez que se encuentran delante de una pantalla de ordenador. Asi que tienen un poco de
panico, y con razon, ademas. Pero cada vez que me acerco a ellas interviene Tisserand, que no
vacila en interrumpir su explicacion. Tengo la impresion de que es una de ellas la que mas le
atrae; cierto que es encantadora, jugosa, muy sexy; lleva un body de encaje negro y sus senos se
mueven suavemente bajo la tela. Pero ay, cada vez que €l se acerca a la pobrecita secretaria, la
cara de ella se crispa en un involuntario gesto de repulsion, casi podria decirse que de asco.
Realmente, es una fatalidad.

A las cinco vuelve a sonar el timbre. Los alumnos recogen sus cosas, se preparan para irse;
pero Schnédbele se acerca a nosotros: el venenoso personaje guarda una tltima carta. Al principio
intenta aislarme con una observacion preliminar: “Creo que es una pregunta para un hombre de
sistemas, como usted...”; luego me expone el asunto: ;debe o no comprar un modulador para
estabilizar la tension de entrada de corriente que alimenta al servidor de red? Le han dicho cosas
contradictorias sobre el tema. Yo no tengo ni idea, y me dispongo a decirselo. Pero Tisserand,
que desde luego estd en perfecta forma, se adelanta a toda velocidad: acaba de aparecer un



estudio sobre ese tema, afirma con audacia; la conclusion estd muy clara: a partir de cierto nivel
de trabajo con los ordenadores, en cualquier caso en menos de tres afios. Por desgracia no ha
traido ese estudio, ni sus referencias; pero promete enviarle una fotocopia en cuanto regrese a
Paris.

Buena jugada. Schnébele se retira, completamente vencido; hasta llega a desearnos una buena
tarde.

La tarde, al principio, consiste en buscar un hotel. A instancias de Tisserand, nos instalamos en
Aux Armes Cauchotes. Bonito hotel, muy bonito; pero al fin y al cabo nos pagan los gastos de
desplazamiento, ;no?

Luego quiere tomar un aperitivo. jClaro, hombre!...

En el café, elige una mesa cerca de dos chicas. Se sienta y las chicas se van. Decididamente, el
plan esté sincronizado a la perfeccion. jBien por las chicas!

Como ultimo recurso, pide un dry martin; yo me conformo con una cerveza. Estoy un poco
nervioso; no paro de fumar, enciendo cigarrillo tras cigarrillo, literalmente.

Me anuncia que acaba de matricularse en un gimnasio para perder un poco de peso “y también
para ligar, claro”. Perfecto, no tengo la menor objecion.

Me doy cuenta de que fumo cada vez mas; debo rondar los cuatro paquetes al dia. Fumar
cigarrillos se ha convertido en la tnica parte de verdadera libertad de mi existencia. La tUnica
accion con la que me comprometo plenamente, con todo mi ser. Mi tnico proyecto.

A continuacion, Tisserand aborda uno de sus temas mas queridos, a saber, que “nosotros, los
informaticos, somos los reyes”. Supongo que con eso quiere decir un elevado salario, cierta
consideracion profesional, una gran facilidad para cambiar de empleo. Dentro de estos limites no
se equivoca. Somos los reyes.

El desarrolla la idea; yo empiezo el quinto paquete de Camel. Poco después termina su martin;
quiere volver al hotel para cambiarse antes de cenar. Perfecto, vamos alla.

Le espero en el vestibulo, mirando la television. Hablan de manifestaciones de estudiantes. Una
de ellas, en Paris, ha sido muy numerosa: segun los periodistas habia al menos trescientas mil
personas. Estaba previsto que fuera una manifestacion pacifica, mas bien una gran fiesta. Y como
todas las manifestaciones pacificas ha acabado mal, un estudiante ha perdido un ojo, un policia
del cuerpo de seguridad la mano, etc.

Al dia siguiente de esta manifestacion masiva ha habido en Paris una manifestacion de protesta
contra la “brutalidad policial”’; ha transcurrido en una atmosfera de “conmovedora dignidad”,
cuenta el comentarista, que esta claramente a favor de los estudiantes. Toda esta dignidad me
cansa un poco; cambio de cadena y doy con un videoclip sexy. Al final, apago.

Vuelve Tisserand; se ha puesto una especie de chanda de fiesta, negro y oro, que le hace
parecerse un poco a un escarabajo. Venga, vamos alla.

A iniciativa mia, cenamos en el Flunch. Es un sitio donde se pueden comer patatas fritas con
una ilimitada cantidad de mayonesa (basta con sacar tanta mayonesa como se quiera de una
enorme fuente); ademas, me basta con un plato de patatas fritas ahogadas en mayonesa y una
cerveza. Tisserand, sin vacilar, pide un couscous real y una botella de Sidi Brahim. Al segundo
vaso de vino empieza a mirar a las camareras, a las clientas, a quien sea. Pobre chico. Pobre,
pobre chico. En el fondo se muy bien por qué aprecia tanto mi compaifiia; yo nunca hablo de mis
amigas, nunca presumo de mis éxitos con las mujeres. Por eso se siente autorizado a suponer (por



otra parte, con razébn) que por uno u otro motivo no tengo vida sexual; y para €l eso es un
sufrimiento menos, un ligero alivio en su calvario.

Recuerdo haber asistido a una escena penosa el dia en que nos presentaron a Thomassen, que
acababa de entrar en la empresa. Thomassen es de origen sueco; es muy alto (algo mas de dos
metros, creo), admirablemente bien proporcionado, y con un rostro de una extraordinaria belleza,
solar, radiante; uno tiene realmente la impresion de estar cara a cara con un superhombre, un
semidios.

Thomassen me estrecho la mano, y luego se dirigi6 a Tisserand. Este se levant6 y se dio cuenta
de que, de pie, el otro le llevaba sus buenos cuarenta centimetros. Se volvid a sentar con
brusquedad, la cara se le puso escarlata, crei que le iba a saltar al cuello; fue horrible ver aquello.

Después hice varios viajes a provincias con Thomassen para dar cursos de formacion, siempre
del mismo estilo. Nos entendimos muy bien. Ya he notado muchas veces que la gente de una
belleza excepcional es a menudo modesta, amable, afable, atenta. Les cuesta mucho hacer
amigos, al menos entre hombres. Se ven obligados a hacer constantes esfuerzos para intentar que
los demas olviden su superioridad, por poco que sea.

A Tisserand, gracias a Dios, nunca le ha tocado viajar con Thomassen. Pero cada vez que se
avecina un ciclo de formacion sé que lo piensa, y que pasa muy malas noches.

Después de la cena quiere ir a tomar algo en un “café que esté bien”. Fenomenal.

Sigo sus pasos, y debo reconocer que esta vez su eleccion es excelente: entramos en una
especie de enorme bodega abovedada con vigas antiguas, obviamente auténticas. Por todas partes
hay mesitas de madera, iluminadas con velas. Al fondo, arde el fuego en una inmensa chimenea.
El conjunto crea un ambiente de improvisacion acertada, de desorden simpatico.

Nos sentamos. El pide un bourbon con agua, y yo sigo con la cerveza. Miro a mi alrededor y
me digo que esta vez se acabd, que tal vez sea el final del trayecto para mi infortunado
compaiiero. Estamos en un café de estudiantes, todo el mundo esta contento, todo el mundo tiene
ganas de divertirse. Hay muchas mesas con dos o tres chicas, incluso hay algunas chicas solas en
la barra.

Miro a Tisserand y pongo la cara mas incitante que puedo. Los chicos y las chicas se tocan a
nuestro alrededor. Las mujeres se echan el pelo hacia atrds con un gracioso gesto de la mano.
Cruzan las piernas, esperan una ocasion para resoplar de risa. En fin, que se lo pasan bien. Ahora
es cuando hay que ligar, aqui, en este preciso momento, en este sitio que tan admirablemente se
presta a ello.

El alza los ojos del vaso y me mira desde detras de las gafas. Y me doy cuenta de que no le
quedan fuerzas. Ya no puede mas, no le queda valor para intentarlo, estd completamente harto.
Me mira, y le tiembla un poco la cara. El alcohol, sin duda; el muy imbécil ha bebido demasiado
vino durante la cena. Me pregunto si va a estallar en sollozos, a contarme las estaciones de su
calvario; lo veo dispuesto a algo asi; tiene los cristales de las gafas ligeramente empafados de
lagrimas.

No importa, estoy dispuesto a asumirlo, a escucharlo todo, a llevarlo al hotel si hace falta; pero
s¢ muy bien que mafiana por la mafiana me guardara rencor.

Me callo; espero sin decir nada; no se me ocurre ninguna palabra sensata que pronunciar. La
incertidumbre se prolonga un minuto largo, y después pasa la crisis. Con una voz extrailamente
débil, casi trémula, me dice: “Seria mejor volver. Mafiana empezamos temprano.”



De acuerdo, volvemos. Terminamos la copa y volvemos. Enciendo el ultimo cigarrillo, miro
otra vez a Tisserand. Esta completamente ido. Sin decir una palabra me deja pagar la
consumicion, sin decir una palabra me sigue cuando me dirijjo a la puerta. Va encorvado,
encogido; esta avergonzado de si mismo, se desprecia, tiene ganas de estar muerto.

Caminamos hacia el hotel. En la calle empieza a llover. Nuestro primer dia en Rouen ha
terminado. Y sé, con la certeza de lo evidente, que los siguientes dias van a ser rigurosamente
idénticos.

2
CADA DIA ES UN NUEVO DIA

Hoy he asistido a la muerte de un tipo en las Nouvelles Galeries. Una muerte muy simple, a lo
Patricia Highsmith (o sea, con esa simplicidad y esa brutalidad caracteristicas de la vida real, que
también se encuentran en las novelas de Patricia Highsmith).

Las cosas ha ocurrido asi: al entrar en la parte de la tienda que funciona como autoservicio, vi a
un hombre tendido en el suelo, cuya cara no podia distinguir (pero me enteré después,
escuchando una conversacion entre cajeras, que debia tener unos cuarenta afos). Ya se
arremolinaba mucha gente a su alrededor. Yo pasé intentando no pararme, para no manifestar una
curiosidad morbida. Eran cerca de las seis de la tarde.

Compré pocas cosas: queso y pan en rebanadas para comer en la habitacién del hotel (habia
decidido evitar la compafiia de Tisserand por la noche, para descansar un poco). Pero dudé un
rato delante de las botellas de vino, muy variadas, que se ofrecian a la codicia del publico. Lo
malo es que no tenia sacacorchos. Ademads, no me gusta el vino; este Gltimo argumento acabo de
convencerme, y me conformé con un pack de Tuborg.

Al llegar a caja me enteré de que el hombre estaba muerto por una conversacion entre las
cajeras y una pareja que habia asistido a las operaciones de primeros auxilios, al menos en su fase
terminal. La mujer de la pareja era enfermera. Creia que lo mejor habria sido darle un masaje
cardiaco, que tal vez eso lo habria salvado. No sé, no entiendo de estas cosas; pero si es asi, {por
qué no se lo dio ella? No consigo entender esa clase de actitud.

En cualquier caso, la conclusion que saco es que se puede pasar muy facilmente a mejor vida
—o0 no hacerlo— en ciertas circunstancias.

No se puede decir que haya sido una muerte muy digna, con toda esa gente que pasaba
empujando los carritos de la compra (era la hora de mayor afluencia), en ese ambiente de circo
que siempre caracteriza los supermercados. Recuerdo que hasta sonaba la cancidon publicitaria de
las Nouvelles Galeries (a lo mejor la han cambiado después); el estribillo, en concreto, se
componia de las siguientes palabras: “Nouvelles Galeries, hoyyyyyyy... Cada dia es un nuevo
dia...”

Cuando Sali, el hombre seguia alli. Habian envuelto el cuerpo en alfombras, o mas
probablemente mantas gruesas, atadas con una cuerda muy apretada. Ya no era un hombre sino
un paquete, pesado e inerte, y se estaban tomando disposiciones para el transporte.

Y ahi acab¢ la cosa. Eran las seis y veinte.



3
EL JUEGO DE LA PLACE DU VIEUX-MARCHE

Un poco absurdamente, decidi quedarme en Rouen ese fin de semana. Tisserand se sorprendio;
le expliqué que tenia ganas de visitar la ciudad y que no tenia nada que hacer en Paris. La verdad
es que no tengo ganas de visitar la ciudad.

No obstante hay restos medievales muy bellos, casas antiguas con un gran encanto. Hace cinco
o seis siglos, Rouen debia ser una de las ciudades mas hermosas de Francia; pero ahora esta
jodida del todo. Todo estd sucio, mugriento, mal conservado, estropeado por la presencia
permanente de los coches, el ruido, la contaminacion. No sé quién es el alcalde, pero basta andar
diez minutos por las calles de la ciudad antigua para darse cuenta de que es un perfecto
incompetente o un corrupto.

Para terminar de arreglarlo, hay docenas de gamberros que surcan las calles en moto o en
mobylette, a escape libre. Bajan de los barrios periféricos, que estan sufriendo un completo
colapso industrial.

Su objetivo es hacer un ruido estridente, un ruido lo mas desagradable posible, un ruido que a
los habitantes les resulte dificil de soportar. Lo consiguen a la perfeccion.

Salgo del hotel hacia las dos de la tarde. Sin vacilar, me dirijo a la Place du Vieux Marché. Es
una plaza bastante grande, completamente rodeada de cafés, restaurantes y comercios de lujo.
Aqui quemaron a Juana de Arco hace mas de quinientos afios. Para conmemorar el
acontecimiento construyeron una especie de apilamiento de losas de hormigdn con una extrafia
curvatura, medio hundido en el suelo, que tras un examen mas minucioso se revela una iglesia.
Hay también embriones de césped, parterres de flores y planos inclinados que parecen destinados
a los aficionados al skateboard, a menos que no sirva para los vehiculos de los mutilados; es
dificil decirlo. Pero la complejidad del lugar no se detiene aqui; también hay comercios en el
centro de la plaza, bajo una especie de rotonda de hormigén, asi como un edificio que se parece a
una estacion de autobus.

Me siento en una de las losas de hormigén, decidido a aclarar las cosas. No cabe la menor duda
de que esta plaza es el corazdn, el nticleo central de la ciudad. ;A qué se juega aqui exactamente?

Lo primero que observo es que por lo general la gente se mueve en pandillas, o en grupitos de
dos a seis individuos. Ningtn grupo se me antoja igual que otro. Claro que todos se parecen, se
parecen muchisimo, pero ese parecido no tiene nada que ver con la identidad. Como si hubieran
decidido concretar el antagonismo que acompafia sin falta cualquier clase de individuacion
adoptando ropas, formas de moverse de agrupamiento ligeramente distintas.

Después observo que toda esa gente parece satisfecha consigo misma y con el universo; es
asombroso, y hasta da un poco de miedo. Deambulan con sobriedad, aquel enarbolando una
sonrisa socarrona, éste un gesto embrutecido. Algunos, entre los mas jovenes, llevan cazadoras
con motivos del rock duro més salvaje; se pueden leer frases como Kill them all! o Fuck and
destroy!; pero todos comunican la certeza de estar pasando una tarde agradable, dedicada
esencialmente a consumir, y por lo tanto a contribuir a la reafirmacion de su ser.

Finalmente observo que me siento distinto a los demas, sin por ello poder precisar la naturaleza
de esta diferencia.



Termino por cansarme de esta observacion sin resultados y me refugio en un café. Nuevo error.
Entre las mesas circula un enorme dogo aleman, aun mas monstruoso que lo que suelen serlo los
de su raza. Se para delante de cada cliente, como preguntandose si puede permitirse morderle o
no.

A dos metros de mi hay una chica sentada delante de una gran taza de chocolate espumeante.
El animal se para mucho rato delante de ella, husmea la taza con el hocico como si fuera a
zamparse el contenido de un solo lengiietazo. Veo que ella empieza a tener miedo. Me levanto,
tengo ganas de intervenir, odio a esta clase de animales. Pero, al final, el perro se va.

Luego me dediqué a errar por las callejuelas. Por pura casualidad, entré en el atrio
Saint-Maclou: un gran patio cuadrado, magnifico, completamente rodeado de esculturas goticas
de madera oscura.

Un poco mas alla vi una boda, a la salida de la iglesia. Una boda muy del viejo estilo; traje gris
azulado, vestido blanco y flores de azahar, damiselas de honor..., yo estaba sentado en un banco,
no muy lejos de los escalones de la iglesia.

Los novios eran bastante mayores. Un tipo alto y un poco coloradote, con pinta de campesino
rico; una mujer algo mas alta que ¢l, de cara angulosa, con gafas. Me veo obligado a subrayar,
por desgracia, que todo esto parecia un poco ridiculo. Algunos jovenes, al pasar, se reian de los
novios. Claro.

Durante unos minutos pude observarlo todo de forma estrictamente objetiva. Y después me
empez6 a invadir una sensacion desagradable. Me levanté y me fui con rapidez.

Dos horas mas tarde, ya de noche, volvi a salir del hotel. Me comi una pizza de pie, solo, en un
establecimiento desierto, y que merecia seguir estdndolo. La pasta de la pizza era infecta. El
decorado se componia de teselas de mosaico blancas y de lamparas de pie de acero gris; parecia
una sala de operaciones.

Luego fui a ver una pelicula porno en el cine de Rouen especializado en estas cosas. La sala
estaba medio llena, lo que no estd mal. Sobre todo de jubilados y de inmigrantes, claro; sin
embargo, habia algunas parejas.

Al cabo de cierto tiempo me di cuenta, con sorpresa, de que la gente cambiaba a menudo de
sitio, sin motivo aparente. Queriendo enterarme del porqué del tejemaneje, me movi al mismo
tiempo que otro tipo. De hecho, es muy simple: cada vez que llega una pareja se ve rodeada por
dos o tres hombres, que se instalan a unos pocos asientos de distancia y empiezan
inmediatamente a masturbarse. Con la esperanza, creo, de que la mujer eche una ojeada a su
sexo.

Me quedé cerca de una hora en el cine, y luego volvi a cruzar Rouen camino a la estacion.
Algunos mendigos se arrastraban, vagamente amenazantes, por el vestibulo; no les hice ni caso, y
tomé nota de los horarios a Paris.

Al dia siguiente me levanté temprano, llegué a tiempo para el primer tren; compré un billete,
esperé, y no me fui; y no consigo entender por qué. Todo esto es en extremo desagradable.

4

Fue la noche siguiente cuando me puse enfermo. Después de cenar, Tisserand queria ir a una
discoteca; yo decliné la invitaciéon. Me dolia el hombro izquierdo, y tenia escalofrios. De vuelta



en el hotel intenté dormir, pero no habia manera; tumbado, ya no podia respirar. Me senté otra
vez; el papel pintado era deprimente.

Al cabo de una hora empecé a tener dificultades para respirar incluso sentado. Fui al cuarto de
bafio. Mi cara parecia la de un cadéver; el dolor habia iniciado un lento desplazamiento desde el
hombro hacia el corazén. Fue entonces cuando me dije que a lo mejor era grave; era evidente que
habia abusado de los cigarrillos en los ultimos tiempos.

Me quedé unos veinte minutos apoyado contra el lavabo, sintiendo el progresivo aumento del
dolor. Me fastidiaba mucho tener que salir otra vez, ir al hospital, todo eso.

Hacia la una de la madrugada cerré de un portazo tras de mi y sali. El dolor se localizaba
claramente en el pecho. Cada respiracion me costaba un esfuerzo enorme, y terminaba en un
silbido sordo. No conseguia andar bien, s6lo daba unos pasitos, unos treinta centimetros a la vez.
Me veia obligado a apoyarme todo el tiempo en los coches.

Durante unos minutos descansé contra un Peugeot 104, y luego empecé a subir una calle que
parecia llevar a una confluencia mas importante. Me hizo falta una media hora para recorrer
quinientos metros. El dolor habia dejado de aumentar, pero se mantenia en un nivel alto. Por el
contrario, las dificultades respiratorias eran cada vez mas graves, y eso era lo mas alarmante.
Tenia la impresion de que si la cosa seguia me iba a morir en unas pocas horas, antes del alba en
cualquier caso. Me impresionaba la injusticia de esta muerte subita; no se podia decir que yo
hubiera abusado de la vida. Desde hacia unos afos, es verdad, me encontraba en un mal paso;
pero eso no era precisamente una razon para interrumpir la experiencia; muy al contrario, lo
loégico habria sido que la vida empezara, con toda justicia, a sonreirme. Desde luego, todo eso
estaba muy mal organizado.

Ademés, la ciudad y sus habitantes me habian caido mal desde el principio. No solamente no
me queria morir, sino que sobre todo no me queria morir en Rouen. Morir en Rouen, entre los
ruaneses, me parecia especialmente odioso. Seria, me decia en un estado de ligero delirio
causado con toda probabilidad por el dolor, demasiado honor para estos imbéciles de Rouen.
Recuerdo a la pareja de jovenes, consegui agarrarme a su coche delante de un seméaforo en rojo;
supongo que volvian de una discoteca, o ésa era la impresion de daban. Pregunto por donde se va
al hospital; la chica me lo explica en pocas palabras, con cierta irritacion. Un momento de
silencio. Apenas puedo hablar, apenas puedo tenerme en pie, es evidente que no puedo llegar alli
yo solo. Los miro; mudo, imploro su piedad, y al mismo tiempo me pregunto si se dan cuenta de
lo que estan haciendo. Y luego el semaforo se pone en verde y el tipo arranca. ;Se dirian algo
después el uno al otro para justificar su comportamiento? Ni de eso estoy seguro.

Al final veo un taxi inesperado. Intento fingir desenvoltura para anunciar que quiero ir al
hospital, pero no me sale muy bien, y al taxista le falta un pelo para negarse. Y aun asi el
desgraciado encuentra el modo de decirme, justo antes de arrancar, que “espera que no le ensucie
la tapiceria”. De hecho, ya habia oido decir que las mujeres embarazadas tenian el mismo
problema cuando se ponian de parto: excepto algunos camboyanos todos los taxistas se niegan a
llevarlas, por miedo a que algtn fluido orgéanico les pringue el asiento trasero.

i Venga, hombre!

Tengo que reconocer que en el hospital las formalidades son bastantes rapidas. Un interno se
ocupa de mi, me hace toda una serie de reconocimientos. Supongo que no quiere que la palme
entre sus manos en la siguiente hora.



Acabados los exdmenes, se me acerca y me anuncia que tengo una pericarditis y no un infarto,
como creyo al principio. Me cuenta que los primeros sintomas son idénticos; pero al contrario
que el infarto, que a menudo es mortal, la pericarditis es una enfermedad muy benigna, nadie se
muere nunca de ella. Me dice: “Se habré usted asustado.” Contesto que si para no darle la lata,
pero de hecho no he tenido miedo, s6lo he tenido la impresién de que iba a palmarla en unos
minutos; es distinto.

Después me llevan a la sala de urgencias. Empiezo a gemir sentado en la cama. Ayuda un poco.
Estoy solo, no molesto a nadie. De vez en cuando una enfermera asoma la nariz por la puerta, se
asegura de que mis gemidos son mas 0 menos constantes y se vuelve a ir.

Amanece. Acuestan a un borracho en una cama contigua. Sigo gimiendo en voz baja, de forma
regular.

A eso de las ocho llega un médico. Me anuncia que me van a transferir al servicio de
cardiologia, y que va a inyectarme un calmante. Me digo que ya se les podria haber ocurrido
antes. La inyeccion, en efecto, me duerme de inmediato.

Cuando despierto, Tisserand est4 sentado a la cabecera de la cama. Parece descompuesto, y a la
vez encantado de volver a verme; su solicitud me emociona un poco. Al no encontrarme en mi
habitacion le entr6 el panico, telefoneo a todas partes: a la Direccion Provincial de Agricultura, a
la comisaria de policia, a nuestra empresa en Paris..., todavia parece un poco inquieto; cierto que
con mi cara livida y el gota a gota no debo tener muy buen aspecto. Le explico que es una
pericarditis, que no es nada, que estaré bien antes de quince dias. El quiere que una enfermera
que no sabe nada le confirme el diagndstico; pregunta por un médico, el jefe de servicio, quien
sea..., al final el interno de guardia lo tranquiliza.

Regresa a mi lado. Me promete que dara los cursos de formacién ¢l solo, que llamaré a la
empresa para avisarles, que se encargara de todo; me pregunta si necesito algo. No, por el
momento no. Entonces se va con una amplia sonrisa amistosa y llena de 4animos. Casi enseguida
me vuelvo a quedar dormido.

5

“Estos hijos son mios, estas riquezas son mias.” Asi
habla el insensato, y se atormenta. La verdad es que
no se pertenece a si mismo. ;Qué decir de los hijos?
(Qué de las riquezas?
Dhammapada, V

Uno se acostumbra muy deprisa al hospital. Durante toda una semana estuve seriamente
afectado, no tenia la menor gana de moverme o de hablar; pero veia a la gente charlar a mi
alrededor, contarse sus enfermedades con ese interés febril, esa delectacion que siempre les
parece un poco indecente a los que tienen buena salud; veia también a las familias durante las
visitas. En conjunto, nadie se quejaba; todos parecian muy satisfechos de su suerte, a pesar del
modo de vida poco natural que se les habia impuesto, a pesar también del peligro que pesaba
sobre ellos; pues en un servicio de cardiologia, a fin de cuentas, la mayoria de los pacientes estan
arriesgando el pellejo.



Recuerdo a un obrero de cincuenta y cinco afios que iba por el sexto ingreso; saludaba a todo el
mundo, al médico, a las enfermeras... Obviamente, estaba encantado de encontrarse alli. Y sin
embargo su vida privada era muy activa: hacia bricolaje, cuidaba el jardin, etc. Vi a su mujer, que
parecia muy agradable; eran hasta conmovedores, por quererse asi pasados los cincuenta. Pero ¢l
abdicaba de cualquier voluntad en cuanto llegaba al hospital; depositaba su cuerpo, encantado, en
manos de la ciencia. Puesto que todo estaba organizado. Un dia y otro se quedaria en el hospital,
era evidente; pero eso también estaba organizado. Vuelvo a verlo dirigiéndose al médico con una
especie de golosa impaciencia, usando abreviaturas familiares que yo no entendi: “;Van a
hacerme la pneumo y la cata venosa?”” Le importaba mucho su cata venosa; hablaba de ella todos
los dias.

En comparacion, yo me sentia un enfermo mas bien desagradable. De hecho, tenia ciertas
dificultades para volver a tomar posesion de mi mismo. Es una experiencia extrafia. Verse las
piernas como objetos separados, alejados de la mente, a la que estan vinculadas casi por
casualidad, y mas bien mal. Imaginarse, con incredulidad, como un montén de miembros que se
agitan. Y uno necesita esos miembros, los necesita desesperadamente. Pero aun asi a veces
parecen muy raros, muy extrafios. Sobre todo las piernas.

Tisserand vino a verme dos veces, se portd de maravilla, me trajo libros y dulces. Me di cuenta
de que queria hacerme cualquier favor; entonces le pedi unos libros. Pero la verdad es que no
tenia ganas de leer. Mi mente flotaba, confusa y un poco perpleja.

El hizo algunas bromas erdticas sobre las enfermeras, pero era inevitable, muy natural, y no le
guardé rencor. Ademas, es verdad que en vista del calor ambiente las enfermeras suelen ir casi
desnudas debajo de la bata; solo el sujetador y las bragas, muy visibles en transparencia. Es
innegable que esto mantiene una tension erdtica leve pero constante, sobre todo porque ellas te
tocan y ti también estds casi desnudo, etc. Y, ay, el cuerpo enfermo todavia tiene ganas de
disfrutar. Aunque a decir verdad sefalo esto a titulo de informacion; yo estaba en un estado de
insensibilidad er6tica casi total, por lo menos durante esa primera semana.

Me di cuenta de que a las enfermeras y a los demés enfermos les sorprendia que no recibiese
mas visitas; asi que expliqué, para edificacion general, que estaba de viaje de negocios cuando
me habia pasado aquello; no era de Rouen, no conocia a nadie. En resumen, que estaba alli por
casualidad.

Pero ;no habia nadie a quien quisiera avisar, informar de mi estado? Pues no, no habia nadie.

La segunda semana fue un poco mas penosa, empezaba a recuperarme, a tener ganas de salir.
La vida volvia a llevar las riendas, como suele decirse. Tisserand ya no estaba alli para llevarme
dulces; debia de estar haciendo el numerito ante los habitantes de Dijon.

El lunes por la mafiana, escuchando una radio por casualidad, me enteré de que los estudiantes
habian puesto fin a las manifestaciones y que, por supuesto, habian conseguido todo lo que
querian. Por el contrario, se habia declarado una huelga de ferrocarriles, que habia empezado en
un ambiente muy duro; los sindicatos oficiales parecian desbordados por la intransigencia y la
violencia de los huelguistas. Asi que el mundo seguia su curso. La batalla continuaba.

Al dia siguiente llamaron de mi empresa y preguntaron por mi; era una secretaria de direccion
que habia heredado la dificil mision. Estuvo perfecta, tomd todas las precauciones adecuadas, me
aseguro que el restablecimiento de mi salud contaba para ellos més que cualquier otra cosa. No
obstante, queria saber si me encontraria en condiciones de ir a La Roche-sur-Yon, como estaba
previsto. Le dije que no lo sabia, pero que era uno de mis mas ardientes deseos. Ella se rid
tontamente; pero ya habia notado que era una chica bastante tonta.
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Dos dias mas tarde sali del hospital, un poco antes, creo, de lo que a los médicos les habria
gustado. Por lo general intentan que te quedes el mayor tiempo posible para aumentar el
coeficiente de ocupaciéon de camas; pero por lo visto el periodo de fiestas les incitdo a la
clemencia. Ademas, el médico jefe me lo habia prometido: “Estara en casa para Navidad”, ésas
fueron sus palabras. En casa no sé, pero seguro que en alguna parte.

Me despedi del obrero, a quien habian operado la vispera. Todo habia ido muy bien, segun los
médicos; aun asi, tenia pinta de estar en las Gltimas.

Su mujer se empefid en que probase la tarta de manzana, ya que su marido no habia tenido
fuerzas para comérsela. Acepté: estaba deliciosa.

“;Animo, muchacho!”, me dijo cuando nos separamos. Le deseé¢ lo mismo. Tenia razon; el
animo siempre puede resultar util.

Rouen-Paris. Hace exactamente tres semanas, hice el mismo recorrido en sentido inverso. ;Qué
ha cambiado desde entonces? Las pequefias aldeas siguen humeando en el valle, como una
promesa de apacible felicidad. La hierba es verde. Hay sol, y unas nubecillas que hacen contraste;
parece una luz de primavera. Pero un poco mas lejos las tierras estan inundadas; se oye el lento
estremecimiento del agua entre los sauces; es facil imaginar un lodo pegajoso, negruzco, donde
el pie se hunde bruscamente.

En el vagén, no muy lejos, un negro escucha su walkman empinando una botella de J&B. Se
contonea en el pasillo, con la botella en la mano. Un animal, y lo mas probable es que sea
peligroso. Intento evitar su mirada, que sin embargo es relativamente amistosa.

Un ejecutivo viene a sentarse frente a mi, sin duda molesto por el negro. ;Qué cofio hace aqui?
Deberia estar en primera. Uno nunca esta tranquilo.

Lleva un rolex y una chaqueta seersucker. Una alianza de oro, de grosor mediano, en el anular
de la mano izquierda. Cabeza cuadrada, franca, mas bien agradable. Tendrd unos cuarenta afios.
La camisa, de color blanco crema, lleva finas rayas en relieve de un crema ligeramente mas
oscuro. La corbata es de anchura mediana; por supuesto, esta leyendo Les Echos. No sélo lo lee
sino que lo devora, como si de esa lectura pudiera depender, de repente, el sentido de su vida.

Me veo obligado a mirar el paisaje para dejar de verle. Es curioso, parece que el sol se ha
vuelto a poner rojo, como en el viaje de ida. Pero me la trae floja; podria haber cinco o seis soles
rojos sin que eso cambiara el curso de mi meditacion.

No me gusta este mundo. Definitivamente, no me gusta. La sociedad en la que vivo me
disgusta; la publicidad me asquea; la informacion me hace vomitar. Todo mi trabajo informatico
consiste en multiplicar las referencias, los recortes, los criterios de decision racional. No tiene
ningun sentido. Hablando claro: es mas bien negativo; un estorbo inutil para las neuronas. A este
mundo le falta de todo, salvo informacion suplementaria.

Llegada a Paris, tan siniestro como siempre. Los edificios leprosos del puente Cardinet, dentro
de los cuales uno se imagina, indefectiblemente, a los jubilados agonizando junto a su gato
Poucette que devora la mitad de su pension en croquetas Friskies. Esa especie de estructuras
metalicas que se superponen hasta la indecencia para formar una red catenaria. Y la publicidad



que vuelve, inevitablemente, repugnante y abigarrada. “Un bello y cambiante espectaculo sobre
los muros.” Chorradas. Chorradas de mierda.

7

Volver a mi apartamento no me produjo un gran entusiasmo; el correo se limitaba a una factura
de liquidacion por una conversacion de teléfono erdtico (Natacha, el jadeo en directo) y a una
larga carta de las Trois Suisses informandome de la puesta en funcionamiento de un servicio
telematico de pedidos simplificados, el Chouchoutel. En mi calidad de cliente preferente, ya
podia beneficiarme de ¢él; todo el equipo informatico (fotos en medallon) habia trabajado sin
interrupcion para que el servicio estuviese operativo en Navidad; desde ahora, la directora
comercial de las Trois Suisses se complacia en poder atribuirme personalmente un codigo
Chouchou.

El contador de llamadas de mi contestador indicaba la cifra 1, lo que me dejo bastante
sorprendido; pero debia de tratarse de un error. En respuesta a mi mensaje, una voz femenina
hastiada y despreciativa habia dicho “Pobre imbécil...” antes de colgar. En suma, nada me retenia
en Paris.

De todos modos, me apetecia bastante ir a Vandea. Vandea me traia muchos recuerdos de
vacaciones (en su mayoria malos, eso si, pero siempre es igual). Habia recuperado algunos en
una fabula de animales titulada Didlogos de un teckel y un caniche, que podria calificarse de
autorretrato adolescente. En el ultimo capitulo de la obra, uno de los perros le leia a su
compaiiero un manuscrito descubierto en el archivador de su joven amo:

“El afio pasado, en torno al 23 de agosto, paseaba por la playa de Sables-d’Olonne,
acompanado de mi caniche. Mientras que mi cuadripedo compafiero parecia disfrutar sin
apremios de los movimientos del aire marino y del resplandor del sol (especialmente vivo y
agradable aquella mafiana), yo no podia evitar que la reflexion me atenazara la frente translucida
y, abrumada por una carga demasiado pesada, mi cabeza volvia a abatirse tristemente sobre el
pecho.

”Asi estdbamos cuado me detuve delante de una nifia que tendria unos catorce afios. Jugaba al
badminton con su padre, o a algiin otro juego con raquetas y una pelota voladora. Se habia
vestido con la mas franca sencillez, puesto que solo llevaba un traje de bafio y, para colmo, lucia
los senos desnudos. Sin embargo, y al llegar aqui, uno solo puede inclinarse ante tanta
perseverancia, pues toda su actitud manifestaba el despliegue de una interrumpida tentativa de
seduccion. El movimiento ascendente de sus brazos cuando fallaba la pelota, si bien tenia la
ventaja accesoria de destacar los globos de color ocre que constituian unos pechos ya mas que
insinuados, se acompafaba sobre todo de una sonrisa divertida y desolada a la vez, a fin de
cuentas impregnada de una intensa alegria de vivir, que dedicaba con toda claridad a cualquier
adolescente masculino que pasara en un radio de cincuenta metros. Y todo eso, no lo olvidemos,
en mitad de una actividad de caracter eminentemente deportivo y familiar.

”Por otra parte, su pequefia maniobra no carecia de efectos, como no tardé en comprobar;
cuando llegaban cerca de ella, los chicos se balanceaban horizontalmente el térax y aminoraban
el cadencioso tijeretazo de su paso en notable proporcion. Volviendo la cabeza hacia ellos con un
vivo gesto que provocaba en sus cabellos una especie de desgrefiamiento temporal no exento de



gracia traviesa, premiaba entonces a sus presas mas interesantes con una breve sonrisa que de
inmediato contradecia un movimiento no menos gracioso, esta vez destinado a golpear la pelota
en pleno centro.

”Asi pues, una vez mas me veia empujado a un tema de meditacién que me obsesiona desde
hace anos: ;Por qué los chicos y las chicas, una vez alcanzada cierta edad, se pasan el tiempo
ligando y seduciéndose?

”Algunos diran, amablemente: ‘Es el despertar del deseo sexual, ni mas ni menos, eso es todo.’
Comprendo este punto de vista; yo mismo lo he compartido durante mucho tiempo. Puede
jactarse de movilizar con ¢l tanto las ultimas lineas de pensamiento que se entrecruzan, cual
gelatina translucida, en nuestro horizonte ideoldgico, como la robusta fuerza centripeta del
sentido comun. Por lo tanto, puede parecer audaz y hasta suicida chocar de frente con sus
ineludibles bases. No voy a hacer algo asi. En efecto, estoy muy lejos de querer negar la
existencia y la fuerza del deseo sexual en los adolescentes humanos. Las tortugas mismas lo
sienten y no se aventuran, en estos dias de confusion, a importunar a su joven amo. A pesar de
todo, algunos indicios serios y coincidentes, como un rosario de extrafios hechos, me han llevado
poco a poco a suponer la existencia de una fuerza mas profunda y madas oculta, verdadera
nudosidad existencial que exuda deseo. Hasta ahora no he hecho participe a nadie, para no
disipar con parloteos inconsistentes el crédito de salud mental que los hombres, por lo general,
me han concedido durante el tiempo que han durado nuestras relaciones. Pero ahora mi
conviccion se ha cristalizado, y veo llegado el momento de decirlo todo.

”Ejemplo numero I. Consideremos un grupo de jovenes que estan juntos durante toda una
tarde, o que se van de vacaciones a Bulgaria. Entre estos jovenes hay una pareja formada de
antemano; llamemos Francgois al chico y Francoise a la chica. Tendremos un ejemplo concreto,
banal y facilmente observable.

”Abandonemos a estos jovenes a sus divertidas actividades, pero antes recortemos en su vida
una muestra de segmentos temporales elegidos de modo aleatorio que filmaremos con ayuda de
una camara de alta velocidad disimulada en el decorado. De una serie de medidas se deduce que
Francoise y Francgois pasan cerca de un 37% del tiempo besandose, tocandose, acariciandose y,
en suma, prodigandose signos de la mayor ternura reciproca.

”Repitamos ahora la experiencia anulando el entorno social antes citado, es decir, que
Francoise y Francois estan solos. De inmediato, el porcentaje disminuye hasta un 17%.

”Ejemplo numero 2. Quiero hablarles ahora de una pobre chica que se llamaba Brigitte Bardot.
Pues si. De verdad que habia, en mi clase de ultimo curso, una chica que se llamaba Bardot,
porque su padre se llamaba asi. Hice algunas indagaciones sobre él: era chacarero cerca de
Trilport. Su mujer no trabajaba; se quedaba en casa. Casi nunca iban al cine, y estoy seguro de
que no lo hicieron a propdsito; incluso puede que la coincidencia les pareciera divertida los
primeros afios... Es penoso decirlo.

”Cuando yo la conoci, en la plenitud de sus diecisiete afnos, Brigitte Bardot era un verdadero
asco. Para empezar estaba muy gorda, un callo, una inmensa morcilla con diversos michelines
desafortunadamente repartidos por las intersecciones de su obeso cuerpo. Pero aunque hubiera
seguido durante veinticinco afos el régimen de adelgazamiento més severo y terrorifico, su
suerte no habria mejorado mucho. Porque tenia la piel rojiza, grumosa y granujienta. Y una cara
ancha, chata y redonda, con los ojillos hundidos y el pelo ralo y sin brillo. La verdad es que, de la
manera mas inevitable y natural, todo el mundo la comparaba con una cerda.



”No tenia amigas, y evidentemente tampoco tenia amigos; estaba completamente sola. Nadie le
dirigia la palabra, ni siquiera en un examen de fisica; siempre preferiamos preguntarle a cualquier
otro. Venia a clase y luego se iba a su casa; nunca oi decir a nadie que la hubiera visto fuera del
liceo.

”En clase, algunos se sentaban a su lado; se habian acostumbrado a su masiva presencia. No la
veian y tampoco se burlaban de ella. Ella no participaba en las discusiones de las clases de
filosofia; no participaba en nada de nada. En el planeta Marte no habria estado mas tranquila.

“Supongo que sus padres debian de quererla. ;Qué haria por la noche, al volver a casa? Porque
seguro que tenia una habitacion con una cama y las muifiecas de su infancia. Lo mas probable es
que viera la tele con sus padres. Una habitacion a oscuras, y tres seres soldados por el flujo
foténico; no veo nada mas.

”En cuanto a los domingos, me imagino muy bien a la familia cercana recibiéndola con fingida
cordialidad. Y sus primas, seguramente bonitas. Repugnante.

”( Tenia fantasias? Y, en caso afirmativo, ;cuales? ;Romanticas, a lo Delly? Me cuesta pensar
que pudiera imaginar de uno y otro modo, incluso en un suefio, que algin dia un joven de buena
familia, estudiante de medicina, acariciase la idea de llevarla en su descapotable a visitar los
monasterios de la costa normanda. A menos que ella se pusiera una cogulla, dandole un giro
misterioso a la aventura.

”Sus mecanismos hormonales debian de funcionar con normalidad, no hay motivos para
sospechar lo contrario. ;Entonces? ;Basta eso para tener fantasias erdticas? ;Imaginaba unas
manos masculinas entreteniéndose en los repliegues de su grueso vientre? ;Bajando hasta su
sexo? Pregunto a la medicina, y la medicina no contesta. Hay muchas cosas respecto a Bardot
que no consegui dilucidar; y lo intenté.

”No llegué¢ al punto de acostarme con ella; s6lo di los primeros pasos del camino que
normalmente nos habria llevado a eso. En concreto, empecé a hablarle a principios de
noviembre; unas palabras al terminar las clases, nada mas durante unos quince dias. Y después,
en dos o tres ocasiones, le pedi que me explicara tal o cual problema de matematicas; todo eso
con mucha prudencia, evitando que se notara. A mediados de diciembre empecé a tocarle la
mano de un modo en apariencia accidental. Ella reaccionaba cada vez como si sintiera una
sacudida eléctrica. Era bastante impresionante.

”Alcanzamos el punto culminante de nuestras relaciones justo antes de Navidad, cuando la
acompaii¢ hasta su tren (en realidad un autorrail). Como la estacion estaba a mas de ochocientos
metros, no era una iniciativa insignificante; aquella vez llegaron a verme. Por lo general, en la
clase me consideraban un enfermo, asi que el perjuicio para mi imagen social era mas bien
limitado.

”Aquella tarde, en mitad del andén, le di un beso en la mejilla. No la besé en la boca. Ademas
creo que, paraddjicamente, ella no lo habria permitido, porque incluso en el loco caso de que sus
labios y su lengua hubieran conocido el contacto de una lengua masculina, no por ello dejaba ella
de tener una idea muy precisa sobre el momento y el sitio en que esta operacion debia tener lugar
durante el recorrido arquetipico del flirt adolescente; diria que una nocidén tanto mas precisa
cuanto el fluido vapor del instante vivido nunca habia tenido ocasion de rectificarla y suavizarla.

“Inmediatamente después de las vacaciones de Navidad dejé de hablarle. El tipo que me habia
visto junto a ella en la estacion parecia haber olvidado el incidente, pero yo me habia asustado
mucho. De todas formas, salir con Bardot habria exigido una fuerza moral muy superior a la que
yo poseia, incluso en aquella época. Porque no soélo era fea, sino que también era mala de verdad.



Afectada sin paliativos por la liberacion sexual (estdbamos a principios de los afios ochenta, el
sida todavia no existia), no podia, evidentemente, invocar algun tipo de ética de la virginidad.
Ademas era demasiado inteligente, demasiado licida como para explicar su estado gracias a una
‘influencia judeocristiana’; sus padres, en cualquier caso, eran agnésticos. Asi que no tenia
escapatoria. S6lo podia asistir, con un callado odio, a la liberacion de los demaés; ver a los chicos
apretujarse, como cangrejos, contra el cuerpo de las otras chicas; ser consciente de las relaciones
que empiezan, de las experiencias que se deciden, de los orgasmos de los que se alardea; vivir en
todos sus aspectos una autodestruccion silenciosa junto al placer manifiesto de los otros. Asi
tenia que transcurrir su adolescencia, y asi transcurrid; los celos y la frustracion fermentaron
despacio, convirtiéndose en una paroxistica hinchazon de odio.

”En el fondo, no estoy muy orgulloso de esta historia; es demasiado burlesca para estar exenta
de crueldad. Vuelvo a verme una mafiana, por ejemplo, saluddndola con estas palabras: ‘Oh,
Brigitte, llevas un vestido nuevo...” Era bastante asqueroso, aunque fuese cierto; porque el hecho
parecia alucinante, pero era real: cambiaba de vestido; hasta recuerdo una vez que se puso una
cinta en el pelo; ;Oh, Dios mio!, parecia una cabeza de ternera entreverada. Suplico su perdon en
nombre de toda la humanidad.

”Grande es el deseo de amor en el hombre, hunde sus raices hasta profundidades asombrosas, y
sus multiples raicillas se afincan en la materia misma del corazon. A pesar de la avalancha de
humillaciones que constituia su vida cotidiana, Brigitte Bardot tenia esperanzas y esperaba.
Probablemente, sigue teniendo esperanzas y esperando. En su lugar, una vibora ya se habria
suicidado. Los hombres no temen a nada.

”Tras haber recorrido con una lenta y fria mirada el escalonamiento de los diversos apéndices
de la funcion sexual, creo que ha llegado el momento de exponer el teorema central de mi
apocritica. A menos que ustedes detengan el implacable avance de mi razonamiento con esta
objecion que, magndnimo, les dejaré formular: “Busca usted todos sus ejemplos en la
adolescencia, que sin duda es una etapa importante de la vida, pero que al fin de cuentas ocupa
en ella una fraccion bastante breve. ;|No teme que sus conclusiones, cuyo vigor y agudeza
admiramos, resulten al final parciales y limitadas? A este amable opositor le contestaré que la
adolescencia no so6lo es una etapa importante de la vida, sino que es la tnica etapa en la que se
puede hablar de vida en el verdadero sentido del término. Los atractores pulsionales se
desenfrenan en torno a los trece afios y luego disminuyen poco a poco, o mas bien se resuelven
en modelos de comportamiento que a fin de cuentas s6lo son fuerzas petrificadas. La violencia
del estallido inicial hace que el resultado del conflicto pueda ser incierto durante muchos afios; es
lo que se llama, en electrodinamica, un régimen transitorio. Pero poco a poco las oscilaciones se
vuelven mas lentas, hasta convertirse en ondas anchas, melancoélicas y dulces; a partir de ese
momento ya estd todo dicho, y la vida ya no es mas que una preparacion a la muerte. Lo cual
puede expresarse de forma mas brutal y menos exacta diciendo que el hombre es un adolescente
disminuido.

”Asi que, tras haber recorrido con una lenta y fria mirada el escalonamiento de los diversos
apéndices de la funcidn sexual, creo que ha llegado el momento de exponer el teorema central de
mi apocritica. Utilizaré el incentivo de una formula condensada, pero suficiente, que es ésta:

La sexualidad es un sistema de jerarquia social



”En esta fase, necesito mas que nunca arropar mi formulacién en los austeros despojos del
rigor. A menudo, el enemigo ideoldgico se agazapa cerca de la meta, y se arroja con un grito de
odio a la entrada de la tltima curva sobre el pensador imprudente que, embriagado al sentir que
los primeros rayos de verdad rozan su frente exangiie, habia descuidado tontamente cubrirse las
espaldas. No voy a caer en este error; dejando que se enciendan por si mismos en sus cerebros los
candelabros de la estupefaccion, seguiré desplegando los anillos de mi razonamiento con la
silenciosa moderacion del crétalo. Por lo tanto, me guardaré de ignorar la objecion que me haria
cualquier lector atento: en el segundo ejemplo he introducido, subrepticiamente, el concepto de
amor, mientras que hasta entonces mi argumentacion se basaba en la pura sexualidad.
(Contradiccion? ;Incoherencia? jJa, ja, ja!

”Marthe y Martin llevan cuarenta y tres afios de matrimonio. Como se casaron a los veintiuno,
resulta que tienen sesenta y cuatro afios. Ya estan jubilados o a punto de estarlo, segtn el régimen
social que se aplica en su caso. Como suele decirse, van a acabar su vida juntos. En estas
condiciones, estd claro que se forma una entidad ‘pareja’, pertinente aun fuera de cualquier
contacto social, y que en algunos niveles menores llega a igualar o a sobrepasar en importancia al
viejo gorila individual. En mi opinioén, podemos reconsiderar en este marco la eventualidad de
dotar de sentido al término ‘amor’.

”Tras haber erizado mi pensamiento con las estacas de la restriccion puedo anadir que el
concepto de amor, a pesar de su fragilidad ontologica, ostenta y ostentaba hasta fecha reciente
todos los atributos de una prodigiosa potencia operatoria. Forjado a toda prisa, tuvo
inmediatamente una gran publico, e incluso en nuestros dias son pocos los que renuncian clara y
deliberadamente a amar. Este evidente éxito tenderia a demostrar una misteriosa correspondencia
con no sé¢ qué necesidad constitutiva de la naturaleza humana. Sin embargo, y éste es el punto
exacto en que el analista vigilante se aparta del que devana pamplinas, me guardaré de formular
ni la mas sucinta hipdtesis sobre la naturaleza de dicha necesidad. Sea como fuere, el amor
existe, puesto que sus efectos pueden ser observados. Una frase digna de Claude Bernard, y me
gustaria dedicarsela. jOh, sabio inatacable! No es casualidad si las observaciones en apariencia
mas alejadas del objetivo que te proponias inicialmente se ordenan, una tras otra y como cebadas
codornices, bajo la resplandeciente majestad de tu aura protectora. El protocolo experimental que
con rara conviccion definiste en 1865 debe de ser muy resistente, puesto que los hechos mas
extravagantes sOlo pueden cruzar la tenebrosa barrera de la cientificidad tras haberse
encomendado a la rigidez de tus leyes inflexibles. Te saludo, fisiologista inolvidable, y declaro
en voz bien alta que no haré nada que puede abreviar, por poco que sea, la duracién de tu
reinado. Construyendo con mesura las columnas de una axiomadtica indudable, observare en
tercer lugar que la vagina, al contrario de lo que su apariencia pueda hacer pensar, es mucho mas
que un agujero en un pedazo de carne (se muy bien que los chicos de las carnicerias se masturban
con escalopes... jqué sigan!, jeso no va a frenar el desarrollo de mis ideas!). En realidad la vagina
estd, o lo estaba hasta hace poco, al servicio de la reproduccion de las especies. Si, de las
especies.

”Algunos literatos del pasado consideraron adecuado enarbolar, para evocar la vagina y sus
dependencias, la expresion tontamente estupefacta, la cara desorbitada de un mojon kilométrico.
Otros, por el contrario, semejantes a los saprofitos, se revolcaron de bajeza y de cinismo. Cual
piloto experimentado, navegaré a igual distancia de esos escollos simétricos, mas atn, seguiré la
trayectoria de su mediatriz para encontrar mi camino, ancho e intransigente, hacia las idilicas
regiones del razonamiento exacto. Por lo tanto, deben ustedes considerar las tres nobles verdades



que acaban de iluminar sus ojos como el triedro generador de una pirdmide de sabiduria que,
maravilla nunca vista, sobrevolara con alas ligeras los disgregados océanos de la duda. Ya es
bastante sefialar su importancia. Pero lo cierto es que en este momento recuerdan, por sus
dimensiones y su caracter abrupto, tres columnas de granito erigidas en pleno desierto (como las
que pueden verse, por ejemplo, en la llanura de Tebas). Seria poco amistoso, y poco conforme al
espiritu de este tratado, que abandonase a mi lector cara a su descorazonadora verticalidad. Por
eso en torno a estos primeros axiomas vendran a entrelazarse las alegres espirales de diversas
proposiciones secundarias, que ahora paso a detallar...”

Naturalmente, la obra estaba inacabada. Por otra parte, el teckel se dormia antes de que el
caniche acabara su discurso; pero algunos indicios debian indicar que detentaba la verdad, y que
¢sta podia expresarse en unas cuantas y sobrias frases. En fin, yo era joven, me estaba
divirtiendo. Todo esto era antes de Véronique; eran los buenos tiempos. Recuerdo que a los
diecisiete afnos, mientras yo expresaba opiniones contradictorias y confusas sobre el mundo, una
mujer de unos cincuenta afios que encontré en un bar Corail me dijo: “Ya verds, al envejecer las
cosas se vuelven muy sencillas.” jCuanta razon tenia!

8
RETORNO A LAS VACAS

El tren llegd a La Roche-sur-Yon a las cinco cincuenta y dos, con un frio que calaba hasta los
huesos. La ciudad estaba silenciosa, en calma; en una calma perfecta. “jBueno!”, me dije, “ésta
es mi oportunidad de dar un paseito por el campo...”

Caminé por las calles desiertas, o casi desiertas, de una zona de chalets. Al principio intenté
comparar las caracteristicas de las casas, pero era bastante dificil; todavia no habia amanecido; lo
dejé rapidamente.

Algunos habitantes, a pesar de la hora matinal, ya estaban levantados; me miraban pasar desde
los garajes. Parecian preguntarse qué estaba haciendo yo alli. Si me hubieran abordado, me
habria costado mucho contestarles. En efecto, nada justificaba mi presencia alli. Ni en ninguna
otra parte, a decir verdad.

Después llegué al campo propiamente dicho. Habia cercados, y vacas en los cercados. Un leve
azuleo anunciaba la proximidad del alba.

Miré¢ las vacas. Casi ninguna dormia, ya habian empezado a pacer. Me dije que estaban en lo
cierto; debian tener frio, mejor hacer un poco de ejercicio. Las observé con benevolencia, sin la
menor intencién de perturbar su tranquilidad matinal. Algunas se acercaron hasta la valla, sin
mugir, y me miraron. Ellas también me dejaban tranquilo. Estaba bien.

Mas tarde me dirigi a la Direccion Provincial de Agricultura. Tisserand ya estaba alli; me dio
un apreton de manos sorprendentemente caluroso.

El director nos esperaba en su despacho. Enseguida demostr6 ser un tipo bastante simpatico;
saltaba a la vista que era de buena pasta. Por el contrario, era totalmente impermeable al mensaje
tecnologico que teniamos que comunicarle. La informatica, nos dijo con franqueza, le traia sin
cuidado. No tenia ningunas ganas de cambiar sus habitos de trabajo por el placer de pasar por
moderno. Las cosas van bien como van, y seguiran yendo asi, por lo menos mientras ¢l esté a



cargo. Si ha aceptado nuestra visita es para evitar problemas con el Ministerio, pero en cuanto
nos vayamos metera el programa en un armario y no lo volvera a tocar.

En estas condiciones, las clases de formacion iban a ser una amable broma, una manera de
discutir para pasar el tiempo. Eso no me molestaba en absoluto.

Durante los dias siguientes, me doy cuenta de que Tisserand empieza a desinflarse. Después de
Navidad se va a esquiar a un club de jovenes, del tipo “prohibido a los dinosaurios”, con bailes
por la noche y desayunos tardios; en resumen, del tipo donde uno folla. Pero habla de la
perspectiva sin entusiasmo; veo que ya no se lo cree. De vez en cuando, tras las gafas, su mirada
flota sobre mi. Parece hechizado. Conozco la sensacion; senti lo mismo hace dos afios, justo
después de separarme de Véronique. Tienes la impresion de que puedes rodas por el suelo,
cortarte las venas con una hoja de afeitar o masturbarte en el metro sin que nadie te preste
atencion, sin que nadie mueva una ceja. Como si una pelicula transparente, inviolable y perfecta
te protegiera del mundo. Ademads, Tisserand me lo dijo el otro dia (habia bebido); “Tengo la
impresion de ser un muslo de pollo envuelto en celofan en el estante de un supermercado.” Y
afiadio: “Tengo la impresion de ser una rana en un tarro; ademds me parezco a una rana,
(verdad?” Le contesté suavemente, con un tono de reproche: “Raphaél...” Se sobresalto; era la
primera vez que lo llamaba por su nombre. Perdi6 la serenidad, y no dijo nada mas.

Al dia siguiente, en el desayuno, se quedé mirando mucho tiempo su tazén de Nesquik; y
luego, con una voz casi sofiadora, suspiro: “jJoder, tengo veintiocho afos y sigo siendo
virgen!...” A pesar de todo, me sorprendi; entonces me explicd que un resto de orgullo le habia
impedido siempre ir de putas. Se lo reproché; quizas con demasiada energia, porque me volvid a
explicar su punto de vista esa misma noche, justo antes de regresar a Paris para el fin de semana.
Estdbamos en el aparcamiento de la Direccién Provincial de Agricultura; las farolas daban un
halo de luz amarillenta bastante desagradable; el aire era humedo y frio. “Mira, he hecho
calculos; podria pagarme una puta por semana; los sabados por la noche estaria bien. A lo mejor
acabo haciéndolo. Pero sé que algunos hombres pueden tener lo mismo gratis, y ademds con
amor. Prefiero intentarlo; de momento, prefiero seguir intentandolo.”

No pude contestarle, claro; pero volvi al hotel bastante pensativo. Definitivamente, me decia,
no hay duda de que en nuestra sociedad el sexo representa un segundo sistema de diferenciacion,
con completa independencia del dinero; y se comporta como un sistema de diferenciacion tan
implacable, al menos, como éste. Por otra parte, los efectos de ambos sistemas son estrictamente
equivalentes. Igual que el liberalismo economico desenfrenado, y por motivos analogos, el
liberalismo sexual produce fendmenos de empobrecimiento absoluto. Algunos hacen el amor
todos los dias; otros cinco o seis veces en su vida, o nunca. Algunos hacen el amor con docenas
de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama la “ley de mercado”. En un sistema econdmico
que prohibe el despido libre, cada cual consigue, mas o menos encontrar su hueco. En un sistema
sexual que prohibe el adulterio, cada cual se las arregla, mas o menos, para encontrar su
compafiero de cama. En un sistema econdémico perfectamente liberal, algunos acumulan
considerables fortunas; otros se hunden en el paro y la miseria. En un sistema sexual
perfectamente liberal, algunos tienen una vida erotica variada y excitante; otros se ven reducidos
a la masturbacion y la soledad. El liberalismo econdmico es la ampliacion del campo de batalla,
su extension a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad. A nivel econdmico,
Raphaél Tisserand esta en el campo de los vencedores; a nivel sexual, en el de los vencidos.
Algunos ganan en ambos tableros; otros pierden en los dos. Las empresas se pelean por algunos



jovenes diplomados; las mujeres se pelean por algunos jovenes; los hombres se pelean por
algunos jovenes; hay mucha confusion, mucha agitacion.

Un poco mas tarde volvi a salir del hotel con la firme intencion de agarrar una buena castafia.
Encontré un café abierto enfrente de la estacion; algunos adolescentes jugaban al flipper, y eso
era casi todo. Al tercer cofiac, empecé a pensar en Gérard Leverrier.

Gérard Leverrier era gerente en la Asamblea Nacional, en la misma seccion que Véronique
(que trabajaba alli como secretaria). Gérard Leverrier tenia veintiséis afios y ganaba treinta mil
francos al mes. Sin embargo, Gérard Leverrier era timido y depresivo. Un viernes de diciembre
por la tarde (no tenia que volver el lunes; habia cogido, un poco a su pesar, quince dias de
vacaciones “por las fiestas™), Gérard Leverrier regreso a su casa y se disparo una bala en la
cabeza.

La noticia de su muerte no sorprendié del todo a nadie en la Asamblea Nacional; alli era
conocido, sobre todo, por las dificultades que tenia para comprarse una cama. Habia decidido la
compra hacia meses; pero no conseguia concretar el proyecto. Por lo general, la gente contaba la
anécdota con una leve sonrisa irdnica; sin embargo no es cosa de risa; comprarse una cama, en
nuestros dias, presenta sin duda considerables dificultades, y hay motivos para llegar al suicidio.
Para empezar hay que prever la entrega y por lo tanto, en general, tomarse medio dia libre, con
todos los problemas que eso conlleva. A veces los repartidores no aparecen, o bien no consiguen
subir la cama por la escalera, y uno corre el riesgo de tener que pedir otra media jornada libre.
Estas dificultades se reproducen con todos los muebles y aparatos electrodomésticos, y la
acumulacion de preocupaciones que se derivan de esta situacion puede ya desquiciar seriamente
a un ser sensible. Pero, entre todos los muebles, la cama plantea un problema especial y doloroso.
Si uno no quiere perder el respeto del vendedor esta obligado a comprar una cama doble, aunque
no le vea la utilidad y tenga o no sitio para ponerla. Comprar una cama individual es confesar
publicamente que uno no tiene vida sexual, y que no cree que la tendra en un futuro ni cercano ni
lejano (porque las camas, en nuestros dias, duran mucho tiempo, mucho mas que el periodo de
garantia; es cosa de cinco, diez, incluso veinte afios; es una seria inversion, que compromete
practicamente durante el resto de la vida; las camas duran, por término medio, mucho mas que
los matrimonios, la gente lo sabe perfectamente). Incluso si compras una cama de 140 pasas por
pequefio burgués mezquino y tacafio; a ojos de los vendedores, la cama de 160 es la tnica que
vale la pena comprar; y entonces mereces su respeto, su consideracion, incluso una ligera sonrisa
de complicidad; solo te dan estas cosas con la cama de 160.

La tarde de la muerte de Gérard Leverrier, su padre le llamo por teléfono al trabajo; como no
estaba en su despacho, Véronique cogid el recado. Consistia, simplemente, en que llamara a su
padre con la mayor urgencia; y a ella se le olvidd transmitirlo. Asi que Gérard Leverrier volvio a
su casa a las seis, sin haberse enterado del recado, y se dispar6 una bala en la cabeza. Véronique
me lo conto la noche del dia en que se enteraron de su muerte en la Asamblea Nacional; afiadid
que “le tocaba un poco las pelotas™; ésas fueron sus palabras. Pensé que iba a sentir una especie
de culpabilidad, de remordimiento; en absoluto, al dia siguiente se le habia olvidado todo.

Véronique estaba “en anélisis”, como suele decirse; ahora me arrepiento de haberla conocido.
Hablando en general, no hay nada que sacar de las mujeres en analisis. Una mujer que cae en
manos de un psicoanalista se vuelve inadecuada para cualquier uso, lo he comprobado muchas
veces. No hay que considerar este fendmeno un efecto secundario del psicoanalisis, sino simple y
llanamente su efecto principal. Con la excusa de reconstruir el yo los psicoanalistas proceden, en



realidad, a una escandalosa destruccion del ser humano. Inocencia, generosidad, pureza... trituran
todas estas cosas entre sus manos groseras. Los psicoanalistas, muy bien remunerados,
pretenciosos y estlipidos, aniquilan definitivamente en sus supuestos pacientes cualquier aptitud
para el amor, tanto mental como fisica; de hecho, se comportan como verdaderos enemigos de la
humanidad. Implacable escuela de egoismo, el psicoandlisis ataca con el mayor cinismo a chicas
estupendas pero un poco perdidas para transformarlas en putas innobles, de un egocentrismo
delirante, que so6lo suscitan un legitimo desagrado. No hay que confiar, en ninglin caso, en una
mujer que ha pasado por las manos de los psicoanalistas. Mezquindad, egoismo, ignorancia
arrogante, completa ausencia moral, incapacidad cronica para amar: éste es el retrato exhaustivo
de una mujer “analizada”.

Tengo que decir que Véronique coincidia, punto por punto, con esta descripcion. La quise tanto
como pude; lo cual representa mucho amor. Ahora sé que derroché ese amor para nada; habria
hecho mejor rompiéndole ambos brazos. No cabe duda de que ella tenia desde siempre, como
todas las depresivas, disposicion al egoismo y la falta de ternura; pero el psicoandlisis la
transformo de forma irreversible en una verdadera basura, sin tripas ni conciencia; un desperdicio
envuelto en papel satinado. Recuerdo que tenia un tablon blanco donde solia apuntar cosas del
tipo “guisantes” o “planchado”. Una tarde, al volver de la sesion, anotd esta frase de Lacan:
“Cuanto mas desagradable seas, mejor iran las cosas.” Sonrei; y me equivocaba. En aquella fase,
la frase no era més que un programa; pero Véronique iba a aplicarla punto por punto.

Una noche en que ella no estaba, me tragué un frasco de Largactyl. Luego me entr6 el panico y
llamé a los bomberos. Tuvieron que llevarme a urgencias, hacerme un lavado de estomago, etc.
En resumen, que me falté un pelo para quedarme en ésa. Y la muy guarra (;como llamarla si
no?) ni siquiera fue a verme al hospital. Cuando volvi “a casa”, si puedo llamarla asi, todo lo que
se le ocurri6 como bienvenida fue que yo era egoista y lamentable; su interpretacion del
acontecimiento es que me las habia arreglado para causarle preocupaciones afadidas, y ella “ya
tenia bastante con sus problemas de trabajo”. La repugnante muchachita lleg6 incluso a decirme
que estaba intentando hacerle “un chantaje emocional”; cuando lo pienso, lamento no haberle
trinchado los ovarios. En fin, ya es cosa del pasado.

También recuerdo la noche en que llamo a la policia para que me echara de su casa. ;Por qué
“de su casa”? Porque el apartamento estaba a su nombre, y ella pagaba el alquiler mas a menudo
que yo. Este es el primer efecto del psicoanélisis: desarrollar en sus victimas una avaricia y una
mezquindad ridiculas, casi increibles. Inutil intentar ir a un café con alguien que se esta
analizando: inevitablemente empieza a discutir los detalles de la cuenta, y uno acaba teniendo
problemas con el camarero. Asi que alli estaban aquellos tres policias gilipollas, con sus
walkie-talkies y sus aires de conocer la vida mejor que nadie. Yo estaba en pijama y temblaba de
frid; me habia agarrado, bajo el mantel, a las patas de la mesa; estaba decidido a que me llevaran
a la fuerza. Mientras tanto, la muy petarda les ensefiaba facturas de alquiler para establecer sus
derechos sobre el lugar; probablemente esperaba que sacaran las porras. Esa misma tarde habia
tenido “sesion”, habia repuesto todas sus reservas de bajeza y de egoismo; pero yo no cedi,
reclamé una investigacion suplementaria, y aquellos estupidos policias tuvieron que abandonar la
casa. Por lo demas, al dia siguiente me marché para siempre.



LA RESIDENCIA DE LOS BUCANEROS

De pronto, me fue indiferente no ser moderno.
ROLAND BARTHES

El sdbado por la manana temprano encuentro un taxi en la plaza de la Estacion, que accede a
llevarme a Sables-d’Olonne.

Al salir de la ciudad atravesamos sucesivas capas de niebla y luego, tras la ultima, nos
zambullimos en un lago de bruma opaca, absoluta. La carretera y el paisaje estan completamente
sumergidos. No se distingue nada, salvo de vez en cuando un arbol o una vaca que emergen de
forma temporal, indecisa. Es muy hermoso.

Al llegar a la orilla del mar el tiempo se despeja bruscamente, de golpe. Hay viento, mucho
viento, pero el cielo esta casi azul; las nubes se mueven con rapidez hacia el este. Salgo del 504
después de darle una propina al taxista, lo que me vale un “Que tenga un buen dia” dicho un
poco a reganadientes, me parece. Supongo que cree que voy a pescar cangrejos, o algo por el
estilo.

Al principio, paseo a lo largo de la playa. El mar estd gris, un poco agitado. No siento nada de
particular. Sigo andando durante mucho tiempo.

A eso de las once empieza a aparecer gente, con nifios y perros. Giro en direccion opuesta.

Al final de la playa de Sables-d’Olonne, en la prolongacion del malecon que cierra el puerto,
hay algunas casas antiguas y una iglesia romana. Nada espectacular: son edificios de piedra
robusta, toscos, hechos para resistir las tempestades y que resisten las tempestades desde hace
cientos de afios. Es facil imaginar la vida que llevaban aqui los pescadores, con las misas de
domingo en la pequefia iglesia, la comunion de los fieles cuando el viento sopla fuera y el océano
se estrella contra las rocas de la costa. Una vida sin distracciones y sin historias, dominada por
una labor dificil y peligrosa. Una vida sencilla y rastica, con mucha nobleza. Y también una vida
bastante estlpida.

A unos pasos de esas casas hay residencias modernas, blancas, destinadas a los veraneantes.
Todo un conjunto de edificios de diez a veinte pisos de altura. Los edificios se alzan en una
explanada de varios niveles, y el inferior se ha convertido en aparcamiento. Caminé durante
mucho rato de un edificio al siguiente, lo que me permite afirmar que la mayoria de los
apartamentos deben de tener vistas al mar gracias a distintos trucos arquitectonicos. En esta
estacion no habia ni un alma, y los silbidos del viento que se colaba entre las estructuras de
hormigon tenian algo definitivamente siniestro.

Después me dirigi a una residencia mas reciente y mas lujosa, situada esta vez muy pegada al
mar, a pocos metros. Se llamaba Residencia de los Bucaneros. Los bajos se los repartian un
supermercado, una pizzeria y una discoteca; los tres estaban cerrados. Un cartel invitaba a visitar
el apartamento piloto.

Esta vez me senti invadido por una sensacién desagradable. Imaginar una familia de
veraneantes volviendo a la Residencia de los Bucaneros para luego comerse un escalope con
salsa pirata en un local del tipo El Viejo Cabo de Hornos me parecia un poco irritante; pero no
podia impedirlo.



Un poco mas tarde me entré hambre. Junto al puesto de un vendedor de barquillos simpaticé
con un dentista. En fin, simpatizar es mucho decir, digamos que cruzamos unas palabras mientras
esperabamos que volviera el vendedor. No sé por qué me contd que era dentista. En general,
aborrezco a los dentistas; los tengo por criaturas basicamente venales cuya inica meta en la vida
es arrancar el mayor niimero de dientes posible para comprarse un Mercedes, con techo solar. Y
¢ste no parecia ser una excepcion.

De modo un poco absurdo, crei necesario justificar mi presencia, una vez mas, y le conté toda
una historia sobre mi intenciéon de comprar un apartamento en la Residencia de los Bucaneros.
Enseguida desperté su interés; sopeso los pros y los contras, barquillo en mano, durante mucho
tiempo, y al final concluyd que la inversion le parecia “véalida”. Tendria que habérmelo
imaginado.

10
L’ESCALE

jAh, si, tener valores!...

De regreso en La Roche-sur-Yon, compré un cuchillo de cocina en el Uniprix; empezaba a
tener un esbozo de plan.

El domingo fue inexistente; el lunes especialmente sombrio. Sabia, sin necesidad de
preguntarselo, que Tisserand habia pasado un fin de semana lamentable; eso no me sorprendia en
absoluto. Estdbamos ya a 22 de diciembre.

Al dia siguiente, por la noche, fuimos a cenar a una pizzeria. El camarero, desde luego, tenia
aspecto de italiano; parecia peludo y encantador; me causé un asco profundo. Ademas sirvid
nuestros respectivos platos de espaguetis deprisa y corriendo, sin verdadera atencidon. jAh, si
hubiésemos llevado faldas abiertas al costado habria sido otra cosal...

Tisserand bebia un vaso de vino tras otro; yo hablaba de las diferentes tendencias en la musica
de baile contemporanea. El no contestaba; creo que ni me escuchaba siquiera. Sin embargo,
cuando describi en una frase la antigua alternancia del rock y las canciones lentas, para subrayar
el caracter rigido que habia impuesto a los procedimientos de seduccion, su interés revivid
(¢habria tenido alguna vez, a titulo personal, la ocasion de bailar una cancion lenta? Era poco
probable). Pas¢ al ataque:

—Supongo que haras algo en Navidad. Con la familia, a lo mejor...

—No hacemos nada en Navidad. Soy judio —me dijo con una pizca de orgullo—. Bueno, mis
padres son judios —precisé con mas sobriedad.

Esta revelacion me desarmé durante unos segundos. Pero al fin y al cabo, judio o no judio,
(cambiaba algo? Si asi era, yo me sentia incapaz de ver el qué. Continué.

—¢Y si hacemos algo la noche del 24? Conozco una discoteca en Sables, L’Escale. Muy
agradable...

Tenia la sensacion de que mis palabras sonaban a falso; estaba avergonzado. Pero Tisserand ya
no estaba en condiciones de prestar atencion a tales sutilezas. “; Tl crees que habra gente?” Me
da la impresioén de que el 24 es mas bien cosa de familia...”, fue su pobre, su patética objecion.
Concedi que, desde luego, el 31 habria sido mucho mejor: “A las chicas les encanta acostarse el



317, afirmé con autoridad. Pero el 24, para eso, tampoco era de despreciar: “Las chicas comen
ostras con los padres y la abuela, abren los regalos; pero a partir de medianoche salen a bailar.”
Me estaba animando, me creia mi propia historia; Tisserand resultd, como habia previsto, facil de
convencer.

La noche siguiente, tardo mas de tres horas en prepararse. Le esperé jugando al domind, solo,
en el vestibulo del hotel; jugaba contra mi mismo, era muy aburrido; sin embargo me sentia un
poco angustiado.

Aparecio con un traje negro y una corbata dorada; el pelo tenia que haberle dado mucho
trabajo; ahora hacen geles que dan resultados sorprendentes. A fin de cuentas, un traje negro era
lo que mejor sentaba; pobre muchacho.

Todavia teniamos que matar una hora, mas o menos; no servia de nada ir a la discoteca antes de
las once y media, en este punto me mantuve firme. Tras una rapida discusion, dimos una vuelta
por la Misa de Gallo: el cura hablaba de una inmensa esperanza que habia nacido en el corazén
de los hombres; a esto yo no tenia nada que objetar. Tisserand se aburria, pensaba en otra cosa;
yo empezaba a sentirme un poco asqueado, pero tenia que aguantar. Habia puesto el cuchillo de
cocina en una bolsa de plastico, en la parte delantera del coche.

Encontré L’Escale sin problemas; hay que decir que alli habia pasado noches muy malas. Hacia
ya mas de diez afios; pero los malos recuerdos desaparecen mas despacio que lo que uno cree.

La discoteca estaba medio llena; sobre todo gente de quince a veinte afios, cosa que acababa
desde el principio con las modestas posibilidades de Tisserand. Muchas minifaldas, camisetas
escotadas; en resumen, carne fresca. Vi sus ojos desorbitarse bruscamente al recorrer la pista de
baile; yo me acerqué a la barra para pedir un bourbon. Cuando volvi €l ya estaba, vacilante, en el
limite de la nebulosa de los que bailaban. Murmuré vagamente “Te veo dentro de un rato” y me
dirigi a una mesa que, al estar colocada un poco por encima de las otras, me ofreceria una
excelente vista del teatro de operaciones.

Al principio, Tisserand pareci6 interesarse por una morena de unos veinte afios, probablemente
una secretaria.

Estuve tentado de aprobar la eleccion. Por una parte la chica no era excepcionalmente guapa, y
por lo tanto nadie le haria mucho caso; sus pechos, aunque de buen tamafo, ya colgaban un poco,
y las nalgas parecian blandas; estaba claro que dentro de algunos afios todo aquello se
desplomaria por completo. Por otra parte su ropa, muy audaz, subrayaba sin ambigiiedades su
intencion de encontrar un compaiiero sexual: el vestido, de tafetan ligero, caracoleaba con cada
movimiento, revelando un liguero y unas minusculas bragas de encaje negro que dejaban el
trasero completamente al aire. Su cara seria, un poco obstinada, parecia indicar un caracter
prudente; era una chica que sin duda llevaba preservativos en el bolso.

Durante unos minutos Tisserand bail6 cerca de ella, extendiendo vivamente los brazos para
indicar el entusiasmo que le transmitia la musica. Dos o tres veces llegd incluso a dar una
palmada; pero la chica no parecia haberlo visto. Aprovechando una breve pausa musical, él tomo
la iniciativa de dirigirle la palabra. Ella se volvid, le eché una mirada de desprecio y atraveso la
pista de parte a parte para alejarse de ¢l. No tenia remedio.

Todo iba como estaba previsto. Fui a la barra a pedir un segundo bourbon.

Cuando regresé, me di cuenta de que algo habia cambiado. Habia una chica sentada en la mesa
contigua a la mia, sola. Era mucho mas joven que Véronique, tendria diecisiete afios; pero aun asi



se le parecia horriblemente. Llevaba un vestido muy sencillo, mas bien suelto, que no sefialaba
las formas del cuerpo; éstas no lo necesitaban para nada. Las caderas anchas, las nalgas lisas y
firmes; la flexibilidad de la cintura que lleva las manos hasta los senos redondos, amplios y
suaves; las manos que se posan con confianza en la cintura, abrazando la noble rotundidad de las
caderas. Conocia todo eso; me bastaba cerrar los ojos para recordarlo. Hasta el rostro, lleno y
candido, que expresa la serena seduccion de la mujer natural, segura de su belleza. La tranquila
serenidad de la joven potranca, alegre por demas, pronto a probar sus miembros en un galope
rapido. La tranquila serenidad de Eva, enamorada de su propia desnudez, sabiéndose, desde
luego, eternamente deseable. Me di cuenta de que dos afios de separacion no habian borrado
nada; vacié¢ el bourbon de un trago. En ese momento volvidé Tisserand; sudaba un poco. Me
dirigio la palabra. Creo que queria saber si yo tenia intencion de intentar algo con la chica. No le
contesté; empezaba a tener ganas de vomitar, y se me habia puesto dura; no andaba nada bien.
Dije: “Perdoname un momento...” y atraves¢ la discoteca en direccion a los aseos. Una vez
encerrado me meti dos dedos en la garganta, pero la cantidad de vomito fue escasa y
decepcionante. Luego me masturbé, con mas éxito: al principio pensaba un poco en Véronique,
claro, pero me concentré en las vaginas en general y la cosa se calmo. La eyaculacion llegd al
cabo de dos minutos, y me trajo confianza y certidumbre.

Al volver, vi que Tisserand habia empezado a hablar con la falsa Véronique; ella le miraba con
serenidad y sin asco. Esa nifia era una maravilla, estaba intimamente convencido; pero no era
grave, ya me habia masturbado. Desde el punto de vista amoroso Véronique pertenecia, como
todos nosotros, a una generacion sacrificada. Habia sido, desde luego, capaz de amar; le habria
gustado seguir siéndolo, se lo concedo; pero ya no era posible. Fendmeno raro, artificial y tardio,
el amor so6lo puede nacer en condiciones mentales especiales, que pocas veces se reunen, y que
son de todo punto opuestas a la libertad de costumbres que caracteriza la época moderna.
Véronique habia conocido demasiadas discotecas y demasiados amantes; semejante modo de
vida empobrece al ser humano, infligiéndole dafios a veces graves y siempre irreversibles. El
amor como inocencia y capacidad de ilusion, como aptitud para resumir el conjunto del otro sexo
en un solo ser amado, rara vez resiste un afio de vagabundeo sexual, y nunca dos. En realidad, las
sucesivas experiencias sexuales acumuladas en el curso de la adolescencia minan y destruyen con
toda rapidez cualquier posibilidad de proyeccion de orden sentimental y novelesca; poco a poco,
y de hecho bastante deprisa, se vuelve uno tan capaz de amar como una fregona vieja. Y desde
ese momento uno lleva, claro, una vida de fregona; al envejecer se vuelve menos seductor, y por
lo tanto amargado. Uno envidia a los jovenes, y por lo tanto los odia. Este odio, condenado a ser
inconfesable, se envenena y se vuelve cada vez mas ardiente; luego se mitiga y se extingue, como
se extingue todo. Y solo quedan la amargura y el asco, la enfermedad y esperar la muerte.

En la barra, consegui sacarle al camarero una botella de bourbon por setecientos francos. Al
darme la vuelta, tropecé con un joven electricista de dos metros. Me dijo: “;Vaya, parece que no
estds muy bien!” con un tono mas bien amistoso; yo contesté: “La dulce miel de la ternura
humana...” mirandolo desde abajo. Vi mi cara en el espejo; tenia un rictus francamente
desagradable. El electricista meneo la cabeza con resignacion; yo empecé a cruzar la pista de
baile, con la botella en la mano; justo antes de llegar a mi destino tropecé con una cajera y me fui
al suelo. Nadie me levantd. Veia las piernas de los que bailaban agitarse sobre mi; me daban
ganas de cortarlas a golpes de hacha. Los focos eran de una violencia insoportable; estaba en el
infierno.



Un grupo de chicos y chicas se habia sentado en nuestra mesa; debian de ser compaieros de
clase de la falsa Véronique. Tisserand no soltaba su presa pero la cosa empezaba a superarle;
poco a poco se dejaba excluir del campo de conversacion, era mas que evidente; y cuando uno de
los chicos propuso pagar una ronda en la barra, ya estaba implicitamente fuera. Sin embargo
esbozod el gesto de levantarse, intentd atraer la mirada de la falsa Véronique; inatil. Cambid de
opinion y se dejo caer con brusquedad en la banqueta; completamente encogido sobre si mismo,
ni siquiera se daba ya cuenta de mi presencia; yo me llené otro vaso.

La inmovilidad de Tisserand dur6 algo mas de un minuto; después hubo un sobresalto, sin duda
imputable a eso que se ha dado en llamar “la energia de la desesperacion”. Se volvio a levantar
con brutalidad, me rozé camino de la pista de baile; tenia la cara sonriente y decidida; sin
embargo, seguia siendo igual de feo.

Sin pensarlo dos veces, se plantd delante de una nenita de quince afios, rubia y muy sexy. Ella
llevaba un vestido corto y muy fino, de un blanco inmaculado; el sudor se lo habia pegado al
cuerpo, y era evidente que no llevaba nada debajo; su culito redondo estaba moldeado con una
precision perfecta; se veia con toda claridad, duras por la excitacion, las areolas oscuras de los
pechos; el disc-jockey acababa de anunciar un cuarto de hora retro.

Tisserand la invitdé a bailar el rock; cogida un poco por sorpresa, ella aceptd. Desde los
primeros compases de Come on everybody me di cuenta de que ¢l empezaba a patinar.
Balanceaba a la chica con brutalidad, sin dejar de apretar los dientes, con mala cara; cada vez que
la atraia hacia si aprovechaba para plantarle la mano en el culo. Poco después de las primeras
notas, la nifia se precipito hacia un grupo de chicas de su edad. Tisserand se quedo en medio de la
pista, con aire terco; babeaba un poco. La chica lo sefalaba mientras hablaba con sus amigas,
¢stas resoplaban de risa mirandolo.

En ese momento, la falsa Véronique volvid de la barra con su grupo de amigos; habia
emprendido una animada conversacion con un chico negro, o mas bien mestizo. El era un poco
mayor que ella; calculé que podria tener veinte afios. Se sentaron cerca de nuestra mesa; cuando
pasaron, le hice a la falsa Véronique un pequefio gesto amistoso con la mano. Me mir6 con
sorpresa, pero no reacciono.

Tras el segundo rock, el disc-jockey puso una cancion lenta. Era Le Sud, de Nino Ferrer; una
canciéon magnifica, hay que reconocerlo. El mestizo toco levemente el hombro de la falsa
Véronique; ambos se levantaron de comun acuerdo. En ese momento, Tisserand se volvid y le
plant6 la cara. Abrid las manos, abrié la boca, pero no creo que tuviera tiempo de hablar. El
mestizo le apart6d tranquilamente, con suavidad, y en unos segundos estuvieron en la pista de
baile.

Formaban una pareja magnifica. La falsa Véronique era bastante alta, quizds un metro setenta,
pero ¢l le llevaba una cabeza. Ella aplast6 el cuerpo, confiada, contra el cuerpo del tipo.
Tisserand se volvido a sentar a mi lado; temblaba de pies a cabeza. Miraba a la pareja,
hipnotizado. Esperé casi un minuto; esta cancion, segun recordaba, era interminable. Después le
sacudi suavemente el hombro repitiendo: “Raphag¢l...”

—(Qué puedo hacer? —pregunto

—Ve a sacudirla.

—(Crees que se ha jodido?

—Claro. Se jodio hace tiempo, al principio. Raphaél, ti nunca seras el duefio erdtico de una
chica. Tienes que hacerte cargo; esas cosas no son para ti. De todas formas, ya es demasiado
tarde. El fracaso sexual que has tenido desde tu adolescencia, Raphaél, la frustracion que te



persigue desde los trece anos, ya ha dejado en ti una marca imborrable. Incluso suponiendo que
pudieras conseguir alguna mujer a partir de ahora (cosa que, con toda franqueza, no creo que
vaya a suceder), no serd bastante; ya nada sera nunca bastante. Siempre serds huérfano de esos
amores adolescentes que no tuviste. En ti la herida ya es muy dolorosa; pero lo sera cada vez
mas. Una amargura atroz, sin remision, que terminara inundandote el corazon. Para ti no habra ni
redencidon ni liberacidon. Asi son las cosas. Pero esto no quiere decir que no tengas ninguna
posibilidad de revancha. Tu también puedes poseer a esas mujeres que tanto deseas. Incluso
puedes poseer lo mas valioso que hay en ellas. ;Qué es lo mas valioso que hay en ellas, Raphaél?

—¢Su belleza?... —aventuro.

—No es su belleza, desengafiate; ni tampoco es su vagina, ni siquiera su amor; porque todo eso
desaparece con la vida. Y desde ahora ti puedes poseer su vida. Lanzate desde esta noche a la
carrera del crimen; créeme, amigo mio, es la unica posibilidad que te queda. Cuando sientas a
esas mujeres temblar bajo la punta del cuchillo y suplicar por su juventud, tu serds el amo; las
poseeras en cuerpo y alma. A lo mejor hasta consigues arrancarles, antes del sacrificio, alguna
caricia sabrosa; un cuchillo, Raphagél, es un aliado considerable.

El seguia mirando a la pareja abrazada que giraba despacio en la pista; una mano de la falsa
Véronique apretaba la cintura del mestizo, la otra descansaba en su hombro. En voz baja, casi
con timidez, me dijo: “Preferiria matar al tipo...”; entonces me di cuenta de que habia ganado; me
relajé bruscamente y llené los vasos.

—iBueno! —exclamé—. ;Y que te lo impide?... jPues claro! jEstrénate con un negro!... De
todos modos se van a ir juntos, han cerrado el trato. Desde luego, tendras que matar al tipo antes
de llegar al cuerpo de la mujer. Por lo demas, tengo un cuchillo en la parte delantera del coche.

Diez minutos después, en efecto, se fueron juntos. Me levanté, agarrando la botella al
marcharme; Tisserand me siguid con docilidad. Fuera, la noche era extrafiamente suave, casi
calida. Hubo un leve conciliabulo en el aparcamiento entre la chica y el negro; se dirigieron a un
scooter. Me instalé en el asiento delantero del coche y saqué el cuchillo de la bolsa; los dientes
relucian que daba gusto bajo la luna. Antes de montarse en el scooter; ellos se besaron durante
mucho rato; era hermoso y muy tierno. A mi lado, Tisserand no dejaba de temblar; yo tenia la
sensacion de oler el esperma podrido que volvia a hincharle el sexo. Jugando nerviosamente con
el cuadro de mandos, dio un aviso con los faros; la chica guifid los 0jos. Entonces se decidieron a
marcharse; nuestro coche arranco con suavidad tras ellos. Tisserand me pregunt6:

—¢;Donde iran a acostarse?

—Supongo que a casa de los padres de la chica; es lo mas normal. Pero hay que detenerlos
antes. En cuanto lleguemos a una carretera secundaria, arrollamos el scooter. Seguramente se
quedaran un poco atontados; no te costara nada rematar al tipo.

El coche corria con suavidad por la carretera de la costa; delante, a la luz de los faros, la chica
abrazaba la cintura de su compafiero. Tras un silencio, dije:

—También podriamos atropellarlos, para mas seguridad.

—No parece que sospechen nada... —observo €l con voz sonadora.

Bruscamente, el scooter se desvid a la derecha por un camino que conducia al mar. Eso no
estaba previsto; le dije a Tisserand que redujera la velocidad. La pareja se detuvo un poco mas
lejos; vi que el tipo se tomaba el trabajo de poner el antirrobo antes de llevarse a la chica hacia
las dunas.



Cuando cruzamos la primera fila de dunas, lo entendi mejor. El mar se extendia a nuestros pies,
casi quieto, formando una inmensa curva; la luz de la luna llena jugaba dulcemente en la
superficie. La pareja se alejaba hacia el sur, bordeando la orilla del agua. La temperatura del aire
era cada vez mdas suave, anormalmente suave; parecia el mes de junio; en tales condiciones,
claro, lo entendia: hacer el amor a la orilla del océano, bajo el esplendor de las estrellas; lo
entendia demasiado bien; es exactamente lo que yo habria hecho en su lugar. Le tendi el cuchillo
a Tisserand; se fue sin decir palabra.

Volvi al coche; apoyandome en el capd, me senté en la arena. Bebi a morro unos cuantos tragos
de bourbon, luego me senté al volante y acerque el coche al mar. Era un poco imprudente, pero
hasta el ruido del motor me parecia amortiguado, imperceptible, la noche era envolvente y tibia.
Tenia unas ganas terribles de rodar recto hacia el océano. La ausencia de Tisserand se
prolongaba.

Cuando volvid, no dijo una palabra. Tenia en la mano el largo cuchillo; la hoja brillaba
suavemente; yo no veia manchas de sangre en la superficie. De pronto, me senti un poco triste.
Al final, €l hablo.

—Cuando llegué, estaban entre dos dunas. El ya le habia quitado el vestido y el sujetador. Sus
pechos eran tan hermosos, tan redondos a la luz de la luna... Luego ella se dio la vuelta y se
acerco a ¢€l. Le desabrocho el pantalon. Cuando empez6 a chuparsela, no pude soportarlo.

Se call6. Yo esperé. El mar estaba inmovil como un lago.

—NMe di la vuelta y empecé a andar entre las dunas. Podria haberlos matado; no oian nada, no
me prestaban ninguna atenciéon. Me masturbé. No tenia ganas de matarlos; la sangre no cambia
nada.

—La sangre esta en todas partes.

—Lo sé. El esperma también esta en todas partes. Ya estoy harto. Me vuelvo a Paris.

No me propuso que le acompafiara. Yo me levanté y caminé hacia el mar. La botella de
bourbon estaba casi vacia, me bebi el tltimo trago. Cuando me volvi, la playa estaba desierta; ni
siquiera habia oido arrancar el coche.

Nunca volvi a ver a Tisserand; se mat6 en el coche esa misma noche, en el viaje de regreso a
Paris. Habia mucha niebla en las cercanias de Angers; iba a toda velocidad, como de costumbre.
Su 205 GTI chocd de frente contra un camion que habia derrapado en mitad de la calzada. Muri6
en el acto, poco antes del alba. Al dia siguiente era fiesta, para celebrar el nacimiento de Cristo;
la familia avis6 a la empresa tres dias mas tarde. El entierro ya habia tenido lugar, segun los ritos;
cosa que acabod con cualquier idea sobre coronas o delegaciones. Hubo algunas palabras sobre lo
triste que era aquella muerte y las dificultades de conducir con niebla, luego volvimos al trabajo,
y eso fue todo.

Por lo menos, me dije al enterarme de su muerte, luch6 hasta el final. El club de jovenes, las
vacaciones de esqui... Por lo menos no abdicd, no tird la toalla. Hasta el final, y a pesar de los
fracasos, busco el amor. Sé que, aun aplastado entre los hierros de su 205 GTI, ensangrentado,
con su traje negro y su corbata dorada, en la autopista casi desierta, seguia presentando batalla en
el corazon, el deseo y la voluntad de batalla.



Tercera parte



jAh, era en segundo grado! Ya podemos respirar...

Cuando Tisserand se fue, dormi mal; supongo que me masturbé. Cuando me desperté todo
estaba pegajoso, la arena estaba humeda y fria; me senti absolutamente harto. Lamentaba que
Tisserand no hubiera matado al negro; amanecia.

Me encontraba a kilémetros de distancia de cualquier lugar habitado. Me levanté y me puse en
camino. /Qué iba a hacer si no? Los cigarrillos estaban empapados, pero todavia se podian
fumar.

Cuando llegué a Paris encontré una carta de la asociacion de antiguos alumnos de mi escuela de
ingenieros; me proponian que comprara alcohol y foiegras para las fiestas a un precio
excepcional. Me dije que habian hecho el mailing con un retraso imperdonable.

Al dia siguiente no fui a trabajar. Sin un motivo concreto; sencillamente, no tenia ganas. En
cuclillas sobre la moqueta, hojeé catdlogos de venta por correo. En un folleto editado por las
Galerias Lafayette encontré una interesante descripcion de los seres humanos, bajo el titulo “Los
actuales™:

“Tras una jornada llena de acontecimientos, se instalan en un mullido sofa de lineas sobrias
(Steiner, Rosset, Cinna). A/ compas de la musica de jazz, aprecian el grafismo de las alfombras
Dhurries, la alegria de los empapelados (Patrick Frey). Las toallas les esperan en el cuarto de
bario (Yves Saint-Laurent, Ted Lapidus), en un maravilloso decorado. Y delante de una cena
entre amigos, preparada en una cocina de Daniel Hechter o Primrose Bordier, crean otra vez el
mundo.”

El viernes y el sdbado no hice gran cosa; digamos que estuve meditando, si es que a eso se le
puede dar un nombre. Recuerdo haber pensado en el suicidio, en su paradéjica utilidad. Metamos
un chimpancé en una jaula demasiado pequefia, cerrada por cruceros de hormigoén. El animal se
vuelve loco furioso, se arroja contra las paredes, se arranca los pelos, se inflige a si mismo
crueles mordiscos, y en el 73% de los casos acaba matandose. Ahora hagamos una abertura en
una de las paredes, y coloquémosla al borde de un precipicio sin fondo. Nuestro simpatico
cuadrimano de referencia se acerca al borde, mira hacia abajo, se queda mucho tiempo alli,
vuelve muchas veces, pero por lo general no perderd el equilibrio, y, en cualquier caso, su
irritacion se calmara de modo radical.

Mi meditacion sobre los chimpancés se prolongd hasta muy avanzada la noche del sabado al
domingo, y terminé por esbozar una fabula de animales titulada Didlogos entre un chimpancé y
una cigiieria, que de hecho constituia un panfleto politico inusualmente violento. Hecho
prisionero por una tribu de cigiiefias, al principio el chimpancé parecia preocupado, ausente. Una
mafiana, armandose de valor, pedia ver a la cigliefia mas vieja. Conducido ante ella, alzaba
vivamente los brazos al cielo y pronunciaba este discurso desesperado:



“De todos los sistemas econdmicos y sociales el capitalismo es, sin duda, el mas natural. Eso
ya basta para indicar que es el peor. Una vez llegados a esta conclusiéon s6lo nos queda
desarrollar un aparato argumental operacional y no sesgado, es decir, cuyo funcionamiento
mecanico permita, a partir de hechos introducidos al azar, generar multiples pruebas que
refuercen la sentencia preestablecida, un poco como las barras de grafito refuerzan la estructura
del reactor nuclear. Se trata de una tarea facil, digna de un simio muy joven; no obstante, no
quisiera pasarla por alto.

”Al producirse la migracion del tropel espermatico hacia el cuello del utero, fenomeno
imponente, respetable y fundamental para la reproduccion de las especies, observamos a veces el
comportamiento aberrante de ciertos espermatozoides. Miran hacia delante, miran hacia atras, a
veces hasta nadan a contracorriente durante unos segundos, y sus acelerados coletazos parecen
traducir un replanteamiento ontoldgico. Por lo general, si no compensan esta sorprendente
indecision con una velocidad especial, llegan demasiado tarde, y por lo tanto rara vez participan
en la gran fiesta de la recombinacion genética. Asi le ocurrid, en agosto de 1793, a Maximilien
Robespierre, arrastrado por el movimiento de la historia como un cristal de calcedonia atrapado
en una avalancha en una zona desértica, 0 mejor ain, como una joven cigiieia de alas todavia
débiles, nacida por un azar desafortunado justo antes de la llegada del invierno, y que tiene
grandes dificultades —cosa comprensible— para mantener un rumbo correcto al atravesar las
turbulencias del aire. Ahora bien, sabemos que cerca de Africa se forman turbulencias
especialmente violentas; pero voy a concretar la idea.

”El dia de su ejecucion, Maximilien Robespierre tenia la mandibula rota. La sostenia un
vendaje. Justo antes de que pusiera la cabeza bajo la cuchilla, el verdugo le arranco las vendas;
Robespierre lanzo un grito de dolor, la sangre chorreé de la herida, sus dientes rotos se
esparcieron por el suelo. Entonces el verdugo alzé el vendaje, como un trofeo, para que lo viera
la multitud apretujada en torno al cadalso. La gente reia, le lanzaba pullas.

”Por lo comun, al llegar a este punto los cronistas afiaden: ‘La revolucion habia terminado.” Y
es rigurosamente exacto.

”Yo quiero creer que, en el preciso momento en que el verdugo blandid el vendaje que
chorreaba sangre ante las aclamaciones de la muchedumbre, habia en la cabeza de Robespierre
algo mas que dolor. Algo mas que el sentimiento de fracaso. ;Una esperanza? O, seguramente, la
sensacion de que habia hecho lo que tenia que hacer. Maximilien Robespierre, te adoro.”

La cigiiefia mas vieja contestaba simplemente, con una voz lenta y terrible: “Tat twam asi.”
Poco después, la tribu de cigliefias ejecutaba al chimpancé; moria entre atroces dolores,
traspasado y emasculado por sus puntiagudos picos. Al haber puesto en duda el orden del mundo,
el chimpancé tenia que morir; la verdad es que era comprensible; la verdad es que las cosas son
asi.

El domingo por la mafiana sali un rato por el barrio; compré una barra de pan con uvas. El dia
era tibio, pero un poco triste, como suele ser el domingo en Paris; sobre todo cuando uno no cree
en Dios.



El lunes siguiente volvi al trabajo, un poco a verlas venir. Sabia que mi jefe de seccion habia
cogido vacaciones para hacer esqui alpino. Tenia la impresion de que no habria nadie, que nadie
me haria ni caso, y que me pasaria el dia tecleando arbitrariamente en un teclado cualquiera.
Desgraciadamente, a eso de las once y media, un tipo me identifico por los pelos. Se me presentod
COmMO un nuevo superior jerarquico; no me apetece lo mas minimo dudar de su palabra. Parece
mas o menos al corriente de mis actividades, aunque de un modo bastante difuso. Ademas intenta
entablar conversacion, simpatizar, yo no me presto en absoluto a sus avances.

A mediodia, un poco por desesperacion, fui a comer con un ejecutivo comercial y una
secretaria de direccion. Estaba dispuesto a charlar con ellos, pero no me dieron ocasion; parecian
proseguir una conversacion muy antigua:

—Para la radio del coche —atac6 el comercial— he comprado, al final, los altavoces de veinte
varios. Los de diez me parecian poco, y los de treinta costaban muchisimo més. Creo que para el
coche no merece la pena.

—Yo dije que me montaran cuatro altavoces, dos delante y dos detras.

El comercial compuso una jocosa sonrisa. Bueno, asi estdbamos, todo seguia igual.

Pasé la tarde haciendo algunas cosas en mi despacho; de hecho, casi nada. De vez en cuando
consultaba la agenda: estdbamos a 29 de diciembre. Tenia que hacer algo el 31. La gente siempre
hace algo el 31.

Por la noche llamé a SOS Amistad, pero estaba ocupado, como siempre en periodo de fiestas.
Cerca de la una de la madrugada, cogi una lata de guisantes y la estrellé contra el espejo del
cuarto de bafio. Bonitos afiicos. Me corto al recogerlos, y empiezo a sangrar. Me gusta. Es
exactamente lo que yo queria.

Al dia siguiente llego a mi despacho a las ocho. El nuevo superior jerarquico ya esta alli; ;es
que el muy imbécil ha dormido en la oficina? Una niebla sucia, de aspecto desagradable, flota
sobre la explanada, entre las torres. Los neones de los despachos por los que van pasando los
empleados de limpieza se encienden y se apagan, dando una impresion de vida en cdmara lenta.
El superior jerarquico me ofrece un café; todavia no ha renunciado a conquistarme, parece.
Acepto como un estupido, lo que me vale que en los siguientes minutos me confien una tarea
mas bien delicada: la deteccion de errores en una package que acabamos de venderle al
Ministerio de Industria. Parece que hay errores. Me paso dos horas con él, y yo no veo ninguno;
aunque la verdad es que tampoco tengo la cabeza en lo que estoy haciendo.

A eso de las diez, nos enteramos de la muerte de Tisserand. Una llamada de la familia, que una
secretaria comunica al conjunto del personal. Mas tarde nos mandaran una esquela, dice. No
consigo creérmelo; se parece demasiado a otro elemento de pesadilla. Pero no: todo es cierto.

Un poco mas tarde, recibo una llamada de Catherine Lechardoy. No tiene nada concreto que
decirme. “Ya nos volveremos a ver...”, se despide; eso me sorprenderia un poco.

Sali a mediodia. En la libreria de la plaza compré el mapa Michelin numero 80
(Rodez-Albi-Nimes). Al volver al despacho, lo examiné con cuidado. A las cinco llegué a una
conclusioén: tenia que ir a Saint-Cirgues-en-Montagne. El nombre se desplegaba en un espléndido
aislamiento, en mitad de los bosques y de pequenos tridngulos que representaban las cimas; no
habia un solo pueblo en treinta kilometros a la redonda. Tuve la impresion de que estaba a punto
de hacer un descubrimiento esencial; que alli, entre el 31 de diciembre y el 1 de enero, en ese
momento en que cambia el afio, me esperaba una ultima revelacién. Dejé una nota en mi
despacho: “Me voy antes por la huelga de trenes.”



Tras pensarmelo un poco, dejé una segunda nota que decia, en letras mayusculas: “ESTOY
ENFERMO.” Y regresé¢ a casa, no sin dificultades: la huelga de transportes publicos iniciada por
la mafiana se habia extendido; no funcionaba el metro, s6lo algunos autobuses repartidos por las
diferentes lineas.

La estacion de Lyon estaba practicamente en estado de sitio; las patrullas de policia
acordonaban el vestibulo de entrada y circulaban a lo largo de los andenes; se decia que grupos
de huelguistas “duros” habian decidido impedir todas las salidas. Sin embargo el tren estaba casi
vacio, y el viaje fue muy tranquilo.

El Lyon-Perrache habian organizado un impresionante despliegue de autocares en direccion a
Morzine, La Clusaz, Courchevel, Val d’Isére... Hacia Ardéche no habia nada semejante. Cogi un
taxi a Part-Dieu, donde pasé un molesto cuarto de hora revisando un tablon electronico de
anuncios medio roto para al final enterarme de que salia un autobts al dia siguiente, a las siete
menos cuarto, hacia Aubenas; eran las doce y media de la noche. Decidi pasar esas horas en la
estacion de autobuses de Lyon-Part-Dieu; creo que me equivoqué. Encima de la estacion
propiamente dicha hay una estructura hipermoderna de vidrio y acero de cuatro o cinco niveles,
unidos por ascensores niquelados que se abren a poco que te acerques; solo hay tiendas de lujo
(perfumeria, alta costura, regalos) detrds de los escaparates absurdamente agresivos; nadie que
venda cualquier cosa util. Por todas partes, monitores de video con video clips y anuncios; y por
supuesto, un hilo musical permanente compuesto por el Top 50. De noche, las pandillas de
vagabundos y gente sin hogar invade el edificio. Criaturas mugrientas y malvadas, brutales,
completamente estupidas, que viven entre la sangre, el odio y sus propios excrementos. Se apifian
alli de noche, como moscas en torno a la mierda, junto a los desiertos escaparates de lujo. Van en
pandillas, porque la soledad en este ambiente resulta casi siempre fatal. Se paran delante de los
monitores, absorbiendo sin reaccionar las imagenes publicitarias. A veces se pelean, sacan las
navajas. De vez en cuando encuentran un muerto por la manana, degollado por sus congéneres.

Me pasé la noche errando entre aquellas criaturas. No tenia ningiin miedo. Por provocarlos un
poco, saqué a la vista de todos, en un cajero automatico, todo lo que me quedaba en la VISA. Mil
cuatrocientos francos. Un buen botin. Me miraron, me miraron durante mucho rato, pero ninguno
intentd hablarme, ni acercarse a menos de tres metros.

A las seis de la mafana renuncié a mi proyecto; a mediodia regresé en un tren de alta
velocidad.

La noche del 31 de diciembre va a ser dificil. Siento que se estdn rompiendo cosas dentro de
mi, como paredes de cristal que estallan. Ando como un ledn enjaulado, rabioso; necesito actuar,
pero no puedo hacer nada, porque todas las tentativas me parecen condenadas al fracaso de
antemano. Fracaso, fracaso por todas partes. Solo el suicidio resplandece en lo alto, inaccesible.

A medianoche, siento una especie de sorda alteracion; se produce algo interno y doloroso. Ya
no entiendo nada.

Clara mejoria el 1 de enero. Mi estado es semejante al embotellamiento; no esta tan mal.

Por la tarde le pido cita a un psiquiatra. Hay un sistema de citas siquiatricas urgentes en el
Minitel; t0 tecleas tu horario, y ellos te recomiendan a un especialista. Muy practico.

El mio es el doctor Népote. Vive en el distrito sexto; como muchos psiquiatras, creo. Llego a
su casa a las siete y media de la tarde. El tipo tiene cara de psiquiatra hasta un punto alucinante.



Su biblioteca estd impecablemente ordenada, no hay ni mascaras africanas ni una primera edicion
de Sexus; asi que no es psicoanalista. Al contrario, parece que estd abandonado a Sinapsis. Todo
ello me parece un augurio excelente.

El episodio del viaje fallido a Ardeche parece interesarle. Escarbando un poco, consigue
hacerme confesar que mis padres eran de alli. Y se lanza tras la pista: segun ¢€l, estoy buscando
“puntos de referencia”. Todos mis desplazamientos, generaliza con mucha audacia, son otras
tantas “busquedas de identidad”. Es posible; sin embargo, tengo mis dudas. Es evidente que mis
viajes profesionales son obligados, por ejemplo. Pero no quiero discutir. Tiene una teoria, eso es
bueno. A fin de cuentas, siempre es mejor tener una teoria.

Después me hace preguntas sobre el trabajo. Es extrano, no lo entiendo; no consigo dar
verdadera importancia a sus preguntas. Es evidente que lo que estd en juego no va por ahi.

El concreta la idea hablandome de las “posibilidades de la relacion social” que ofrece el
trabajo. Ante su ligera sorpresa, me echo a reir a carcajadas. Me vuelve a citar para el lunes.

Al dia siguiente llamo a la empresa para decir que tengo una “pequeia recaida”. Creo que les
importa tres leches.

Fin de semana sin novedades; duermo mucho. Me asombra tener solo treinta anos; me siento
mucho mas viejo.

3

El primer incidente, el lunes siguiente, se produce a las dos de la tarde. Vi al tipo llegar desde
bastante lejos, me senti un poco triste. El hombre me gustaba, era un tipo amable, bastante
desgraciado. Sabia que estaba divorciado, que llevaba bastante tiempo viviendo solo con su hija.
También sabia que bebia demasiado. No tenia ninguna gana de mezclarlo en todo esto.

Se acercd a mi, me salud6 y me pidi6 informacion sobre un programa que al parecer yo debia
conocer. Estallé en sollozos. El se retiro enseguida, estupefacto, un poco asustado; creo que hasta
me pidi6 disculpas. No tenia ninguna necesidad de disculparse, el pobre.

Esta claro que tendria que haberme ido en ese momento; estdbamos solos en el despacho, no
habia testigos, la cosa podia arreglarse de forma relativamente decente.

El segundo incidente se produjo cerca de una hora mas tarde. Esta vez, el despacho estaba lleno
de gente. Entré una chica, lanz6 una mirada desaprobadora a los reunidos y al final decidio
dirigirse a mi para decirme que fumaba demasiado, que era insoportable, que desde luego no
tenia la menor consideracion con los demas. Le repliqué con un par de bofetadas. Ella me mird,
desconcertada. Desde luego, no estaba acostumbrada; yo me temia que no hubiera recibido
suficientes bofetadas cuando era pequena. Por un momento me pregunté si me las iba a devolver,
sabia que si lo hacia me echaria a llorar de inmediato.

Hubo una pausa y después ella dijo: “Bueno..”, con la mandibula inferior colgando
tontamente. Para entonces todo el mundo se habia vuelto a mirarnos. Se hizo un gran silencio en
el despacho. Yo me doy la vuelta despacio y exclamo hacia el foro, en voz muy alta: “;Tengo cita
con un psiquiatra!” y me voy. Muerte de un ejecutivo.

Por otra parte es verdad, tengo cita con el psiquiatra, pero todavia me quedan mas de tres horas
por delante. Las paso en un restaurante de comida rapida, haciendo pedacitos el embalaje de



carton de la hamburguesa. Sin verdadero método, asi que el resultado es decepcionante. Un puro
y simple destrozo.

Cuando le cuento al especialista mis pequefias fantasias, me da la baja durante una semana.
Incluso me pregunta si no me apeteceria pasar una breve estancia en una casa de reposo. Contesto
que no, porque los locos me dan miedo.

Vuelvo a verlo una semana después. No tengo gran cosa que decir; sin embargo, pronuncio
algunas frases. Leyendo al revés en su cuaderno de espiral, veo que anota: “Disminucion
ideatoria”. Ah, Ah. Asi que, segun €1, me estoy convirtiendo en un imbécil. Es una hipdtesis.

De cuando en cuando echa una ojeada a su reloj de pulsera (cuerpo rojizo, esfera rectangular y
dorada); no tengo la impresion de interesarle mucho. Me pregunto si tiene un revolver en el cajon
para los sujetos con crisis violentas. Al cabo de media hora pronuncia algunas frases de alcance
general sobre los periodos de bloqueo, me prolonga la baja y me aumenta la dosis de
medicamentos. También me revela que mi estado tiene nombre: es una depresion. Asi que,
oficialmente, estoy atravesando una depresion. Me parece una formula afortunada. No es que me
sienta muy bajo; es mas bien que el mundo a mi alrededor me parece alto.

Al dia siguiente, por la mafana, vuelvo al despacho; mi jefe de seccidn desea verme para
“analizar la situacion”. Como yo esperaba, ha vuelto de Val d’Isére muy moreno; pero distingo
unas finas arruguillas en torno a sus 0jos; €s un poco menos guapo que en mi recuerdo. No sé,
estoy decepcionado.

Le informo, de entrada, que estoy atravesando una depresion, ¢él acusa el golpe, luego se
domina. Y la entrevista ronronea agradablemente durante media hora, pero s¢ que desde ahora se
alza entre nosotros una especie de muro invisible. Ya nunca me considerard como a un igual, ni
como a un posible sucesor; la verdad es que a sus 0jos ya ni siquiera existo; he caido. De todas
formas s¢ que me despedirdn en cuanto acaben mis dos meses legales de baja por enfermedad; es
lo que hacen siempre en casos de depresion; ya he visto otros ejemplos.

En el marco de estas limitaciones se comporta bastante bien, me busca excusas. En cierto
momento, dice:

—En este trabajo, a veces estamos sometidos a presiones terribles...

—Oh, no tanto —contesto.

Se sobresalta como si despertara y pone fin a la conversacion. Hace un ltimo esfuerzo para
acompafarme hasta la puerta, pero manteniendo una distancia de seguridad de dos metros, como
si temiera que de pronto le vomitara encima.

—Bueno, descanse, tomese el tiempo que necesite —concluye.

Y salgo. Soy un hombre libre.

4
LA CONFESION DE JEAN-PIERRE BUVET

Las semanas que siguieron me dejaron el recuerdo de un lento derrumbamiento, entrecortado
por fases crueles. Aparte del psiquiatra, no veia a nadie; al caer la noche, salia a comprar
cigarrillos y pan de molde. Un sabado por la noche, sin embargo, me llamo6 Jean-Pierre Buvet;
parecia tenso.



—Bueno, ;sigues siendo cura? —dije para romper el hielo.

—Tengo que verte.

—S1i, podriamos vernos...

—Ahora, si puedes.

Yo nunca habia puesto los pies en su casa; s6lo sabia que vivia en Vitry. Por lo demas, la
vivienda de proteccion oficial estaba bien cuidada. Dos jovenes arabes, me siguieron con la
mirada, y uno de ellos escupi6 al suelo cuando pasé. Por lo menos no me escupio la cara.

El apartamento lo pagaban los fondos de la didcesis, o algo asi. Desplomado delante del
televisor, Buvet veia un programa de variedades con ojos sombrios. Aparentemente habia
vaciado bastantes cervezas mientras me esperaba.

—Bueno, ;qué hay? —dije yo con sencillez.

—Ya te habia dicho que Vitry no es una parroquia facil; es peor aun de lo que te puedas
imaginar. Desde que llegué he intentado formar grupos de jovenes; nunca ha venido ni uno. Hace
tres meses que no he celebrado un bautismo. En misa nunca he conseguido tener mas de cinco
personas; cuatro africanas y una vieja bretona; creo que tenia ochenta y dos afios; habia sido
empleada de ferrocarriles. Hacia mucho que era viuda; sus hijos ya no iban a verla, y ella ya no
tenia sus direcciones. Un domingo no la vi en misa. —Hizo un gesto vago con la botella de
cerveza en la mano, y unas gotas salpicaron la moqueta.— Sus vecinos me contaron que alguien
la habia atacado; la habian llevado al hospital, pero solo tenia unas fracturas leves. Fui a visitarla:
las fracturas tardarian tiempo en soldar, claro, pero no corria ningun peligro. Una semana
después, cuando volvi, habia muerto. Pedi explicaciones, y los médicos se negaron a darmelas.
Ya la habian incinerado; nadie de la familia habia aparecido. Estoy seguro de que ella habria
querido un entierro religioso; no me lo habia dicho, nunca hablaba de la muerte; pero estoy
seguro de que eso es lo que habria querido.

Bebid un trago y continuto:

—Tres dias mas tarde vino a verme Patricia.

Hizo una pausa significativa. Le eché un vistazo a la pantalla, que tenia el sonido cortado; una
cantante con una tanga de lam¢é negro aparecia rodeada de pitones, hasta anacondas. Luego miré
otra vez a Buvet, intentando hacer una mueca de simpatia. El continué:

—~Queria confesarse, pero no sabia como hacerlo, no conocia el procedimiento. Patricia era
enfermera en el servicio a donde habian llevado a la vieja; habia oido a los médicos hablar entre
si. No tenian ganas de que ocupara una cama durante los meses que necesitaba para recuperarse;
decian que era una carga inutil. Entonces decidieron administrarle un céctel litico; es una mezcla
de dosis altas de tranquilizantes que provoca una muerte rapida y dulce. Lo discutieron dos
minutos, nada mas; luego el jefe de servicio fue a decirle a Patricia que le pusiera la inyeccion.
Ella lo hizo esa misma noche. Era la primera vez que practicaba la eutanasia; pero sus colegas lo
hacen muy a menudo. La vieja murié enseguida, mientras dormia. Y desde entonces Patricia no
podia dormir; sofiaba con la vieja.

—.Y ta que hiciste?

—Fui al arzobispado; estaban al corriente. Por lo visto, en ese hospital practicaban muchas
eutanasias. Nunca ha habido quejas; de todos modos, hasta ahora, todos los procesos han
terminado con un veredicto de inocencia.

Se calld, acab¢ la cerveza de un trago, abrio otra botella; luego, con bastante valentia, sigui6:

—Volvi a ver a Patricia casi todas las noches durante un mes. No sé qué me pasé. Era tan
dulce, tan ingenua... No sabia nada de religion, y sentia una gran curiosidad. No entendia por que



los sacerdotes no tienen derecho a hacer el amor, se preguntaba si tenian vida sexual, si se
masturbaban. Yo contestaba a todas sus preguntas, no me molestaban. Esos dias rezaba mucho,
releia constantemente los Evangelios; no tenia la impresion de estar haciendo nada malo; sentia
que Cristo me comprendia, que El estaba conmigo. —Se quedo callado de nuevo. Ahora, en la
tele, habia un anuncio para el Renault Clio; el coche parecia muy comodo.— El lunes pasado,
Patricia me anuncio que habia conocido a otro chico. En una discoteca, La Metropolis. Me dijo
que no volveriamos a vernos, pero que estaba contenta de haberme conocido; le gustaba cambiar
de pareja; solo tenia veinte afos, sin mas; lo que la excitaba, lo que encontraba divertido, sobre
todo, era la idea de acostarse con un cura; pero me prometia que no le diria nada a nadie.

Esta vez, el silencio dur6 sus buenos dos minutos. Me preguntaba lo que un psicélogo habria
dicho en mi lugar; probablemente nada. Al final, se me ocurrid una idea descabellada:

—Deberias confesarte.

—Mafiana tengo que decir misa. No voy a poder. Creo que no voy a poder. Ya no siento la
presencia.

—¢Qué presencia?

Después de eso no dijimos mucho mas. De vez en cuando yo soltaba frases del tipo “Vamos,
vamos...”; ¢l seguia vaciando cervezas con regularidad. Estaba claro que no podia hacer nada por
¢l. Al final, llamé un taxi.

Cuando abri la puerta, me dijo: “Hasta la vista...” No creo; estoy practicamente convencido de
que no volveremos a vernos.

En mi casa hace frio. Recuerdo que justo antes de salir rompi una ventana de un pufietazo. Sin
embargo, y es extrafio, no me he hecho nada en la mano, ni un solo corte.

De todas formas me acuesto, y duermo. Las pesadillas llegan mas tarde. Al principio no
parecen pesadillas; son mas bien agradables.

Vuelo por encima de la catedral de Chartres. Tengo una vision mistica sobre la catedral de
Chartres. Parece contener y representar un secreto, un secreto esencial. Mientras tanto, en los
jardines, junto a las entradas laterales, se forman grupos de religiosas. Acogen viejos € incluso
agonizantes, explicandoles que voy a revelar un secreto.

No obstante, camino por los pasillos de un hospital. Un hombre me ha citado, pero no esta.
Tengo que esperar un momento en una camara frigorifica, y luego entro en otro pasillo. El que
podria sacarme del hospital sigue sin aparecer. Entonces asisto a una exposicion. Lo ha
organizado todo Patrick Leroy, del Ministerio de Agricultura. Ha recortado cabezas de personajes
famosos en las revistas, las ha pegado sobre un cuadro cualquiera (que representa, por ejemplo, la
flora de Trias) y vende muy caros sus pequefios figurines. Tengo la impresion de que quiere que
le compre uno; parece satisfecho de si mismo y tiene un aire casi amenazador.

Después vuelvo a sobrevolar la catedral de Chartres. Hace muchisimo frio. Estoy
completamente solo. Las alas me sostienen bien.

Me acerco a las torres, pero ya no reconozco nada. Estas torres son inmensas, oscuras,
maléficas, estan hechas de un marmol negro que despide duros reflejos; incrustadas en el marmol
hay figurillas de colores violentos que despliegan los horrores de la vida organica.

Caigo, caigo entre las torres. Mi cara, a punto de destrozarse, se cubre de lineas de sangre que
sefialan precisamente los lugares de fractura. Mi nariz es un agujero abierto que supura materia
organica.



Y ahora estoy en la llanura de Champagne, desierta. Hay menudos copos de nieve que vuelan
por aqui y por alld con las hojas de una revista ilustrada, impresa en caracteres grandes y
agresivos. La revista parece datar de 1900.

[ Soy reportero o periodista? Cualquiera lo diria, porque el estilo de los articulos me resulta
familiar. Estdn escritos en ese tono de queja cruel que les gusta a los anarquistas y a los
surrealistas.

Octavie Léoncet, noventa y dos anos, ha sido hallada asesinada en su granja. Una pequefia
granja en los Vosges. Su hermana, Leontine Léoncet, ochenta y siete afios, ensefia con mucho
gusto el cadaver a los periodistas. Las armas del crimen estan ahi, bien visibles: una sierra de
madera y un berbiqui. Todo manchado de sangre, por supuesto.

Y los crimenes se multiplican. Siempre ancianas aisladas en sus granjas. El asesino, joven e
insaciable, deja siempre sus herramientas de trabajo a la vista: a veces un escoplo, a veces unas
podaderas, otras veces simplemente un serrucho.

Y todo esto es magico, aventurero, libertario.

Me despierto. Hace fri6. Me vuelvo a dormir.

Ante esas herramientas manchadas de sangre siento cada vez, con todo detalle, los sufrimientos
de la victima. Al cabo de un rato tengo una ereccion. En la mesilla de noche tengo unas tijeras.
La idea me obsesiona: cortarme el sexo. Imagino las tijeras en la mano, la breve resistencia de la
carne, y de pronto el mufidn sanguinolento, el probable desmayo.

El muiién en la moqueta. Bafiado de sangre.

A eso de las once me vuelvo a despertar. Tengo dos pares de tijeras, uno en cada habitacion.
Los cojo y los coloco encima de unos libros. El deseo persiste, crece y se transforma. Esta vez mi
idea es coger unas tijeras, hundirmelas en los ojos y arrancarmelos. Para ser exactos en el ojo
izquierdo, en ese sitio que conozco bien, donde parece tan hueco en su oOrbita.

Y luego tomo calmantes, y todo se arregla. Todo se arregla.

5
VENUS Y MARTE

Después de una noche asi, me parece buena idea reconsiderar la proposicion del doctor Népote
sobre la casa de reposo. El me felicito calurosamente. En su opinion, ése era el camino mas
directo hacia un completo restablecimiento. El hecho de que la iniciativa viniese de mi era
altamente favorable; empezaba a tomar las riendas de mi propio proceso de curacion. Estaba
bien; estaba muy bien.

Asi que apareci en Rueil-Malmaison con su carta de presentacion. Habia un parque, y las
comidas eran en comun. A decir verdad, al principio me resultaba imposible ingerir cualquier
alimento s6lido; lo vomitaba enseguida, con dolorosas arcadas; tenia la impresion de ir a echar
también los dientes. Hubo que recurrir al goteo.

El médico jefe, de origen colombiano, no me fue de mucha ayuda. Yo exponia, con la
imperturbable seriedad de los neurdticos, perentorios argumentos contra mi supervivencia; el
menor de entre ellos me parecia causa suficiente para un suicidio inmediato. El parecia escuchar;



al menos guardaba silencio; como maximo, a veces ahogaba un ligero bostezo. Tardé unas
cuantas semanas en comprender lo que ocurria; yo hablaba en voz baja; ¢l no conocia muy bien
la lengua francesa; en realidad, no entendia una sola palabra de lo que le contaba.

Un poco mayor, de origen social mas modesto, la psicologa que trabajaba con ¢l me
proporciond, por el contrario, una valiosisima ayuda. Cierto que estaba haciendo una tesis sobre
la angustia, y que necesitaba material. Usaba una grabadora Radiola; me pedia permiso para
ponerla en marcha. Por supuesto, yo aceptaba. Me gustaban sus manos estropeadas, con las ufias
roidas, cuando apretaba la tecla Record. Y eso que yo siempre habia odiado a las estudiantes de
psicologia; pequefias zorras, eso es lo que pienso de ellas. Pero esa mujer de més edad, que uno
se imaginaba con los brazos metidos en la colada y un turbante enrollado a la cabeza, casi me
inspiraba confianza.

Sin embargo, al principio nuestras relaciones no fueron faciles. Ella me reprochaba que hablase
en términos demasiados generales, demasiado sociologicos. En su opinion, tenia que implicarme,
intentar “volver a concentrarme en mi mismo”.

—Pero es que ya estoy un poco harto de mi mismo... —objetaba yo.

—Como psicologa no puedo aceptar un discurso semejante, ni apoyarlo de ninguna manera. Al
teorizar sobre la sociedad, usted establece una barrera y se protege tras ella; a mi me toca destruir
esa barrera para que podamos trabajar sobre sus problemas personales.

Este didlogo de sordos continué durante un poco mas de dos meses. En el fondo, creo que yo le
caia bien. Recuerdo una manana, era ya a comienzos de la primavera; por la ventana veia a los
pajaros saltar sobre el césped. Ella parecia fresca, relajada. Al principio tuvimos una breve
conversacion sobre mis dosis de medicamentos; y luego, de forma directa, espontanea, muy
inesperada, ella me pregunto: “En el fondo, ;por qué es tan desgraciado?”. Esa franqueza no era
nada corriente. Y yo también hice algo fuera de lo comun; le tendi un pequefio texto que habia
escrito la noche anterior para distraer el insomnio.

—Preferiria escucharle... —dijo ella.

—L¢éalo de todos modos.

Definitivamente, estaba de buen humor; cogi6 la hoja que yo le tendia y leyo las siguientes
frases:

“Algunos seres experimentan enseguida una aterradora imposibilidad de vivir por sus propios
medios; en el fondo no soportan ver su vida cara a cara, y verla entera, sin zonas de sombra, sin
segundos planos. Estoy de acuerdo en que su existencia es una excepcion a las leyes de la
naturaleza, no solo porque esta fractura de inadaptacion fundamental se produce aparte de
cualquier finalidad genética, sino también a causa de la excesiva lucidez que presupone, lucidez
que trasciende claramente los esquemas perceptivos de la existencia ordinaria. A veces basta con
colocarles otro ser delante, a condicion de suponerlo tan puro y transparente como ellos mismos,
para que esta insoportable fractura se convierta en una aspiraciéon luminosa, tensa y permanente
hacia lo absolutamente inaccesible. Asi pues, como un espejo que devuelve dia tras dia la misma
imagen desesperante, dos espejos paralelos elaboran y construyen una red limpida y densa que
arrastra al ojo humano a una trayectoria infinita, sin limites, infinita en su pureza geométrica,
mas alla del sufrimiento y del mundo.”

Alcé los ojos, la miré. Parecia un poco sorprendida. Al final, aventurd: “Lo del espejo es
interesante...” Debia de haber leido algo en Freud, o en Mickey-Parade. En fin, hacia lo que
podia, era amable. Animandose, afadio:



—Pero preferia que me hable directamente de sus problemas. Esta siendo demasiado abstracto
otra vez.

—~Quizés. Pero no entiendo, hablando en concreto, como consigue vivir la gente. Tengo la
impresion de que todo el mundo deberia ser desgraciado; ya ve, vivimos en un mundo tan
sencillo... Hay un sistema basado en la dominacién, el dinero y el miedo, un sistema mas bien
masculino, que podemos llamar Marte; y hay un sistema femenino basado en la seduccion y el
sexo, que podemos llamar Venus. Y eso es todo. ;De verdad es posible vivir y creer que no hay
nada mas? Maupassant pensaba, y con ¢l los realistas del siglo XIX, que no habia nada mas; y
eso lo llevo a la locura.

—Lo confunde usted todo. La locura de Maupassant no es mas que una fase tipica del
desarrollo de la sifilis. Todo ser humano normal acepta los dos sistemas de los que usted habla.

—No. Si Maupassant se volvid loco, fue porque tenia una aguda conciencia de la materia, de la
nada y de la muerte, y porque no tenia conciencia de nada més. En eso se parecia a nuestros
contemporaneos: establecia una separacion absoluta entre su existencia individual y el resto del
mundo. Esa es la tinica manera en que podemos pensar el mundo actualmente. Por ejemplo, una
bala de una Magnum del 45 puede rozarme la cara e incrustarse en la pared que tengo detras; yo
saldré ileso. En caso contrario, la bala destrozara la carne, el dolor fisico sera considerable;
tendré el rostro mutilado; tal vez el ojo también estalle, y en ese caso ser¢ mutilado y tuerto;
desde ese momento inspiraré repugnancia a los demds hombres. Hablando mas en general, todos
estamos sometidos al envejecimiento y a la muerte. Estas nociones de vejez y de muerte son
insoportables para el individuo; se desarrollan soberanas e incondicionales a nuestra civilizacion,
ocupan progresivamente el campo de la conciencia, no dejan que en ella subsista nada mas. Asi,
poco a poco, se establece la certeza de que el mundo es limitado. El mismo deseo desaparece;
so0lo quedan la amargura, los celos y el miedo. Sobre todo, queda la amargura; una amargura
inmensa, inconcebible. Ninguna civilizacion, ninguna época han sido capaces de desarrollar en
los hombres tal cantidad de amargura. Desde este punto de vista, vivimos tiempos sin
precedentes. Si hubiera que resumir el estado mental contemporaneo en una palabra yo elegiria,
sin dudarlo, amargura.

Al principio, ella no contestd. Reflexiond unos segundos y luego me pregunto:

—(Cuéndo fue la ultima vez que tuvo relaciones sexuales?

—Hace algo més de dos afios.

—iAh! —exclamo ella casi con triunfo— jYa lo ve! En esas condiciones, ;cOmo quiere amar
la vida?...

—¢Querria hacer el amor conmigo?

Ella se qued6 confusa, creo que incluso enrojecioé un poco. Tenia cuarenta afios, estaba delgada
y bastante estropeada; pero esa mafiana me parecia realmente encantadora. Guardo un recuerdo
muy dulce de ese momento. Un poco a su pesar, sonreia; crei que iba a decir que si. Pero al final
se domind:

—Fse no es mi papel. Como psicologa, mi papel es ayudarle a recuperar un estado en el que
pueda poner en practica estrategias de seduccion que le permitan volver a tener relaciones
normales con mujeres.

En las siguientes sesiones hizo que la sustituyera un colega.

Miés o menos en la misma €poca, empecé a interesarme por mis compafieros de infortunio.
Habia pocos en estado de delirio; sobre todo depresivos y angustiados; supongo que lo habian



organizado a propoésito. La gente que sufre este tipo de estados renuncia muy deprisa a darselas
de lista. Lo mas normal es que estén en la cama todo el dia, con sus tranquilizantes; de vez en
cuando dan una vuelta por el pasillo, se fuman cuatro o cinco cigarrillos seguidos y vuelven a la
cama. No obstante, las comidas eran un momento colectivo; la enfermera de guardia decia:
“Sirvanse.” Nadie pronunciaba otra palabra; cada cual masticaba su alimento. A veces una crisis
de temblor se apoderaba de uno de los comensales, otro empezaba a gemir; entonces volvian a su
habitacion, y eso era todo. Poco a poco, empecé a tener la impresion de que toda aquella gente
—hombres o mujeres— no estaban trastornados en absoluto; sencillamente, les faltaba amor. Sus
gestos, actitudes y mimica traicionaban una sed desgarradora de contacto fisico, de carencias;
pero claro, eso no era posible. Entonces gemian, gritaban, se araiaban; durante mi estancia hubo
una tentativa lograda de castracion.

Al cabo de las semanas aumentaba mi conviccion de que estaba alli para llevar a cabo un plan
preestablecido; de modo semejante al Cristo que, en los Evangelios, cumple lo que habian
anunciado los profetas. Al mismo tiempo se desarrollaba la intuicién de que éste sdlo era el
primero de una serie de internamientos cada vez mas largos en establecimientos psiquidtricos
cada vez mas cerrados y mas duros. Esta perspectiva me entristecia profundamente.

Volvia a ver a la psicologa de vez en cuando en los pasillos, pero no mantuvimos ninguna
conversacion de verdad; nuestra relacion se habia vuelto bastante normal. Su trabajo sobre la
angustia avanzaba, me dijo; tenia examenes en junio.

No hay duda de que ahora tengo una vaga existencia en una tesis de tercer ciclo, en medio de
otros casos concretos. Esta impresion de haberme convertido en elemento de un informe me
tranquiliza. Imagino el volumen, la encuadernaciéon pegada, la portada un poco triste;
suavemente, me aplano entre las paginas; me aplasto.

Sali de la clinica un 26 de mayo; me acuerdo del sol, del calor, del ambiente de libertad en las
calles. Era insoportable.

También me engendraron un 26 de mayo, a la caida de la tarde. El coito tuvo lugar en el salon,
sobre una falsa alfombra de pakistani. En el momento en que mi padre penetraba a mi madre por
detras, ella tuvo la desafortunada idea de estirar la mano para acariciarle los testiculos, y ¢l
eyaculo. Ella sinti6 placer, pero no un verdadero orgasmo. Poco después, cenaron pollo ftrio.
Ahora hace de esto treinta y dos afios; en aquella época atin habia pollos de verdad.

Sobre mi vida a la salida de la clinica no me habian dado indicaciones concretas; s6lo tenia que
volver a presentarme alli una vez por semana. Dejando eso aparte, desde aquel momento me
tocaba hacerme cargo de mi mismo.

6
SAINT-CIRGUES-EN-MONTAGNE

Por paradéjico que parezca, hay un camino a
Recorrer y hay que recorrerlo, pero no hay viajero.
Hay actos, pero no hay actor.
Sattipathana-Sutta, XLIL, 16



El 20 de junio del mismo afo me levanté a las seis de la mafiana y encendi la radio, mas
concretamente Radio Nostalgia. Habia una cancion de Marcel Amont que hablaba de un curtido
mexicano; superficial, despreocupado, un poco tonto; exactamente lo que me faltaba. Me lavé
escuchando la radio y luego recogi algunas cosas. Habia decidido volver a
Saint-Cirgues-en-Montagne; bueno, volver a intentarlo.

Antes de irme, me como todo lo que queda en casa. Es bastante dificil, porque no tengo
hambre. Afortunadamente no hay mucho; cuatro tostadas y una lata de sardinas en aceite. No
entiendo por qué lo hago, esta claro que son productos de larga duracién. Pero hace ya mucho
tiempo que no veo claro el sentido de mis actos; digamos que ya no lo veo muy a menudo. El
resto del tiempo adopto, méas o menos, el punto de vista del observador.

Al entrar en el vagdn me doy cuenta de que me estoy desinflando; no hago caso y me siento. En
la estacion de Langogne alquilo una bicicleta; he llamado de antemano para hacer la reserva, lo
he organizado todo muy bien. Asi que monto en la bicicleta y de inmediato me doy cuenta de lo
absurdo que es el proyecto; hace diez afos que no monto en bicicleta, Saint-Cirgues estd a
cuarenta kilometros, la carretera que va hasta alli es muy montafiosa y apenas me siento capaz de
recorrer dos kilometros en terreno llano. He perdido la aptitud para el esfuerzo fisico, y también
las ganas de hacerlo.

La carretera es un suplicio permanente, pero un poco abstracto, por decirlo asi. La region esta
completamente desierta; uno se interna cada vez mdas en las montafias. Sufro mucho, he
sobrevalorado mis fuerzas fisicas. Pero ya no tengo muy claro el objetivo ultimo de este viaje, se
disgrega lentamente a medida que, sin ni siquiera mirar el paisaje, subo estas inttiles pendientes
que s6lo ocultan otras.

En mitad de una penosa subida, mientras jadeo como un canario asfixiado, veo un letrero:
“Cuidado. Barrenos.” A pesar de todo, me cuesta un poco creerlo. ;Quién lo tomaria de ese
modo?

Un poco mas adelante encuentro la explicacion. Se trata de una cantera; lo Uinico que hay que
destruir son rocas. Eso me gusta mas.

El terreno es mas llano; vuelvo a alzar la cabeza. Al lado derecho de la carretera hay una colina
de escombros, algo a mitad de camino entre el polvo y los guijarros pequefios. La superficie
inclinada es gris, absoluta y geométricamente lisa. Muy atrayente. Estoy convencido que si uno la
pisa se hunde de inmediato varios metros.

De vez en cuando me detengo al borde de la carretera, me fumo un cigarrillo, lloro un poco y
vuelvo a pedalear. Me gustaria estar muerto. Pero “hay un camino que recorrer, y hay que
recorrerlo”.

Llego a Saint-Cirgues en un patético estado de agotamiento, y me bajo en el Hotel Aroma del
Bosque. Después de descansar un rato, voy al bar del hotel a tomarme una cerveza. La gente del
pueblo parece acogedora, simpatica; me dicen “buenos dias”.

Espero que nadie vaya a intentar emprender una conversacion mas larga, a preguntarme si estoy
haciendo turismo, desde doénde vengo en bicicleta, si me gusta la regioén, etc. Pero,
afortunadamente, esto no ocurre.

Mi margen de maniobra en la vida se ha vuelto particularmente restringido. Todavia entreveo
varias posibilidades, pero que sélo se diferencian en pequefios detalles.



La comida no arregla las cosas. Sin embargo, entre tanto, me he tomado tres Tercian. Estoy
solo en la mesa y pido el menu de degustacion. Es absolutamente delicioso; hasta el vino es
bueno. Lloro mientras como, dejando escapar pequefios gemidos.

Mas tarde, en la habitacion, intento dormir; en vano, una vez mas. Triste rutina cerebral; el
transcurso de la noche, que parece petrificado; las imagenes que desfilan con creciente
parsimonia. Minutos enteros para ajustar la colcha.

Sin embargo, a eso de las cuatro de la mafiana, la noche se vuelve distinta. Algo se agita en mi
interior y quiere salir. El caracter mismo de este viaje empieza a modificarse: adquiere en mi
cabeza un tinte decisivo, casi heroico.

El 21 de junio, a las siete de la mafiana, me levanto, desayuno y voy en bicicleta al parque
nacional de Mazas. Se ve que la comida del dia anterior me ha dado nuevas fuerzas; avanzo con
soltura, sin esfuerzo, entre los pinos.

Hace un dia maravilloso, suave, primaveral. El bosque de Mazas es muy bonito, y se desprende
de ¢l una profunda serenidad. Es un verdadero bosque silvestre. Hay senderos escarpados, claros,
un sol que se insintia por todas partes. Las praderas estan cubiertas de junquillos. Se estéa bien, se
puede ser feliz; no hay hombres. Aqui parece que algo es posible. Parece que uno estd en un
punto de partida.

Y de pronto todo desaparece. Una gran bofetada mental me devuelve a lo mas hondo de mi
mismo. Me examino, ironizo; pero al mismo tiempo me respeto. jQué capaz me siento hasta el
final de impresionantes imagenes mentales! jQué clara es todavia la imagen que me hago del
mundo! La riqueza de lo que va a morir en mi es prodigiosa; no tengo que avergonzarme de mi
mismo; lo habré intentado.

Me tumbo en una pradera, al sol. Y ahora siento dolor, tendido en esta pradera, tan dulce, en
mitad de un paisaje amable, tan sereno. Todo lo que podria haber sido fuente de participacion, de
placer, de inocente armonia sensorial, se ha convertido en fuente de dolor y sufrimiento. A la vez
siento, con una violencia increible, la posibilidad de alegria. Desde hace afios camino junto a un
fantasma que se me parece y que vive en un paraiso teorico, en estrecha relacion con el mundo.
Durante mucho tiempo he creido que tenia que reunirme con €l. Ya no.

Me interno un poco mas en el bosque. Detras de esta colina, segiin el mapa, estan las fuentes
del Ardéche. Ya no me interesa; aun asi, sigo. Y ya ni siquiera s¢ donde estan las fuentes; ahora
todo se parece. El paisaje es cada vez mas dulce, mas amable, mas alegre; me duele la piel. Estoy
en el ojo del huracan. Siento la piel como un frontera, y el mundo exterior como un
aplastamiento. La sensacion de separacion es total; desde ahora estoy prisionero en mi mismo.
No habra fusion sublime; he fallado el blanco de la vida. Son las dos de la tarde.

FIN



