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Prólogo
Al principio, durante bastante tiempo, sólo escribí poemas. Creo que si hubiese tenido dinero

podría haber continuado así toda mi vida. Me gustaba mucho, me sentía bien, pero
lamentablemente tuve que ponerme a trabajar. Traté de demorar un poco el momento, pero al
final tuve que ponerme a trabajar. Y entonces me pareció que mi vida se había terminado. Me di
cuenta al mismo tiempo de que en el mundo, la vida que yo llevaba no tenía rastros en ningún
libro de mi época. Entonces escribí Ampliación del campo de batalla porque eso faltaba en los
libros. No lo veía aparecer para nada.

Es un libro bastante violento, una insolencia real que tuvo un cierto impacto y creo que perdí
algo de esa insolencia (lo lamento) al volverme un poco humilde y más armonioso, pero es por
cierto un libro insolente. Y creo que puede ser sorprendente, porque la única idea expresada
realmente en ese libro, luego de que verifico que algunas personas tienen una vida sexual rica,
otros una vida sexual pobre o nula, es que eso no es una cuestión de moral ni nada por el estilo.
Hay personas que son seductoras o no, simplemente. No es una idea brillante. Pero incluso eso
no estaba dicho en la literatura francesa. Me volví muy fácilmente el mejor escritor francés, pero
el nivel de arranque era muy bajo. Si hubiera estado en la época de Balzac nadie se habría fijado
en mí, pero de golpe me volví famoso. Me volví célebre y casi casi me consideran un intelectual.
Pero insisto: porque el nivel de partida era bajo.

M. H.
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Está entrada la noche, el día se acerca.
Despojémonos pues de las obras de las tinieblas,
Y revistamos las armas de la luz.

                                                                                              Romanos, XIII, 12

Me invitaron el viernes por la noche a una reunión en casa de un compañero de trabajo. Éramos
por lo menos treinta, todos ejecutivos de nivel medio entre los veinticinco y los cuarenta años. En
un momento dado, una imbécil empezó a quitarse la ropa. Se quitó la camiseta, luego el
sujetador, luego la falda, poniendo todo el rato unas caras increíbles. Siguió girando en bragas
durante unos segundos y luego empezó a vestirse otra vez, ya que no se le ocurría otra cosa. Por
otro lado, es una chica que no se acuesta con nadie. Lo cual subraya lo absurdo de su
comportamiento. Después de mi cuarto vaso de vodka, empecé a sentirme bastante mal, y tuve
que tumbarme sobre un montón de cojines detrás del sofá. Poco después, dos chicas se sentaron
en ese mismo sofá. Dos chicas nada guapas, de hecho los dos adefesios de la sección. Se van
juntas a comer y leen libros sobre el desarrollo del lenguaje en el niño, todo ese tipo de cosas.

Enseguida empezaron a comentar las novedades del día, que una chica de la sección había
llegado al trabajo con una minifalda terriblemente mini, a ras de culo.

¿Y que opinaban ellas? Les parecía muy bien. Sus siluetas se destacaban como sombras
chinescas, extrañamente agrandadas, en la pared que había encima de mí. Me parecía que sus
voces venían de muy arriba, un poco como el Espíritu Santo. Pero es que yo no me encontraba
nada bien, está claro.

Siguieron ensartando tópicos durante quince minutos. Que tenía derecho a vestirse como
quisiera, y que eso no tenía nada que ver con querer seducir a los tíos, y que era sólo para sentirse
bien consigo misma, para gustarse, etc. Los últimos residuos, lamentables, de la caída del
feminismo. En un momento dado llegué a pronunciar estas palabras en voz alta: “Los últimos
residuos, lamentables, de la caída del feminismo”. Pero no me oyeron.

Yo también me había fijado en esa chica. Era difícil no verla. Hasta el jefe de sección tenía una
erección.

Me dormí antes de que acabara la discusión, pero tuve un sueño penoso. Los dos cocos se
habían cogido del brazo en el pasillo que cruza la sección, y levantaban la pierna en alto cantando
a grito pelado:

¡Si me paseo con el culo en pompa
No es para seducirlos!



¡Si enseño las piernas peludas
es para darme ese gusto!

La chica de la minifalda estaba en el vano de una puerta, pero esta vez llevaba un largo vestido
negro, misterioso y sobrio. Tenía posado en el hombro un loro gigantesco, que representaba al
jefe de sección. De vez en cuando le acariciaba las plumas del vientre, con mano negligente pero
experta.

Al despertar, me di cuenta de que había vomitado en la moqueta. La reunión tocaba a su fin.
Disimulé los vómitos bajo un montón de cojines y me levanté para intentar volver a casa.
Entonces me di cuenta de que había perdido las llaves del coche.
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RODEADO DE MARCELS

Al día siguiente era domingo. Volví al barrio pero no encontré el coche. De hecho, ya no
recordaba dónde lo había aparcado; todas las calles me parecían igual de posibles. La calle
Marcel-Sembat, Marcel-Dassault..., mucho Marcel. Inmuebles rectangulares donde vivía gente.
Violenta impresión de reconocimiento. Pero ¿dónde estaba mi coche?

Deambulando entre tanto Marcel, me invadió progresivamente cierto hastío con relación a los
coches y a las cosas de este mundo. Desde que lo compré, el Peugeot 104 sólo me había dado
quebraderos de cabeza: reparaciones múltiples y poco comprensibles, choques leves..., claro que
los otros conductores fingen estar relajados, sacan el formulario con amabilidad, dicen: “OK, de
acuerdo”; pero en el fondo se lanzan miradas de odio; es muy desagradable.

Y además, pensándolo bien, yo iba al trabajo en metro; ya casi no salía los fines de semana, por
falta de destino verosímil; en vacaciones optaba la mayoría de las veces por la formula de viaje
organizado, y en alguna ocasión por la de club de vacaciones. “¿Para qué quiero este coche?”, me
repetía con impaciencia al enfilar la calle Émile-Landrin.

Sin embargo, fue al desembocar en la avenida Ferdinand-Buisson cuando se me ocurrió la idea
de denunciar un robo. En estos tiempos roban muchos coches, sobre todo en el extrarradio; sería
fácil que la compañía de seguros y mis compañeros de trabajo entendieran y aceptaran la historia.
Porque, ¿cómo iba a confesar que había perdido el coche? Enseguida me tomarían por gracioso,
hasta por anormal o por gilipollas; era muy imprudente. No se admiten bromas sobre este tipo de
temas; así se crea una reputación, se hacen y deshacen las amistades. Conozco la vida, estoy
acostumbrado. Confesar que uno ha perdido el coche es casi excluirse del cuerpo social;
decididamente, aleguemos un robo.

Más tarde, la soledad me llegó a resultar dolorosamente tangible. La mesa de la cocina estaba
sembrada de hojas, ligeramente manchadas de restos de atún a la catalana Saupiquet. Eran notas
relativas a una fábula de animales; la fábula de animales es un genero literario como cualquier
otro, quizás superior a muchos; sea como sea, yo escribo fábulas de animales. Ésta se llamaba
Diálogos de una vaca y una potranca; podría calificarse de meditación ética; me la había
inspirado una breve estancia profesional en la región de León. Lo que sigue es un extracto
significativo:



“Consideremos en primer lugar a la vaca bretona: durante todo el año sólo piensa en pacer, su
morro reluciente sube y baja con una impresionante regularidad, y ningún estremecimiento de
angustia turba la patética mirada de sus ojos castaño claro. Todo esto parece de muy buena ley,
todo esto parece incluso indicar una profunda unidad existencial, una identidad envidiable por
más de un motivo entre su ser-en-el-mundo y su ser-en-sí. Pero ay, en este caso el filósofo se
pillará los dedos y sus conclusiones, aunque basadas en una intuición justa y profunda, no serán
válidas si antes no ha tomado la precaución de documentarse con un naturalista. En efecto, doble
es la naturaleza de la vaca bretona.

”En ciertos periodos del año (especificados precisamente por el inexorable funcionamiento de
la programación genética), dentro de su ser se produce una asombrosa revolución. Sus mugidos
se acentúan, se prolongan, la misma textura armónica se modifica hasta recordar a veces de un
modo pasmoso algunos quejidos que se les escapan a los hijos del hombre. Sus movimientos se
vuelven más rápidos, más nerviosos, a veces la vaca emprende un trote corto. Hasta el morro,
que no obstante parecía, en su lustrosa regularidad, concebido para reflejar la permanencia
absoluta de una sabiduría mineral, se contrae y se retuerce bajo el doloroso efecto de un deseo
ciertamente poderoso.

”La clave del enigma es muy simple, y es ésta: lo que desea la vaca bretona (manifestando así,
hay que hacerle justicia en este aspecto, el único deseo de su vida) es, como dicen los ganaderos
en su cínica jerga, “que la llenen”. Así que la llenan, más o menos directamente; en efecto, la
jeringa de la inseminación artificial puede, aunque al precio de ciertas complicaciones
emocionales, sustituir en estas lídes el pene del toro. En ambos casos la vaca se calma y regresa a
su estado original de atenta meditación, con la excepción de que unos meses más tarde dará a luz
un ternerito encantador. Cosa que para el ganadero es puro beneficio, dicho sea de paso.”

Naturalmente el ganadero simbolizaba a Dios. Movido por una simpatía irracional hacia la
potranca le prometía en el capítulo siguiente el eterno disfrute de numerosos sementales,
mientras que la vaca, culpable del pecado de orgullo, sería condenada poco a poco a los tristes
placeres de la fecundación artificial. Los patéticos mugidos del bóvido no eran capaces de
ablandar la sentencia del Gran Arquitecto. Una delegación de ovejas, formada por solidaridad,
corría la misma suerte. El Dios escenificado en esta breve fábula no era, como se ve, un Dios
misericordioso.
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La dificultad es que no basta exactamente con vivir según una norma. De hecho consigues (a
veces por los pelos, por los mismos pelos, pero en conjunto lo consigues) vivir según la norma.
Tus impuestos están al día. Las facturas pagadas en su fecha. Nunca te mueves sin el carnet de
identidad (¡y el bolsillito especial para la tarjeta VISA!...).

Sin embargo, no tienes amigos.
La norma es compleja, multiforme. Aparte de las horas de trabajo hay que hacer las compras,

sacar dinero de los cajeros automáticos (donde tienes que esperar muy a menudo). Además, están
los diferentes papeles que hay que hacer llegar a los organismos que rigen los diferentes aspectos
de tu vida. Y encima puedes ponerte enfermo, lo cual conlleva gastos y nuevas formalidades.



No obstante, queda tiempo libre. ¿Qué hacer? ¿Cómo emplearlo? ¿Dedicarse a servir al
prójimo? Pero, en el fondo, el prójimo apenas te interesa. ¿Escuchar discos? Era una solución,
pero con el paso de los años tienes que aceptar que la música te emociona cada vez menos.

El bricolaje, en su más amplio sentido, puede ser una solución. Pero en realidad no hay nada
que impida el regreso, cada vez más frecuente, de esos momentos en que tu absoluta soledad, la
sensación de vacuidad universal, el presentimiento de que tu vida se acerca a un desastre
doloroso y definitivo, se conjugan para hundirte en un estado de verdadero sufrimiento.

Y, sin embargo, todavía no tienes ganas de morir.

Has tenido una vida. Ha habido momentos en que tenías una vida. Cierto, ya no te acuerdas
muy bien; pero hay fotografías que lo atestiguan. Probablemente era en la época de tu
adolescencia, o poco después. ¡Qué ganas de vivir tenías entonces! La existencia te parecía llena
de posibilidades inéditas. Podías convertirte en cantante de variedades; o irte a Venezuela.

Más sorprendente aún es que has tenido una infancia. Mira a un niño de siete años que juega
con sus soldaditos en la alfombra del salón. Te pido que lo mires con atención. Desde el
divorcio, ya no tiene padre. Ve bastante poco a su madre, que ocupa un puesto importante en una
firma de cosméticos. Sin embargo juega los soldaditos, y parece que se toma esas
representaciones del mundo y de la guerra con vivo interés. Ya le falta un poco de afecto, no hay
duda; ¡pero cuánto parece interesarle el mundo!

A ti también te interesó el mundo. Fue hace mucho tiempo; te pido que lo recuerdes. El campo
de la norma ya no te bastaba; no podías seguir viviendo en el campo de la norma; por eso tuviste
que entrar en el campo de batalla. Te pido que te remontes a ese preciso momento. Fue hace
mucho tiempo, ¿no? Acuérdate: el agua estaba fría.

Ahora estás lejos de la orilla: ¡ah, sí, qué lejos estás de la orilla! Durante mucho tiempo has
creído en la existencia de otra orilla; ya no. Sin embargo sigues nadando, y con cada movimiento
estás más cerca de ahogarte. Te asfixias, te arden los pulmones. El agua te parece cada vez más
fría, y sobre todo cada vez más amarga. Ya no eres tan joven. Ahora vas a morir. No pasa nada.
Estoy ahí. No voy a abandonarte. Sigue leyendo.

Vuelve a acordarte, una vez más, de tu entrada en el campo de batalla.

Las páginas que siguen constituyen una novela; es decir, una sucesión de anécdotas de las que
yo soy el héroe. Esta selección autobiográfica no lo es en realidad: sea como sea, no tengo otra
salida. Si no escribo lo que he visto sufriría igual; y quizás un poco más. Un poco solamente,
insisto en esto. La escritura no alivia apenas. Describe, delimita. Introduce una sombra de
coherencia, una idea de realismo. Uno sigue chapoteando en una niebla sangrienta, pero hay
algunos puntos de referencia. El caos se queda a unos pocos metros. Pobre éxito, en realidad.

¡Qué contraste con el poder absoluto, milagroso, de la lectura! Una vida entera leyendo habría
colmado todos mis deseos; lo sabía ya a los siete años. La textura del mundo es dolorosa,
inadecuada; no me parece modificable. De verdad, creo que toda una vida leyendo me habría
sentado mejor.

No me ha sido concedida una vida semejante.

Acabo de cumplir treinta años. Tras un comienzo caótico, me las arregle bastante bien con mis
estudios; actualmente soy ejecutivo. Analista programador en una empresa de servicios
informáticos, mi salario neto supera 2,5 veces el salario medio interprofesional; eso ya implica



un bonito poder adquisitivo. Puedo esperar un progreso significativo en el seno mismo de mi
empresa; a menos que decida, como otros muchos, irme con un cliente. En resumen, puedo
considerarme satisfecho con mi estatus social. En el plano sexual, por el contrario, el éxito no es
tan deslumbrante. He tenido varias mujeres, pero durante periodos limitados. Desprovisto tanto
de belleza como de encanto personal, sujeto a frecuentes ataques depresivos, no respondo en
modo alguno a lo que las mujeres buscan de forma prioritaria. Por eso siempre he sentido, con
las mujeres que me abrían sus órganos, una especie de leve reticencia; en el fondo yo apenas
representaba para ellas otra cosa que un remedio para salir del paso. Lo cual no es, como
reconocerá cualquiera, el punto de partida ideal para una relación duradera.

De hecho, desde que me separé de Véronique hace dos años, no he conocido a ninguna mujer;
las débiles e inconsistentes tentativas que he hecho en ese sentido sólo han conducido a un
fracaso previsible. Dos años, parece mucho tiempo. Pero en realidad, sobre todo cuando uno
trabaja, pasan muy deprisa. Todo el mundo te lo confirmara: pasan muy deprisa.

A lo mejor resulta, simpático amigo lector, que eres una mujer. No te preocupes, son cosas que
pasan. Además, eso no modifica en absoluto lo que tengo que decirte. Voy a ir a por todas.

Mi propósito no es hechizarte con sutiles observaciones psicológicas. No ambiciono arrancarte
aplausos con mi sutileza y mi sentido del humor. Hay autores que ponen su talento al servicio de
la delicada descripción de distintos estados de ánimo, rasgos de carácter, etc. Que no me cuenten
entre ellos. Toda esa acumulación de detalles realistas, que supuestamente esboza personajes
netamente diferenciados, siempre me ha parecido, perdón por decirlo, una pura chorrada. Daniel,
que es amigo de Hervé pero que siente algunas reticencias respecto a Gérard. El fantasma de
Paul, que se encarna en Virginia, el viaje a Venecia de mi prima..., así nos podríamos pasar
horas. Lo mismo podríamos observar a los cangrejos que se pisotean dentro de un tarro (para eso
basta con ir a una marisquería). Por otra parte, frecuento poco a los seres humanos.

Al contrario, para alcanzar el objetivo que me propongo, mucho más filosófico, tengo que
podar. Simplificar. Destruir, uno por uno, multitud de detalles. Además, me ayudará el simple
juego del movimiento histórico. El mundo se uniformiza ante nuestros ojos; los medios de
comunicación progresan; el interior de los apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos.
Las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto la
cantidad de anécdotas de las que se compone una vida. Y poco a poco aparece el rostro de la
muerte, en todo su esplendor. Se anuncia el tercer milenio.

4
BERNARD, OH BERNARD

El lunes siguiente, cuando volví al trabajo, me enteré de que mi empresa acababa de venderle
un programa al Ministerio de Agricultura, y que me habían elegido para encargarme de la
formación. Esto me lo anunció Henry La Brette (le importa mucho la y, igual que la separación
en dos palabras). Con treinta años, como yo, Henry La Brette es mi superior jerárquico directo;
en general, nuestras relaciones están impregnadas de una sorda hostilidad. Me indicó de entrada,
como si contrariarme fuese una satisfacción personal para él, que este contrato implicaría muchos
desplazamientos: A Ruan, a La Roche-sur-Yon y no se dónde más. Los desplazamientos siempre



han sido para mí una pesadilla; Henry La Brette lo sabe. Podía haber contestado: “Entonces
dimito”; pero no lo hice.

Mucho antes de que el término se pusiera de moda, mi empresa desarrollo una auténtica
cultura de empresa (creación de un logo, distribución de camisetas a los empleados, seminarios
de motivación en Turquía). Es una empresa de alto rendimiento, con una reputación envidiable
en el sector; desde todos los puntos de vista, una buena casa. No puedo dimitir por una
cabezonada, es fácil de entender.

Son las diez de la mañana. Estoy sentado en un despacho blanco y tranquilo, delante de un tipo
algo más joven que yo, que acaba de incorporarse a la empresa. Creo que se llama Bernard. Su
mediocridad pone a prueba los nervios. No para de hablar de dinero y de inversiones; las carteras
de valores, las obligaciones francesas, los planes de ahorro-vivienda..., no se le escapa nada.
Cuenta con una tasa de aumento salarial ligeramente superior a la inflación. Me cansa un poco;
no consigo contestarle en serio. Se le mueve el bigote.

Cuando sale del despacho, vuelve el silencio. Trabajamos en un barrio completamente
devastado, que recuerda vagamente la superficie lunar. Está por el distrito trece. Si uno llega en
autobús, podría creer que la Tercera Guerra Mundial acaba de terminar. Pero no, es sólo un plan
de urbanismo. Nuestras ventanas dan a un terreno indistinto que llega prácticamente hasta el
horizonte, cenagoso, erizado de empalizadas. Algunos esqueletos de edificios. Grúas inmóviles.
La atmósfera es tranquila y fría.

Vuelve Bernard. Para alegrar el ambiente, le cuento que en mi edificio huele mal. Me he dado
cuenta de que, en general, a la gente le gustan esas historias de malos olores; y es verdad que esta
mañana, al bajar la escalera, he notado un olor pestilente. ¿Qué hace la mujer de la limpieza,
normalmente tan activa?

Él dice: “Será una rata muerta en algún sitio.” La perspectiva, no se sabe por qué, parece
divertirle. Se le mueve ligeramente el bigote.

Pobre Bernard, en cierto sentido. ¿Qué puede hacer con su vida? ¿Comprar discos láser en la
FNAC? Un tipo como él debería tener hijos; si tuviera hijos, uno podría esperar que acabara
saliendo algo de ese hormiguero de pequeños Bernards. Pero no, ni siquiera está casado. Fruto
seco.

En el fondo no es como para compadecer tanto a este buen Bernard, a este querido Bernard.
Incluso creo que es feliz; en la medida que le corresponde, claro; en su medida de Bernard.

5
TOMA DE CONTACTO

Más tarde, me cité en el Ministerio de Agricultura con una mujer llamada Catherine Lechardoy.
El programa se llamaba “Sicómoro”. El verdadero Sicómoro es un árbol apreciado en ebanistería,
que además da una savia azucarada, y que crece en algunas regiones de la zona fría moderada;
está especialmente extendido en Canadá. El programa Sicómoro está escrito en Pascal, con
algunas rutinas en C++. Pascal es un escritor francés del siglo XVII, autor de los famosos
Pensamientos. Es también un lenguaje de programación con una potente estructura,
especialmente adaptada a los tratamientos estadísticos, que yo había aprendido a manejar en el



pasado. El programa Sicómoro tenía que servir para pagar las ayudas del gobierno a los
agricultores, ámbito a cargo de Catherine Lechardoy; a nivel informático, se entiende. Hasta
ahora Catherine Lechardoy y yo no nos habíamos encontrado. En resumen, se trataba de una
“primera toma de contacto”.

En nuestro oficio de ingeniería informática, el aspecto más fascinante es, sin duda, el contacto
con los clientes; por lo menos eso es lo que les gusta subrayar a los responsables de la empresa,
con un vasito de licor de higo en la mano (escuché varias veces sus conversaciones de piscina
durante el último seminario en la villa club de Kusadasi).

Por mi parte, siempre me enfrento con cierta aprensión al primer contacto con un nuevo
cliente; hay que acostumbrarse a frecuentar diferentes seres humanos, organizados en una
estructura dada; penosa perspectiva. Claro, la experiencia me ha enseñado rápidamente que estoy
destinado a conocer personas, si no exactamente idénticas, al menos muy parecidas en su modo
de vestir, opiniones, gustos y manera general de abordar la vida. Teóricamente, por lo tanto, no
hay nada que temer, sobre todo porque el carácter profesional del encuentro garantiza, en
principio, su inocuidad. A pesar de eso, también he tenido ocasión de darme cuenta de que los
seres humanos se empeñan a menudo en distinguirse mediante sutiles y desagradables
variaciones, defectos, rasgos de carácter y todo eso; sin duda con el objetivo de obligar a sus
interlocutores a tratarlos como individuos de pleno derecho. Así que a uno le gusta el tenis, al
otro le encanta la equitación, resulta que un tercero practica el golf. Algunos altos ejecutivos se
vuelven locos por los filetes de arenque; otros los odian. Tantas posibles trayectorias como
destinos. Si bien el marco general de un “primer contacto con el cliente” está perfectamente
delimitado, sigue habiendo siempre, ay, un margen de incertidumbre.

Cuando me presenté en el despacho 6017, Catherine Lechardoy no estaba. Me informaron de
que la había retrasado “una puesta a punto en la sede central”. Me invitaron a sentarme para
esperarla, cosa que hice. La conversación giraba en torno a un atentado que había ocurrido la
víspera en los Champs-Élysées. Habían puesto una bomba debajo de una silla en un café. Dos
personas habían muerto. Una tercera tenía las piernas seccionadas y medio rostro destrozado; se
quedaría mutilada y ciega. Me enteré de que no era el primer atentado; unos días antes había
explotado una bomba en una oficina de correos cerca del ayuntamiento, despedazando a una
mujer de unos cincuenta años. Me enteré también de que esas bombas las habían puesto
terroristas árabes que reclamaban la liberación de otros terroristas árabes, detenidos en Francia
por diversos asesinatos.

A eso de las cinco tuve que ir a la comisaría, para denunciar el robo de mi coche. Catherine
Lechardoy no había vuelto, y yo casi no había tomado parte en la conversación. La toma de
contacto tendrá lugar otro día, supongo.

El inspector que escribió la denuncia era más o menos de mi edad. Era, obviamente, de
Provenza, y llevaba una alianza. Me pregunté si su mujer, sus posibles hijos y él mismo eran
felices en París. ¿La mujer empleada en Correos, los hijos en la guardería? Imposible saberlo.

Como era de esperar él estaba un poco amargado y desengañado: “Los robos... hay uno detrás
de otro todo el día... ninguna posibilidad... de todos modos los abandonan enseguida...” Yo
asentía con simpatía a medida que él pronunciaba estas palabras sencillas y verdaderas, sacadas
de su experiencia cotidiana; pero no podía hacer nada para aliviar su carga.



Al final, sin embargo, me pareció que su amargura se teñía de una tonalidad ligeramente
positiva: “¡Bueno, hasta la vista! ¡Puede que encontremos su coche! ¡A veces pasa!...” Creo que
quería decir algo más; pero no había nada más que decir.

6
LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Al día siguiente, por la mañana, me entero de que he cometido un error. Tendría que haber
insistido en ver a Catherine Lechardoy; marcharme sin dar explicaciones fue mal visto en el
Ministerio de Agricultura.

También me entero —y es una sorpresa— de que mi trabajo en el contrato anterior no ha sido
enteramente satisfactorio. Me lo habían ocultado hasta ahora, pero yo no había gustado. Ese
contrato con el Ministerio de Agricultura es, en cierto modo, una segunda oportunidad que me
ofrecen. Mi jefe de sección adopta un aire tenso, muy de folletín norteamericano, para decirme:
“Ya sabe que estamos al servicio del cliente. En nuestra profesión es raro que nos den una
segunda oportunidad...”

Lamento disgustar a este hombre. Es muy bien parecido. Un rostro sensual y viril a la vez, pelo
gris cortado a cepillo. Camisa blanca de un tejido impecable, muy fino, que deja transparentar
unos poderosos y bronceados pectorales. Corbata club. Movimientos naturales y firmes,
indicadores de una perfecta condición física.

La única excusa que se me ocurre —y me parece muy poco convincente— es que acaban de
robarme el coche. Me valgo de un principio de alteración psicológica contra el que me
comprometo de inmediato a luchar. Entonces, algo cambia en mi jefe de sección; evidentemente,
el robo de mi coche le indigna. No lo sabía; no podía adivinarlo; ahora lo entiende mejor. Y
cuando me despide, de pie junto a la puerta de su despacho, con los pies bien plantados en la
gruesa moqueta gris perla, me desea con emoción que “aguante”.

7
CATHERINE, PEQUEÑA CATHERINE

Good times are coming
I hear it everywhere I go
Good times are coming
But they’re sure coming slow

NEIL YOUNG

La recepcionista del Ministerio de Agricultura sigue llevando una minifalda de cuero; pero esta
vez no la necesito para dar con el despacho 6017.

Desde el principio, Catherine Lechardoy confirma todas mis aprensiones. Tiene veinticinco
años, un master en informática, los dientes delanteros estropeados; una agresividad sorprendente:
“¡Esperemos que su programa funcione! Si es como el último que les compramos... una



verdadera porquería. Pero, evidentemente, no soy yo quien decide lo que se compra. Yo soy
chica para todo, estoy aquí para arreglar las tonterías de los demás...”, etc.

Le explico que tampoco soy yo quien decide qué se vende. Ni lo que se fabrica. De hecho, no
decido nada de nada. Ninguno de los dos decidimos lo más mínimo. Sólo he venido para
ayudarla, darle ejemplares del manual de utilización, intentar poner a punto con ella un programa
de formación... Pero nada de esto la calma. Ahora habla de metodología. Según ella, todo el
mundo debería obedecer a una metodología rigurosa basada en la programación estructurada; y
en lugar de eso viva la anarquía, los programas se escriben de cualquier manera, cada cual hace
lo que le da la gana en su rincón sin preocuparse de los demás, no hay acuerdo, no hay proyecto
general, no hay armonía, París es una ciudad atroz, la gente no se reúne, ni siquiera se interesan
por el trabajo, todo es superficial, todo el mundo se va a casa a las seis haya terminado o no lo
que tenía que hacer, a todo el mundo le importa todo tres leches.

Me propone que vayamos a tomar un café. Evidentemente, acepto. Es de máquina. No tengo
monedas, ella me da dos francos. El café está asqueroso, pero eso no le corta el aliento. En París,
uno puede reventar en plena calle, a todo el mundo le da igual. En su tierra, en el Verán, no pasa
eso. Todos los fines de semana vuelve a su casa, en el Verán. Y por la noche sigue unos cursos
en la Escuela de Formación Continua, para mejorar su situación. En tres años podría conseguir el
título de ingeniero.

Ingeniero. Yo soy ingeniero. Tengo que decir algo. Con voz ligeramente ronca, pregunto:
—¿Cursos de qué?
—Cursos de control de gestión, de análisis factorial, de algoritmos, de contabilidad financiera.
—Debe de ser mucho trabajo —observo con un tono un poco vago.
Sí, es mucho trabajo, pero a ella no le da miedo el trabajo. Se queda a menudo hasta

medianoche en su estudio, para hacer los deberes. De todas formas, en la vida hay que luchar
para conseguir algo, siempre lo ha creído.

Subimos la escalera hacia su despacho. “Bueno, lucha, pequeña Catherine...”, me digo con
melancolía. La verdad es que no es nada bonita. Además de los dientes estropeados tiene el pelo
sin brillo y unos ojos menudos que chispean de rabia. Ni pecho ni nalgas perceptibles. La verdad
es que Dios no ha sido amable con ella.

Creo que nos vamos a entender muy bien. Ella parece decidida a organizarlo todo, a dirigirlo
todo, y yo sólo voy a tener que desplazarme y dar las clases. Eso me viene al pelo; no tengo
ningunas ganas de contradecirla. No creo que vaya a enamorarse de mí; tengo la impresión de
que ni le pasa por la cabeza intentar algo con un tío.

A eso de las once, un nuevo personaje irrumpe en el despacho. Se llama Patrick Leroy y,
aparentemente, comparte el despacho con Catherine. Camisa hawaiana, vaqueros pegados al culo
y un manojo de llaves colgando de la cintura que hace ruido cuando anda. Está un poco molido,
nos dice. Ha pasado la noche en un club de jazz con un colega, han conseguido “levantarse a dos
tías”. En fin, que está contento. 

Se pasa el resto de la mañana hablando por teléfono. Habla muy alto.
Durante la tercera llamada telefónica, aborda un asunto en sí bastante triste: una amiga suya y

de la chica a la que llama se ha matado en un accidente de tráfico. Circunstancia agravante, el
coche lo conducía un tercer colega, a quien él llama “el Fred” Y el Fred ha salido ileso.

Todo esto, en teoría, es más bien deprimente pero él consigue evitar este aspecto del asunto
gracias a una especie de vulgaridad cínica, los pies sobre la mesa y el lenguaje enrollado: “Era
supersimpática, Natalie... un verdadero cañón, además. Todo es una mierda, oye... ¿Tú has ido al



entierro? A mí me dan un poco de miedo los entierros. Y para lo que sirven... Mira, me decía, a
lo mejor para los viejos, si acaso. ¿Ha ido el Fred?... Pero qué morro tiene el muy cabrón.”

Siento un alivio enorme cuando llega la hora de la comida. 

Por la tarde tenía que ver al jefe de sección de Estudios Informáticos. La verdad es que no sé
por qué. Yo, en todo caso, no tenía nada que decirle.

Esperé durante una hora y media en un despacho vacío, un poco oscuro. La verdad es que no
tenía ganas de encender la luz, en parte por miedo a delatar mi presencia. Antes de instalarme en
ese despacho, me habían entregado un voluminoso informe titulado “Esquema directriz del plan
informático del Ministerio de Agricultura”. Tampoco veo por qué. Este documento no me
concernía en lo más mínimo. El tema era, si doy crédito a la introducción, un “ensayo de
predefinición de diferentes argumentos arquetípicos, concebidos en una gestión meta-objetivos”.
Los objetivos en sí mismos, “susceptibles de un análisis mas ajustado en términos de
adecuabilidad” eran, por ejemplo, la orientación de la política de ayudas a los agricultores, el
desarrollo de un sector para-agrícola más competitivo a nivel europeo, el enderezamiento de la
balanza comercial en el ámbito de los productos frescos... Hojeé rápidamente el informe,
subrayando con lápiz las frases más divertidas. Por ejemplo: “El nivel estratégico consiste en la
construcción de un sistema de información global formado por la integración de subsistemas
heterogéneos repartidos.” O bien: “Parece urgente validar un modelo racional canónico en una
dinámica organizativa con posibilidad de desembocar a medio plazo en una database orientada
al objeto.” Finalmente, una secretaria vino a avisarme de que la reunión se estaba prolongando, y
que desafortunadamente a su jefe le iba a resultar imposible recibirme ese día.

Así que volví a mi casa. ¡Y a mí qué, mientras me paguen!
En la estación de Sèvres-Babylone vi una extraña pintada: “Dios quiso desigualdades, no

injusticias”, decía la inscripción. Me pregunte quién sería esa persona tan bien informada de los
designios de Dios.
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Por lo general no veo a nadie los fines de semana. Me quedo en casa, ordeno poco; me deprimo
amablemente. 

Sin embargo este sábado, entre las ocho y las once de la noche, tiene lugar un momento social.
Voy a cenar con un amigo sacerdote a un restaurante mexicano. El restaurante es bueno; por ese
lado no hay ningún problema. Pero mi amigo ¿sigue siendo mi amigo?

Estudiamos juntos; teníamos veinte años. Gente muy joven. Ahora tenemos treinta. Cuando
consiguió el título de ingeniero, él se metió en el seminario; se desvió del camino. Ahora es cura
en Vitry. No es una parroquia fácil.

Me como una torta de frijoles, y Jean-Pierre Buvet me habla de sexualidad. Según él, el interés
que nuestra sociedad finge experimentar por el erotismo (a través de la publicidad, las revistas,
los medios de comunicación en general) es totalmente ficticio. A la mayoría de la gente, en
realidad, le aburre enseguida el tema; pero fingen lo contrario a causa de una estrafalaria
hipocresía al revés.



Llega al centro de su tesis. Nuestra civilización, dice, padece un agotamiento vital. En el siglo
de Luis XIV, cuando el apetito por la vida era grande, la cultura oficial enfatizaba la negación de
los placeres y de la carne; recordaba con insistencia que la vida mundana sólo ofrece
satisfacciones imperfectas, que la única fuente verdadera de felicidad está en Dios. Un discurso
así, firma, no se podría tolerar ahora. Necesitamos la aventura y el erotismo, porque necesitamos
oírnos repetir que la vida es maravillosa y excitante, y está claro que sobre esto tenemos ciertas
dudas.

Tengo la impresión de que me considera un símbolo pertinente de ese agotamiento vital. Nada
de sexualidad, nada de ambición; en realidad, nada de distracciones tampoco. No sé qué
contestarte; tengo la impresión de que todo el mundo es un poco así. Me considero un tipo
normal. Bueno, puede que no exactamente, pero, ¿quién lo es exactamente? Digamos que soy
normal al 80%.

Por decir algo, observo que en nuestros días todo el mundo tiene forzosamente la impresión, en
un momento u otro de su vida, de ser un fracasado. Ahí estamos de acuerdo.

La conversación se estanca. Picoteo los fideos caramelizados. Me aconseja que encuentre a
Dios, o que inicie un psicoanálisis; me sobresalta la comparación. Se interesa por mi caso, lo
desarrolla; parece pensar que voy por mal camino. Estoy solo, demasiado solo; según él, no es
natural.

Tomamos una copa; él enseña sus cartas. En su opinión, Jesús es la solución; la fuente de vida.
De una vida rica y plena. “¡Tienes que aceptar tu naturaleza divina...!”, repite él, en voz más baja.
Le prometo que haré un esfuerzo. Añado algunas frases, intento restablecer algún tipo de
acuerdo. 

Después el café, y cada cual a su casa. Finalmente, la velada ha estado bien.
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Ahora hay seis personas reunidas en torno a una mesa oval bastante bonita, probablemente de
imitación caoba. Las cortinas, verde oscuro, están corridas; se diría que estamos en un saloncito.
De repente, presiento que la reunión va a durar toda la mañana.

El primer representante del Ministerio de Agricultura tiene los ojos azules. Es joven, lleva
gafas pequeñas y redondas, aún debía de ser estudiante hace muy poco. A pesar de su juventud,
produce una notable impresión de seriedad. Toma notas durante toda la mañana, a veces en los
momentos más inesperados. Es, obviamente, un director, o al menos un futuro director.

El segundo representante del Ministerio de Agricultura es un hombre de mediana edad, con
sotabarba, como los severos preceptores de El Club de los Cinco. Parece tener un gran
ascendente sobre Catherine Lechardoy, que está sentada a su lado. Es un teórico. Todas sus
intervenciones son otras tantas llamadas al orden sobre la importancia de la metodología y, más
en general, de una reflexión previa a la acción. En ese caso no veo la necesidad; ya han comprado
el programa, no tiene que pensárselo, pero me abstengo de decirle algo. He notado de inmediato
que no le gusto. ¿Cómo ganármelo? Decido apoyar sus intervenciones repetidas veces durante la
sesión con una cara de admiración un poco idiota, como si acabara de revelarme de súbito



asombrosas perspectivas llenas de alcance y sensatez. Lo más normal sería que concluyese que
soy un chico lleno de buena voluntad, dispuesto a marchar a sus ordenes en la justa dirección.

El tercer representante del Ministerio es Catherine Lechardoy. La pobre tiene un aire un poco
triste esta mañana; toda la combatividad de la última vez parece haberla abandonado. Su carita
fea está enfurruñada, se limpia las gafas a cada rato. Llego a preguntarme si no habrá llorado; la
imagino muy bien estallando en sollozos mientras se viste por la mañana, sola.

El cuarto representante del Ministerio es una especie de caricatura del socialista agrícola: lleva
botas y parka, como si volviera de una expedición sobre el terreno; tiene una poblada barba y
fuma en pipa; no me gustaría ser su hijo. Ha puesto delante de él, bien visible sobre la mesa, un
libro titulado La quesería ante las nuevas técnicas. No logro entender que hace aquí, es obvio
que no sabe nada del tema que se está tratando; quizás es un representante de las bases. Sea como
fuere, parece haberse fijado como objetivo cargar la atmósfera y provocar un conflicto mediante
observaciones repetitivas sobre “la inutilidad de estas reuniones que nunca conducen a nada” o
“esos programas elegidos en un despacho del Ministerio que nunca corresponden a las
necesidades reales de los chavales que están sobre el terreno”.

Frente a él hay un tipo de mi empresa que contesta incansablemente a sus objeciones —en mi
opinión con bastante torpeza— fingiendo creer que el otro exagera a propósito, incluso que se
trata de una simple broma. Es uno de mis superiores jerárquicos; creo que se llama Norbert
Lejailly. Yo no sabía que iba a asistir, y no puedo decir que su presencia me vuelva loco de
alegría. Este hombre tiene la cara y el comportamiento de un cerdo. Aprovecha la menor ocasión
para estallar en una risa larga y grasa. Cuando no se ríe, se frota lentamente las manos. Está
gordo, incluso obeso, y por regla general su autosatisfacción, que no parece apoyarse en nada
sólido, me resulta insoportable. Pero esta mañana me siento muy bien, y hasta me río con él un
par de veces, haciéndome eco de sus justas palabras.

En el transcurso de la mañana, un séptimo personaje viene de manera episódica a alegrar el
areópago. Se trata del jefe de sección de Estudios Informáticos del Ministerio de Agricultura, el
mismo al que no conseguí ver el otro día. El hombre parece creer que su misión es encarnar con
exageración al patrón joven y dinámico. En este ámbito, bate por mucho la marca de todo lo que
he visto antes. Lleva la camisa desabrochada, como si no hubiera tenido tiempo de abotonársela,
y la corbata ladeada, como si la doblara el viento de la carrera. Además no anda por los pasillos;
patina. Si pudiera volar, lo haría. Tiene el rostro reluciente, el pelo en desorden y húmedo, como
si acabara de salir de la piscina.

La primera vez que entra nos ve a mí y a mi jefe; como un relámpago está junto a nosotros, sin
que yo comprenda cómo; ha debido de cruzar diez metros en menos de cinco segundos; en
cualquier caso, no he podido seguir su desplazamiento.

Apoya la mano en mi hombro y me habla en voz baja, diciéndome cuanto lamenta haberme
hecho esperar para nada el otro día; yo le dedico una sonrisa de madonna, le digo que no tiene
importancia, que lo entiendo muy bien y que sé que el encuentro tendrá lugar más pronto o más
tarde. Soy sincero. Es un momento muy tierno; él está inclinado hacia mí, sólo hacia mí; se diría
que somos dos amantes a los que la vida acaba de reunir tras una larga ausencia.

Durante la mañana aparece más veces, pero en cada ocasión se queda en el umbral de la puerta
y le habla únicamente al tipo joven de gafas. En cada ocasión empieza por disculparse; está de
pie en el umbral, agarrado a la puerta, en equilibrio sobre una pierna, como si la tensión interna
que lo anima le prohibiera la inmovilidad prolongada cuando está de pie.



De la reunión misma guardo pocos recuerdos; de todas formas no se decidió nada concreto
salvo en el último cuarto de hora, muy deprisa, justo antes de almorzar, cuando se ultimó un
calendario de formación en provincias. Esto me concierne directamente, puesto que soy yo el que
tiene que desplazarse; así que tomo nota a vuelapluma de las fechas y los lugares en un papel que
voy a perder esa misma tarde.

Al día siguiente en el transcurso de un briefing con el teórico, me vuelven a explicar todo el
asunto. Así me entero de que el Ministerio (es decir, él, si he entendido bien) ha puesto a punto
un sofisticado sistema de formación a tres niveles. Se trata de responder lo mejor posible a las
necesidades de los usuarios a través de un ajuste de formaciones complementarias, pero
orgánicamente independientes. Todo esto lleva, evidentemente, la huella de una sutil
inteligencia.

En concreto, voy a dar comienzo a un periplo que me conducirá primero a Rouen durante dos
semanas, después estaré en La Roche-sur-Yon. Me iré el uno de diciembre y volveré por
Navidad, para poder “pasar las fiestas en familia”. Así que no han olvidado el lado humano. Es
fantástico.

También me entero —y es una sorpresa— de que no estaré solo en estos cursos de formación.
Mi empresa, en efecto, ha decidido enviar a dos personas. Vamos a funcionar en tándem. Durante
veinticinco minutos, en un angustioso silencio, el teórico detalla las ventajas y los inconvenientes
de la formación en tándem. Al final, in extremis, parece que predominan las ventajas.

Ignoro por completo la identidad de la persona que supuestamente va a acompañarme. Es
probable que sea alguien que conozco. En cualquier caso, a nadie le ha parecido pertinente
advertirme.

Sacando partido con habilidad de una observación que acaba de hacer, el teórico dice que es
una pena que esa segunda persona (cuya identidad seguirá siendo un misterio hasta el final) no
esté presente, y que a nadie se le haya ocurrido convocarla. Siguiendo su argumento, llega a
sugerir de un modo implícito que, en tales condiciones, mi propia presencia también es inútil, o
al menos tiene una utilidad restringida. Yo pienso lo mismo.
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LOS GRADOS DE LIBERTAD SEGÚN J.-Y. FRÉHAUT

Después de esto, vuelvo a la sede de mi empresa. Me reciben bien; se ve que he conseguido
restablecer mi posición.

Mi jefe de sección me llama aparte; me revela la importancia de este contrato. Sabe que soy un
chico sólido. Me dice unas palabras, con amargo realismo, sobre el robo de mi coche. Es una
especie de conversación entre hombres, cerca de la máquina de bebidas calientes. Veo en él a un
gran profesional de la gestión de recursos humanos. Interiormente, me derrito. Me parece cada
vez más guapo.

Entrada la tarde, voy a la copa de despedida de Jean-Yves Fréhaut. Un valioso elemento se
marcha de la empresa, subraya el jefe de sección; un técnico de gran merito. Sin duda, en su



futura carrera, tendrá éxitos equivalentes, al menos a los que han marcado la precedente; ése es
todo el mal que le desea. ¡Y que pase por aquí cuando quiera, a beber el vaso de la amistad! El
primer empleo, concluye en tono festivo, es algo que no se olvida fácilmente; un poco como el
primer amor. En ese instante me pregunto si no habrá bebido un poco de más.

Breves aplausos. En torno a J.-Y. Fréhaut se dibujan algunos movimientos; él gira lentamente
sobre sí mismo, con aire satisfecho. Conozco un poco a este chico; entramos en la empresa al
mismo tiempo, hace tres años; compartíamos el mismo despacho. Una vez hablamos de la
civilización. Él decía —y en cierto sentido lo creía de verdad— que el aumento del flujo de
información en el seno de la sociedad era, en sí, algo bueno. Que la libertad no era otra cosa que
la posibilidad de establecer interconexiones variadas entre individuos, proyectos, organismos,
servicios. Según él, la libertad máxima coincidía con el máximo numero de elecciones posibles.
En una metáfora que había tomado prestada a la mecánica de los sólidos, llamaba a estas
elecciones grados de libertad.

Recuerdo que estábamos sentados cerca de la unidad central. El aire acondicionado emitía un
ligero zumbido. Él comparaba en cierto modo la sociedad a un cerebro, y los individuos a otras
tantas células cerebrales, y para las que resulta deseable establecer un máximo de
interconexiones. Pero ahí terminaba la analogía. Porque era un liberal, y no muy partidario de lo
que en el cerebro es tan necesario; un proyecto de unificación.

Su propia vida, como supe después, era extremadamente funcional. Vivía en un estudio en el
distrito quince. La calefacción estaba incluida en el alquiler. Casi no iba por allí más que a
dormir, porque de hecho trabajaba mucho —y a menudo, fuera de las horas de trabajo, leía
Micro-Systemes—. Los famosos grados de libertad se resumían, en su caso, en elegir la cena a
través del Minitel (estaba abonado a este servicio, nuevo en aquella época, que garantizaba una
entrega de platos calientes a una hora extremadamente precisa, y en un plazo de tiempo
relativamente breve).

Me gustaba verlo componer el menú por la noche, utilizando el Minitel que tenía en el lado
izquierdo de la mesa. Yo le tomaba el pelo sobre las mensajerías rosas; pero en realidad estoy
convencido de que era virgen.

En cierto sentido, era feliz. Se consideraba, con pleno derecho, actor de la revolución
telemática. Sentía realmente cada avance del poder informático, cada nuevo paso hacia la
mundialización de la red, como una victoria personal. Votaba socialista. Y, curiosamente,
adoraba a Gauguin.
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No volvería a ver a Jean-Yves Fréhaut, y, además, ¿Por qué debería volver a verlo? En el
fondo, no habíamos simpatizado de verdad. De todas maneras en esta época uno se vuelve a ver
poco, incluso cuando la relación arranca con entusiasmo. A veces hay conversaciones anhelantes
sobre aspectos generales de la vida; a veces también hay abrazo carnal. Desde luego, uno
intercambia números de teléfono, pero en general se acuerda poco del otro. E incluso cuando uno
se acuerda y los dos se vuelven a ver, la desilusión y el desencanto sustituyen rápidamente el
entusiasmo inicial. Créeme, conozco la vida; todo eso está completamente bloqueado.



Esta progresiva desaparición de las relaciones humanas plantea ciertos problemas a la novela.
¿Cómo acometer la narración de esas pasiones fogosas, que duran varios años, cuyos efectos se
dejan sentir a veces en varias generaciones? Estamos lejos de Cumbres borrascosas, es lo menos
que puede decirse. La forma novelesca no está concebida para retratar la indiferencia, ni la nada;
habría que inventar una articulación más anodina, más concisa, más taciturna.

Si las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles, es por esa multiplicación de
los grados de libertad cuyo profeta entusiasta era Jean-Yves Fréhaut. Él no había tenido, estoy
seguro, ninguna relación, su estado de libertad era extremo. Lo digo sin acrimonia. Se trataba, ya
lo he mencionado, de un hombre feliz; dicho esto, no le envidio esa felicidad.

La especie de pensadores de la informática, a la que pertenecía Jean-Yves Fréhaut, no es tan
rara como podría parecer. En cada empresa de mediano tamaño se puede encontrar uno, a veces
incluso dos. Además, la mayoría de la gente admite vagamente que cualquier relación, en
especial cualquier relación humana, se reduce a un intercambio de información (por supuesto, si
incluimos en el concepto de información los mensajes de carácter no neutro, es decir,
gratificantes o penalizadores). En estas condiciones, un pensador de la informática se transforma
pronto en pensador de la evolución social. A menudo su discurso será brillante, y por tanto
convincente, incluso podrá integrar en él la dimensión afectiva.

Al día siguiente —en otra copa de despedida, pero esta vez en el Ministerio de Agricultura—
tuve ocasión de discutir con el teórico, flanqueado como de costumbre por Catherine Lechardoy.
Él nunca había visto a Jean-Yves Fréhaut, ni lo vería jamás. En la hipótesis de un encuentro,
imagino que el intercambio intelectual habría sido cortés pero de alto nivel. Sin duda habrían
llegado a un acuerdo sobre ciertos valores como la libertad, la transparencia y la necesidad de
establecer un sistema de transacciones generalizadas que abarque el conjunto de las actividades
sociales.

El objeto de la invitación era celebrar la jubilación de un hombrecillo de unos setenta años, con
el pelo gris y gafas gruesas. El personal se había esmerado para regalarle una caña de pescar —un
modelo japonés, de altas prestaciones, con carrete de triple velocidad y amplitud modificable con
una simple presión del dedo—, pero él no lo sabía todavía. Estaba de pie muy a la vista, junto a
las botellas de champán. Uno por uno, todos iban a darle una palmada amistosa, o incluso a
evocar un recuerdo común.

A continuación, tomó la palabra el jefe de sección de Estudios Informáticos. Resumir en unas
pocas frases treinta años de carrera íntegramente dedicada a la informática agrícola era una
apuesta temible, una tarea imposible. Louis Lindon, recordó, había conocido los momentos
heroicos de la informatización: ¡Las tarjetas perforadas! ¡Los cortes eléctricos! ¡Los cilindros
magnéticos! A cada exclamación abría vivamente los brazos, como invitando a la asistencia a
dejar volar su imaginación hacia ese periodo caduco.

El interesado sonreía con aire malicioso, se mordisqueaba el bigote de manera bien poco
apetitosa; pero en conjunto se portaba con corrección.

Louis Lindon, concluyó el jefe de sección calurosamente, había dejado su huella en la
informática agrícola. Sin él, el sistema informático del Ministerio de Agricultura no sería lo que
es. Y eso no podría olvidarlo (su voz se hizo un poco más vibrante) ninguno de sus colegas
presentes o futuros.

Hubo unos treinta segundos de nutridos aplausos. Una muchacha elegida entre las más puras le
entregó al futuro jubilado su caña de pescar. Él extendió el brazo y la blandió con timidez. Fue la



señal de dispersarse hacia el buffet. El jefe de sección se acercó a Louis Lindon y le obligó a un
paso lento, pasándole el brazo por los hombros, para intercambiar con él algunas palabras más
tiernas y personales.

Ése fue el momento que eligió el teórico para susurrarme que Lindon pertenecía a otra
generación de la informática. Programaba sin verdadero método, de manera un poco intuitiva;
siempre le había costado trabajo adaptarse a los principios del análisis funcional, los conceptos
del método Cereza del bosque seguían siendo para él, en su mayor parte, letra muerta. De hecho,
habían tenido que reescribir todos sus programas; desde hacía dos años ya no le daban gran cosa
que hacer, ya estaba más o menos en la reserva. Nadie ponía en duda, añadió con calor, sus
cualidades personales. Sólo que las cosas evolucionan, es normal.

Tras enterrar a Louis Lindon en las brumas del pasado, el teórico pudo emprenderla otra vez
con su tema predilecto: según él, la producción y la circulación de la información iban a verse
afectadas por la misma mutación que habían conocido la producción y la circulación de
mercancías: el paso del estadio artesanal al estadio industrial. En materia de producción de la
información, constataba con amargura, estábamos todavía lejos del cero defectos; a menudo
seguían imperando la redundancia y la imprecisión. Las redes de distribución de la información,
insuficientemente desarrolladas, seguían llevando la impronta de la aproximación y el
anacronismo (¡la compañía telefónica sigue repartiendo guías de papel!, subrayaba, colérico). A
Dios gracias, los jóvenes reclamaban informaciones cada vez más numerosas y cada vez más
fiables; a Dios gracias, se mostraban cada vez más exigentes con los tiempos de respuesta; pero
el camino que llevaría a una sociedad perfectamente informada, transparente y comunicante era
todavía largo.

Él siguió desarrollando ideas; Catherine Lechardoy estaba a su lado. De vez en cuando ella
asentía con un “Sí, eso es importante”. Llevaba la boca pintada de rojo y los párpados de azul. La
falda le llegaba a mitad del muslo, y las medias eran negras. Me dije de pronto que debía de
comprar bragas, quizás incluso tangas; la algarabía de la sala creció ligeramente. La imaginé en
las Galerías Lafayette, eligiendo unos tangas brasileños de encaje escarlata; me invadió una
oleada de dolorida compasión.

En ese momento, un colega se acercó al teórico. Apartándose ligeramente de nosotros, se
ofrecieron mutuamente unos cigarros Panatella. Catherine Lechardoy y yo nos quedamos frente a
frente. Siguió un silencio manifiesto. Luego, viendo una salida, ella empezó a hablar de la
armonización de los procesos de trabajo entre la empresa de servicios y el Ministerio, es decir,
entre nosotros dos. Se había acercado a mí; un vacío de treinta centímetros, todo lo más, separaba
nuestros cuerpos. En un momento dado, con un gesto sin duda involuntario, apretó ligeramente
entre los dedos el revés del cuello de mi chaqueta.

Yo no sentía el menor deseo por Catherine Lechardoy; no tenía las más mínimas ganas de
tirarmela. Ella me miraba sonriendo, bebía Crémant, intentaba ser valiente; sin embargo, yo lo
sabía, tenía una enorme necesidad de que alguien se la tirase. El agujero que tenía en el bajo
vientre debía de parecerle de lo mas inútil. Uno siempre puede cortarse la polla, pero ¿Cómo se
olvida la vacuidad de una vagina? Su situación me parecía desesperada, y la corbata empezaba a
apretarme un poco. Después de mi tercera copa estuve a punto de proponerle que saliéramos
juntos, que fuésemos a follar a un despacho; sobre la mesa o en la moqueta, qué más daba; me
sentía dispuesto a llevar a cabo los gestos necesarios. Pero me callé; y en el fondo creo que ella
no habría aceptado; o que antes yo habría tenido que cogerla por la cintura, declarar que era bella,



rozarle los labios en un tierno beso. Decididamente, no había salida. Me disculpé brevemente y
me fui a vomitar en los aseos.

Cuando volví el teórico estaba a su lado, y ella le escuchaba con docilidad. A fin de cuentas, la
chica había conseguido recuperar el control; y seguramente era mejor para ella.

12

Esta copa de despedida por jubilación sería el irrisorio apogeo de mis relaciones con el
Ministerio de Agricultura. Había recogido todos los datos necesarios para preparar mis cursos;
bien poco tendríamos que vernos ya; me quedaba una semana antes de irme a Rouen.

Triste semana. Estábamos a finales de noviembre, periodo que el común de los mortales está de
acuerdo en considerar triste. Me parecía normal que, a falta de acontecimientos más tangibles, las
variaciones climáticas vinieran a ocupar cierto lugar en mi vida; por otra parte, según dicen, los
viejos no consiguen hablar de otra cosa.

He vivido tan poco que tengo tendencia a pensar que no voy a morir; parece inverosímil que
una vida humana se reduzca a tan poca cosa; uno se imagina, a su pesar, que algo va a ocurrir
tarde o temprano. Craso error. Una vida puede muy bien ser vacía y a la vez breve. Los días
pasan pobremente, sin dejar huella ni recuerdo; y después, de golpe, se detienen.

Otras veces tengo la impresión de que conseguiría instalarme de forma estable en una vida
ausente. Que el hastío, relativamente indoloro, me permitiría seguir llevando a cabo los gestos
habituales de la vida. Nuevo error. El hastío prolongado no es una posición sostenible: antes o
después se transforma en percepciones claramente más dolorosas, de un dolor positivo; es
exactamente lo que me está pasando.

Tal vez, me digo, este viaje a provincias me haga cambiar de ideas; en sentido negativo, no hay
duda, pero va hacerme cambiar de ideas; por lo menos habrá una inflexión, un sobresalto.



Segunda parte



1

En las cercanías del paso de Bab-el-Mandel, bajo la superficie equívoca e inmutable del mar, se
ocultan grandes arrecifes de coral, espaciados de manera irregular, que representan un peligro
real para la navegación. Casi no son perceptibles, a no ser por un afloramiento rojizo, un tinte del
agua un poco distinto. Y si el viajero de paso se digna recordar la extraordinaria densidad de la
población de tiburones que caracteriza esta zona del Mar Rojo (llegan, si no me falla la memoria,
a unos dos mil tiburones por kilómetro cuadrado), se comprenderá que sienta un ligero
estremecimiento, a pesar del calor aplastante y casi irreal que hace vibrar el aire con un viscoso
hormigueo en las cercanías del paso de Bab-el-Mandel.

Afortunadamente, por una singular compensación del cielo, siempre hace buen tiempo,
excesivamente bueno, y el horizonte no se separa nunca de ese resplandor recalentado y blanco
que también puede observarse en las fabricas siderúrgicas durante la tercera parte del tratamiento
del mineral de hierro (me refiero a ese momento en que se dilata, como suspendido en la
atmósfera y extrañamente consustancial a su naturaleza intrínseca, el vaciado recién formado de
acero liquido). Por eso la mayoría de los marinos franquean el obstáculo sin problemas, y pronto
surcan en silencio las aguas tranquilas, iridiscentes y húmedas del golfo de Adén.

A veces, sin embargo, tales cosas ocurren, y se manifiestan de verdad. Estamos a lunes por la
mañana, uno de diciembre; hace frío y espero a Tisserand junto al aviso de salida del tren a
Rouen; estamos en la estación de Saint-Lazare; cada vez tengo más frío y cada vez estoy más
harto. Tisserand llega en el último momento; nos va a costa trabajo encontrar sitio. A menos que
haya sacado un billete de primera para él; sería muy propio de él.

Podía formar un tándem con cuatro o cinco personas de la empresa, y me toca Tisserand. No
me alegro en lo más mínimo. Él, por el contrario, está encantado. “Tú y yo formamos un equipo
superbueno...”, declara de entrada, “presiento que vamos a encajar de maravilla...” (esboza con
las manos una especie de movimiento rotativo, como para simbolizar nuestra futura armonía).

Ya conozco a este chico; hemos hablado varias veces junto a la maquina de bebidas calientes.
Normalmente, contaba historias guarras; me huelo que este viaje a provincias va a ser siniestro.

Más tarde, el tren arranca. Nos instalamos en medio de un grupo de estudiantes parlanchines
que parecen pertenecer a una escuela de comercio. Me siento junto a la ventana para escapar, en
una débil medida, del ruido ambiente. Tisserand saca de su cartera diferentes folletos a todo color
que hablan de los programas de contabilidad; eso no tiene nada que ver con las clases de
formación que vamos a dar. Me arriesgo a hacer la observación. Él apela vagamente: “Ah, sí,
Sicómoro también está bien...”, y sigue con su monólogo. Tengo la impresión de que, por lo que
toca a los aspectos técnicos, cuenta conmigo en un cien por cien.

Lleva un traje espléndido con motivos rojos, amarillos y verdes; se parece un poco a un tapiz
medieval. También lleva un pañuelo que sobresale del bolsillo superior de la chaqueta, más bien
del estilo “Viaje al planeta Marte” y una corbata a juego. Toda su ropa recuerda al personaje del



ejecutivo comercial hiperdinámico y no exento de humor. En cuando a mí, voy vestido con una
parka acolchada y un jersey grueso tipo “fin de semana en las Hébridas”. Me imagino que en el
juego de roles que está dando comienzo yo representaré al “hombre de sistemas”, el técnico
competente pero un poco tosco, que no tiene tiempo de preocuparse por la ropa y que sufre una
incapacidad congénita para dialogar con el usuario. Me viene como anillo al dedo. Tiene razón,
formamos un buen equipo.

Me pregunto si al sacar todos sus folletos no estará intentando llamar la atención de la chica
sentada a su izquierda, una estudiante de la escuela de comercio, muy bonita, vaya. Así que sólo
me estaría dedicando superficialmente su discurso. Me permito echar una ojeada al paisaje.
Empieza a amanecer. Aparece el sol, rojo sangre, terriblemente rojo sobre la hierba verde oscuro,
sobre los estanques brumosos. Pequeñas aldeas humean a lo lejos en el valle. Es un magnifico
espectáculo, un poco pavoroso. A Tisserand no le interesa. Por el contrario, intenta atraer la
mirada de la estudiante de su izquierda. El problema de Raphaël Tisserand —de hecho, el
fundamento de su personalidad— es que es muy feo. Tan feo que su aspecto repele a las mujeres,
y no consigue acostarse con ellas. No obstante lo intenta, lo intenta con toda su alma, pero no le
sale. Simplemente, ellas no quieren saber nada de él.

Sin embargo, su cuerpo no esta lejos de la normalidad; de tipo vagamente mediterráneo, está,
sí, un poco gordo; “rechoncho”, como se suele decir; además, su calvicie lleva una rápida
evolución. Bueno, todo esto podría tener arreglo; pero lo que no tiene remedio es su rostro. Tiene
la mismísima cara de un sapo: rasgos espesos, groseros, anchos, deformes, lo contrario
exactamente de la belleza. Su piel reluciente, acnéica, parece exudar a todas horas un humor
graso. Lleva gafas de culo de botella, porque además es muy miope; pero me temo que si llevase
lentillas no arreglaría nada. Para colmo, su conversación carece de elegancia, de fantasía, de
humor; no tiene ni el más mínimo encanto (el encanto es una cualidad que a veces puede sustituir
a la belleza; al menos en los hombres; a menudo se dice: “Tiene mucho encanto”; eso es lo que
se suele decir). En estas condiciones, seguro que está terriblemente frustrado, pero ¿Qué le voy a
hacer yo? Así que miro el paisaje.

Más tarde, inicia una conversación con la estudiante. Seguimos el curso del Sena, escarlata,
completamente ahogado en los rayos del sol naciente; parece que el río arrastra sangre de verdad.

A eso de las nueve, llegamos a Rouen. La estudiante se despide de Tisserand; claro, se niego a
darle su número de teléfono. Durante unos cuantos minutos se va a sentir un poco abatido; voy a
tener que encargarme de buscar un autobús.

El edificio de la Dirección Provincial de Agricultura es siniestro, y llegamos tarde. Aquí el
trabajo empieza a las ocho; luego me enteraré de que así suele ocurrir en provincias. El curso de
formación comienza de inmediato. Tisserand toma la palabra; se presenta, me presenta, presenta
a nuestra empresa. Supongo que justo después va a presentar la informática, los programas
integrados, sus ventajas. También podría presentar el curso, el método de trabajo que vamos a
seguir, muchas cosas. Con todo eso nos darían sin problemas las doce del mediodía, sobre todo si
hay una de esas viejas y queridas pausas para un café. Me quito la parka y coloco algunos papeles
a mi alrededor.

Los asistentes son unas quince personas; hay secretarias y ejecutivos, supongo que técnicos;
tienen aspecto de técnicos. No parecen muy desagradables, ni muy interesados en la informática;
y sin embargo, me digo para mis adentros, la informática va a cambiar sus vidas.



Veo enseguida de donde va a venir el peligro: se trata de un chico muy joven con gafas, alto,
delgado y flexible. Se ha instalado al fondo, como para poder vigilar a todo el mundo; para mis
adentros lo llamo “la Serpiente”, aunque se presenta durante la pausa del café, con el nombre de
Schnäbele. Es el futuro jefe de sección informática en vías de creación, y parece estar muy
satisfecho de ello. Sentado a su lado hay un tipo de unos cincuenta años, bastante bien plantado,
que pone mala cara y lleva una barba pelirroja. Debe de ser un antiguo brigada, algo por el estilo.
Tiene una mirada fija —Indochina, supongo— que clava en mí durante mucho tiempo, como
para conminarme a que explique los motivos de mi presencia. Parece consagrado en cuerpo y
alma a la Serpiente, su jefe. Por su parte, él parece mas bien un dogo; o, en cualquier caso, ese
tipo de perros que nunca sueltan la presa.

Muy pronto la Serpiente hace preguntas con el objetivo de desestabilizar a Tisserand, de
hacerlo quedar como un incompetente. Tisserand es un incompetente, eso es un hecho, pero ya
las ha visto parecidas. Es un profesional. No le cuesta nada parar los diferentes ataques, ya sea
eludiéndolos con gracia, ya prometiendo volver sobre tal punto en un momento ulterior del curso.
A veces hasta consigue sugerir que la pregunta habría tenido cierta sentido en una época anterior
a la informática, pero que ahora lo ha perdido por completo.

A mediodía, nos interrumpe un timbre estridente y desagradable. Schnäbele serpentea hacia
nosotros: “¿Comemos juntos?...” Prácticamente, no deja lugar a réplica. Nos comunica que tiene
algunas cosillas que hacer antes de la comida, pide disculpas. Pero podemos acompañarle, así
nos “enseñará la casa”. Nos arrastra por los pasillos; su acólito nos sigue dos pasos atrás.
Tisserand consigue susurrarme que habría “preferido comer con las dos chavalas de la tercera
fila”. Así que ya ha encontrado presas femeninas entre la asistencia; era casi inevitable, pero aun
así me preocupa un poco.

Entramos en el despacho de Schnäbele. El acólito se queda inmóvil en el umbral, en actitud de
espera; monta guardia, por decirlo así. La habitación es grande, incluso muy grande para un
ejecutivo tan joven, y al principio pienso que nos ha traído aquí sólo para demostrarlo, porque no
hace nada; se conforma con dar golpecitos nerviosos sobre el teléfono. Me dejo caer en un sillón
delante de la mesa, y Tisserand no tarda en imitarme. El otro imbécil concede: “Claro,
siéntense...” En ese mismo momento, aparece una secretaria por una puerta lateral. Se acerca a la
mesa con respeto. Es una mujer bastante mayor, con gafas. Sostiene, con ambas manos abiertas,
una pila de documentos para firmar. Así que éste es el motivo de toda la puesta en escena, me
digo.

Schnäbele interpreta su papel de un modo impresionante. Antes de firmar el primer documento
lo recorre despacio con los ojos, gravemente. Señala un giro “de sintaxis poco afortunado”. La
secretaria, confusa: “Puedo rehacerlo, señor...”; y él, magnánimo: “Oh, no, está perfectamente.”

El fastidioso ceremonial se reproduce con el segundo documento, y después con el tercero.
Empiezo a tener hambre. Me levanto para examinar las fotos colgadas en la pared. Son fotos de
aficionado, reveladas y enmarcadas con cuidado. Parece que representan géiseres, concreciones
de hielo, cosas así. Supongo que las sacó personalmente durante unas vacaciones en Islandia; un
circuito de Nuevas Fronteras, con toda probabilidad. Pero les ha hecho de todo: solarización,
efectos de filtro en estrella y no sé cuántas cosas más; tantas que casi no se reconoce nada y el
conjunto es bastante feo.

Viento mi interés, él se acerca y declara:
—Es Islandia... bastante bonita, creo yo.



—Ah... —contesto.

Por fin nos vamos a comer. Schnäbele nos precede por los pasillos, comentando la
organización de los despachos y la “distribución del espacio”, como si acabara de adquirir el
edificio. De vez en cuando, cuando torcemos a la derecha, me pasa el brazo por los hombros; a
pesar de todo sin tocarme, por fortuna. Anda deprisa, y a Tisserand, que tiene las piernas cortas,
le cuesta un poco seguirle; le oigo jadear a mi lado. Dos pasos por detrás, el acólito cierra la
marcha como para prevenir un eventual ataque por sorpresa.

La comida se hace interminable. Al principio todo va bien, Schnäbele habla de sí mismo. Nos
vuelve a informar de que a los veinticinco años ya es director de la sección de informática, o al
menos está a punto de serlo en un futuro inmediato. Entre los entremeses y el primer plato nos
recuerda tres veces su edad: veinticinco años.

Después quiere que le hablemos de nuestra “formación”, probablemente para asegurarse de que
es inferior a la suya (él es IGREF, y parece sentirse orgulloso; yo no sé qué es eso, pero luego me
entero de que los IGREF son una variedad particular de altos funcionarios que sólo se encuentra
en los organismos dependientes del Ministerio de Agricultura; un poco como los de la Escuela
Nacional de Administración, pero con menos nivel). A este respecto, Tisserand lo deja
completamente satisfecho: dice que ha estudiado en la Escuela Superior de Comercio de Bastía,
o algo por el estilo, en el límite de la credibilidad. Yo mastico el entrecot a la bearnesa y finjo no
haber entendido la pregunta. El ayudante me clava su mirada fija, y por un momento me pregunto
si no me va a echar la bronca: “¡Conteste cuando le preguntan!”; vuelvo directamente la cabeza
en otra dirección. Al final, Tisserand responde por mí: me presenta como “ingeniero de
sistemas”. Para acreditar la idea, pronuncio unas frases sobre las normas escandinavas y la
conmutación de las redes; Schnäbele se repliega en la silla, a la defensiva; yo me voy a buscar un
flan.

La tarde está dedicada a trabajos prácticos en el ordenador. Ahí intervengo yo: mientras
Tisserand sigue con sus explicaciones, yo paso entre los grupos para comprobar que todo el
mundo las entiende y conseguir hacer los ejercicios propuestos. Me las arreglo bastante bien, al
fin y al cabo, es mi oficio.

Las dos chavalas me llaman con bastante frecuencia; son secretarias, y aparentemente es la
primera vez que se encuentran delante de una pantalla de ordenador. Así que tienen un poco de
pánico, y con razón, además. Pero cada vez que me acerco a ellas interviene Tisserand, que no
vacila en interrumpir su explicación. Tengo la impresión de que es una de ellas la que más le
atrae; cierto que es encantadora, jugosa, muy sexy; lleva un body de encaje negro y sus senos se
mueven suavemente bajo la tela. Pero ay, cada vez que él se acerca a la pobrecita secretaria, la
cara de ella se crispa en un involuntario gesto de repulsión, casi podría decirse que de asco.
Realmente, es una fatalidad.

A las cinco vuelve a sonar el timbre. Los alumnos recogen sus cosas, se preparan para irse;
pero Schnäbele se acerca a nosotros: el venenoso personaje guarda una última carta. Al principio
intenta aislarme con una observación preliminar: “Creo que es una pregunta para un hombre de
sistemas, como usted...”; luego me expone el asunto: ¿debe o no comprar un modulador para
estabilizar la tensión de entrada de corriente que alimenta al servidor de red? Le han dicho cosas
contradictorias sobre el tema. Yo no tengo ni idea, y me dispongo a decírselo. Pero Tisserand,
que desde luego está en perfecta forma, se adelanta a toda velocidad: acaba de aparecer un



estudio sobre ese tema, afirma con audacia; la conclusión está muy clara: a partir de cierto nivel
de trabajo con los ordenadores, en cualquier caso en menos de tres años. Por desgracia no ha
traído ese estudio, ni sus referencias; pero promete enviarle una fotocopia en cuanto regrese a
París.

Buena jugada. Schnäbele se retira, completamente vencido; hasta llega a desearnos una buena
tarde.

La tarde, al principio, consiste en buscar un hotel. A instancias de Tisserand, nos instalamos en
Aux Armes Cauchotes. Bonito hotel, muy bonito; pero al fin y al cabo nos pagan los gastos de
desplazamiento, ¿no?

Luego quiere tomar un aperitivo. ¡Claro, hombre!...
En el café, elige una mesa cerca de dos chicas. Se sienta y las chicas se van. Decididamente, el

plan está sincronizado a la perfección. ¡Bien por las chicas!
Como último recurso, pide un dry martín; yo me conformo con una cerveza. Estoy un poco

nervioso; no paro de fumar, enciendo cigarrillo tras cigarrillo, literalmente.
Me anuncia que acaba de matricularse en un gimnasio para perder un poco de peso “y también

para ligar, claro”. Perfecto, no tengo la menor objeción.
Me doy cuenta de que fumo cada vez más; debo rondar los cuatro paquetes al día. Fumar

cigarrillos se ha convertido en la única parte de verdadera libertad de mi existencia. La única
acción con la que me comprometo plenamente, con todo mi ser. Mi único proyecto.

A continuación, Tisserand aborda uno de sus temas más queridos, a saber, que “nosotros, los
informáticos, somos los reyes”. Supongo que con eso quiere decir un elevado salario, cierta
consideración profesional, una gran facilidad para cambiar de empleo. Dentro de estos límites no
se equivoca. Somos los reyes.

Él desarrolla la idea; yo empiezo el quinto paquete de Camel. Poco después termina su martín;
quiere volver al hotel para cambiarse antes de cenar. Perfecto, vamos allá.

Le espero en el vestíbulo, mirando la televisión. Hablan de manifestaciones de estudiantes. Una
de ellas, en París, ha sido muy numerosa: según los periodistas había al menos trescientas mil
personas. Estaba previsto que fuera una manifestación pacífica, más bien una gran fiesta. Y como
todas las manifestaciones pacíficas ha acabado mal, un estudiante ha perdido un ojo, un policía
del cuerpo de seguridad la mano, etc.

Al día siguiente de esta manifestación masiva ha habido en París una manifestación de protesta
contra la “brutalidad policial”; ha transcurrido en una atmósfera de “conmovedora dignidad”,
cuenta el comentarista, que está claramente a favor de los estudiantes. Toda esta dignidad me
cansa un poco; cambio de cadena y doy con un videoclip sexy. Al final, apago.

Vuelve Tisserand; se ha puesto una especie de chanda de fiesta, negro y oro, que le hace
parecerse un poco a un escarabajo. Venga, vamos allá.

A iniciativa mía, cenamos en el Flunch. Es un sitio donde se pueden comer patatas fritas con
una ilimitada cantidad de mayonesa (basta con sacar tanta mayonesa como se quiera de una
enorme fuente); además, me basta con un plato de patatas fritas ahogadas en mayonesa y una
cerveza. Tisserand, sin vacilar, pide un couscous real y una botella de Sidi Brahim. Al segundo
vaso de vino empieza a mirar a las camareras, a las clientas, a quien sea. Pobre chico. Pobre,
pobre chico. En el fondo se muy bien por qué aprecia tanto mi compañía; yo nunca hablo de mis
amigas, nunca presumo de mis éxitos con las mujeres. Por eso se siente autorizado a suponer (por



otra parte, con razón) que por uno u otro motivo no tengo vida sexual; y para él eso es un
sufrimiento menos, un ligero alivio en su calvario.

Recuerdo haber asistido a una escena penosa el día en que nos presentaron a Thomassen, que
acababa de entrar en la empresa. Thomassen es de origen sueco; es muy alto (algo más de dos
metros, creo), admirablemente bien proporcionado, y con un rostro de una extraordinaria belleza,
solar, radiante; uno tiene realmente la impresión de estar cara a cara con un superhombre, un
semidiós.

Thomassen me estrecho la mano, y luego se dirigió a Tisserand. Éste se levantó y se dio cuenta
de que, de pie, el otro le llevaba sus buenos cuarenta centímetros. Se volvió a sentar con
brusquedad, la cara se le puso escarlata, creí que le iba a saltar al cuello; fue horrible ver aquello.

Después hice varios viajes a provincias con Thomassen para dar cursos de formación, siempre
del mismo estilo. Nos entendimos muy bien. Ya he notado muchas veces que la gente de una
belleza excepcional es a menudo modesta, amable, afable, atenta. Les cuesta mucho hacer
amigos, al menos entre hombres. Se ven obligados a hacer constantes esfuerzos para intentar que
los demás olviden su superioridad, por poco que sea.

A Tisserand, gracias a Dios, nunca le ha tocado viajar con Thomassen. Pero cada vez que se
avecina un ciclo de formación sé que lo piensa, y que pasa muy malas noches.

Después de la cena quiere ir a tomar algo en un “café que esté bien”. Fenomenal.
Sigo sus pasos, y debo reconocer que esta vez su elección es excelente: entramos en una

especie de enorme bodega abovedada con vigas antiguas, obviamente auténticas. Por todas partes
hay mesitas de madera, iluminadas con velas. Al fondo, arde el fuego en una inmensa chimenea.
El conjunto crea un ambiente de improvisación acertada, de desorden simpático.

Nos sentamos. Él pide un bourbon con agua, y yo sigo con la cerveza. Miro a mi alrededor y
me digo que esta vez se acabó, que tal vez sea el final del trayecto para mi infortunado
compañero. Estamos en un café de estudiantes, todo el mundo está contento, todo el mundo tiene
ganas de divertirse. Hay muchas mesas con dos o tres chicas, incluso hay algunas chicas solas en
la barra.

Miro a Tisserand y pongo la cara mas incitante que puedo. Los chicos y las chicas se tocan a
nuestro alrededor. Las mujeres se echan el pelo hacia atrás con un gracioso gesto de la mano.
Cruzan las piernas, esperan una ocasión para resoplar de risa. En fin, que se lo pasan bien. Ahora
es cuando hay que ligar, aquí, en este preciso momento, en este sitio que tan admirablemente se
presta a ello.

Él alza los ojos del vaso y me mira desde detrás de las gafas. Y me doy cuenta de que no le
quedan fuerzas. Ya no puede más, no le queda valor para intentarlo, está completamente harto.
Me mira, y le tiembla un poco la cara. El alcohol, sin duda; el muy imbécil ha bebido demasiado
vino durante la cena. Me pregunto si va a estallar en sollozos, a contarme las estaciones de su
calvario; lo veo dispuesto a algo así; tiene los cristales de las gafas ligeramente empañados de
lágrimas.

No importa, estoy dispuesto a asumirlo, a escucharlo todo, a llevarlo al hotel si hace falta; pero
sé muy bien que mañana por la mañana me guardará rencor.

Me callo; espero sin decir nada; no se me ocurre ninguna palabra sensata que pronunciar. La
incertidumbre se prolonga un minuto largo, y después pasa la crisis. Con una voz extrañamente
débil, casi trémula, me dice: “Sería mejor volver. Mañana empezamos temprano.”



De acuerdo, volvemos. Terminamos la copa y volvemos. Enciendo el último cigarrillo, miro
otra vez a Tisserand. Está completamente ido. Sin decir una palabra me deja pagar la
consumición, sin decir una palabra me sigue cuando me dirijo a la puerta. Va encorvado,
encogido; está avergonzado de sí mismo, se desprecia, tiene ganas de estar muerto.

Caminamos hacia el hotel. En la calle empieza a llover. Nuestro primer día en Rouen ha
terminado. Y sé, con la certeza de lo evidente, que los siguientes días van a ser rigurosamente
idénticos.

2
CADA DÍA ES UN NUEVO DÍA

Hoy he asistido a la muerte de un tipo en las Nouvelles Galeries. Una muerte muy simple, a lo
Patricia Highsmith (o sea, con esa simplicidad y esa brutalidad características de la vida real, que
también se encuentran en las novelas de Patricia Highsmith).

Las cosas ha ocurrido así: al entrar en la parte de la tienda que funciona como autoservicio, vi a
un hombre tendido en el suelo, cuya cara no podía distinguir (pero me enteré después,
escuchando una conversación entre cajeras, que debía tener unos cuarenta años). Ya se
arremolinaba mucha gente a su alrededor. Yo pasé intentando no pararme, para no manifestar una
curiosidad mórbida. Eran cerca de las seis de la tarde.

Compré pocas cosas: queso y pan en rebanadas para comer en la habitación del hotel (había
decidido evitar la compañía de Tisserand por la noche, para descansar un poco). Pero dudé un
rato delante de las botellas de vino, muy variadas, que se ofrecían a la codicia del público. Lo
malo es que no tenía sacacorchos. Además, no me gusta el vino; este último argumento acabo de
convencerme, y me conformé con un pack de Tuborg.

Al llegar a caja me enteré de que el hombre estaba muerto por una conversación entre las
cajeras y una pareja que había asistido a las operaciones de primeros auxilios, al menos en su fase
terminal. La mujer de la pareja era enfermera. Creía que lo mejor habría sido darle un masaje
cardiaco, que tal vez eso lo habría salvado. No sé, no entiendo de estas cosas; pero si es así, ¿por
qué no se lo dio ella? No consigo entender esa clase de actitud.

En cualquier caso, la conclusión que saco es que se puede pasar muy fácilmente a mejor vida
—o no hacerlo— en ciertas circunstancias.

No se puede decir que haya sido una muerte muy digna, con toda esa gente que pasaba
empujando los carritos de la compra (era la hora de mayor afluencia), en ese ambiente de circo
que siempre caracteriza los supermercados. Recuerdo que hasta sonaba la canción publicitaria de
las Nouvelles Galeries (a lo mejor la han cambiado después); el estribillo, en concreto, se
componía de las siguientes palabras: “Nouvelles Galeries, hoyyyyyyy... Cada día es un nuevo
día...”

Cuando Salí, el hombre seguía allí. Habían envuelto el cuerpo en alfombras, o más
probablemente mantas gruesas, atadas con una cuerda muy apretada. Ya no era un hombre sino
un paquete, pesado e inerte, y se estaban tomando disposiciones para el transporte.

Y ahí acabó la cosa. Eran las seis y veinte.



3
EL JUEGO DE LA PLACE DU VIEUX-MARCHÉ

Un poco absurdamente, decidí quedarme en Rouen ese fin de semana. Tisserand se sorprendió;
le expliqué que tenía ganas de visitar la ciudad y que no tenía nada que hacer en París. La verdad
es que no tengo ganas de visitar la ciudad.

No obstante hay restos medievales muy bellos, casas antiguas con un gran encanto. Hace cinco
o seis siglos, Rouen debía ser una de las ciudades mas hermosas de Francia; pero ahora está
jodida del todo. Todo está sucio, mugriento, mal conservado, estropeado por la presencia
permanente de los coches, el ruido, la contaminación. No sé quién es el alcalde, pero basta andar
diez minutos por las calles de la ciudad antigua para darse cuenta de que es un perfecto
incompetente o un corrupto.

Para terminar de arreglarlo, hay docenas de gamberros que surcan las calles en moto o en
mobylette, a escape libre. Bajan de los barrios periféricos, que están sufriendo un completo
colapso industrial.

Su objetivo es hacer un ruido estridente, un ruido lo más desagradable posible, un ruido que a
los habitantes les resulte difícil de soportar. Lo consiguen a la perfección.

Salgo del hotel hacia las dos de la tarde. Sin vacilar, me dirijo a la Place du Vieux Marché. Es
una plaza bastante grande, completamente rodeada de cafés, restaurantes y comercios de lujo.
Aquí quemaron a Juana de Arco hace más de quinientos años. Para conmemorar el
acontecimiento construyeron una especie de apilamiento de losas de hormigón con una extraña
curvatura, medio hundido en el suelo, que tras un examen más minucioso se revela una iglesia.
Hay también embriones de césped, parterres de flores y planos inclinados que parecen destinados
a los aficionados al skateboard, a menos que no sirva para los vehículos de los mutilados; es
difícil decirlo. Pero la complejidad del lugar no se detiene aquí; también hay comercios en el
centro de la plaza, bajo una especie de rotonda de hormigón, así como un edificio que se parece a
una estación de autobús.

Me siento en una de las losas de hormigón, decidido a aclarar las cosas. No cabe la menor duda
de que esta plaza es el corazón, el núcleo central de la ciudad. ¿A qué se juega aquí exactamente?

Lo primero que observo es que por lo general la gente se mueve en pandillas, o en grupitos de
dos a seis individuos. Ningún grupo se me antoja igual que otro. Claro que todos se parecen, se
parecen muchísimo, pero ese parecido no tiene nada que ver con la identidad. Como si hubieran
decidido concretar el antagonismo que acompaña sin falta cualquier clase de individuación
adoptando ropas, formas de moverse de agrupamiento ligeramente distintas.

Después observo que toda esa gente parece satisfecha consigo misma y con el universo; es
asombroso, y hasta da un poco de miedo. Deambulan con sobriedad, aquel enarbolando una
sonrisa socarrona, éste un gesto embrutecido. Algunos, entre los más jóvenes, llevan cazadoras
con motivos del rock duro más salvaje; se pueden leer frases como Kill them all! o Fuck and
destroy!; pero todos comunican la certeza de estar pasando una tarde agradable, dedicada
esencialmente a consumir, y por lo tanto a contribuir a la reafirmación de su ser.

Finalmente observo que me siento distinto a los demás, sin por ello poder precisar la naturaleza
de esta diferencia.



Termino por cansarme de esta observación sin resultados y me refugio en un café. Nuevo error.
Entre las mesas circula un enorme dogo alemán, aun más monstruoso que lo que suelen serlo los
de su raza. Se para delante de cada cliente, como preguntándose si puede permitirse morderle o
no.

A dos metros de mí hay una chica sentada delante de una gran taza de chocolate espumeante.
El animal se para mucho rato delante de ella, husmea la taza con el hocico como si fuera a
zamparse el contenido de un solo lengüetazo. Veo que ella empieza a tener miedo. Me levanto,
tengo ganas de intervenir, odio a esta clase de animales. Pero, al final, el perro se va.

Luego me dediqué a errar por las callejuelas. Por pura casualidad, entré en el atrio
Saint-Maclou: un gran patio cuadrado, magnifico, completamente rodeado de esculturas góticas
de madera oscura.

Un poco más allá vi una boda, a la salida de la iglesia. Una boda muy del viejo estilo; traje gris
azulado, vestido blanco y flores de azahar, damiselas de honor..., yo estaba sentado en un banco,
no muy lejos de los escalones de la iglesia.

Los novios eran bastante mayores. Un tipo alto y un poco coloradote, con pinta de campesino
rico; una mujer algo más alta que él, de cara angulosa, con gafas. Me veo obligado a subrayar,
por desgracia, que todo esto parecía un poco ridículo. Algunos jóvenes, al pasar, se reían de los
novios. Claro.

Durante unos minutos pude observarlo todo de forma estrictamente objetiva. Y después me
empezó a invadir una sensación desagradable. Me levanté y me fui con rapidez.

Dos horas más tarde, ya de noche, volví a salir del hotel. Me comí una pizza de pie, solo, en un
establecimiento desierto, y que merecía seguir estándolo. La pasta de la pizza era infecta. El
decorado se componía de teselas de mosaico blancas y de lámparas de pie de acero gris; parecía
una sala de operaciones.

Luego fui a ver una película porno en el cine de Rouen especializado en estas cosas. La sala
estaba medio llena, lo que no está mal. Sobre todo de jubilados y de inmigrantes, claro; sin
embargo, había algunas parejas.

Al cabo de cierto tiempo me di cuenta, con sorpresa, de que la gente cambiaba a menudo de
sitio, sin motivo aparente. Queriendo enterarme del porqué del tejemaneje, me moví al mismo
tiempo que otro tipo. De hecho, es muy simple: cada vez que llega una pareja se ve rodeada por
dos o tres hombres, que se instalan a unos pocos asientos de distancia y empiezan
inmediatamente a masturbarse. Con la esperanza, creo, de que la mujer eche una ojeada a su
sexo.

Me quedé cerca de una hora en el cine, y luego volví a cruzar Rouen camino a la estación.
Algunos mendigos se arrastraban, vagamente amenazantes, por el vestíbulo; no les hice ni caso, y
tomé nota de los horarios a París.

Al día siguiente me levanté temprano, llegué a tiempo para el primer tren; compré un billete,
esperé, y no me fui; y no consigo entender por qué. Todo esto es en extremo desagradable.

4

Fue la noche siguiente cuando me puse enfermo. Después de cenar, Tisserand quería ir a una
discoteca; yo decliné la invitación. Me dolía el hombro izquierdo, y tenía escalofríos. De vuelta



en el hotel intenté dormir, pero no había manera; tumbado, ya no podía respirar. Me senté otra
vez; el papel pintado era deprimente.

Al cabo de una hora empecé a tener dificultades para respirar incluso sentado. Fui al cuarto de
baño. Mi cara parecía la de un cadáver; el dolor había iniciado un lento desplazamiento desde el
hombro hacia el corazón. Fue entonces cuando me dije que a lo mejor era grave; era evidente que
había abusado de los cigarrillos en los últimos tiempos.

Me quedé unos veinte minutos apoyado contra el lavabo, sintiendo el progresivo aumento del
dolor. Me fastidiaba mucho tener que salir otra vez, ir al hospital, todo eso.

Hacia la una de la madrugada cerré de un portazo tras de mí y salí. El dolor se localizaba
claramente en el pecho. Cada respiración me costaba un esfuerzo enorme, y terminaba en un
silbido sordo. No conseguía andar bien, sólo daba unos pasitos, unos treinta centímetros a la vez.
Me veía obligado a apoyarme todo el tiempo en los coches.

Durante unos minutos descansé contra un Peugeot 104, y luego empecé a subir una calle que
parecía llevar a una confluencia más importante. Me hizo falta una media hora para recorrer
quinientos metros. El dolor había dejado de aumentar, pero se mantenía en un nivel alto. Por el
contrario, las dificultades respiratorias eran cada vez más graves, y eso era lo más alarmante.
Tenía la impresión de que si la cosa seguía me iba a morir en unas pocas horas, antes del alba en
cualquier caso. Me impresionaba la injusticia de esta muerte súbita; no se podía decir que yo
hubiera abusado de la vida. Desde hacia unos años, es verdad, me encontraba en un mal paso;
pero eso no era precisamente una razón para interrumpir la experiencia; muy al contrario, lo
lógico habría sido que la vida empezara, con toda justicia, a sonreírme. Desde luego, todo eso
estaba muy mal organizado.

Además, la ciudad y sus habitantes me habían caído mal desde el principio. No solamente no
me quería morir, sino que sobre todo no me quería morir en Rouen. Morir en Rouen, entre los
ruaneses, me parecía especialmente odioso. Sería, me decía en un estado de ligero delirio
causado con toda probabilidad por el dolor, demasiado honor para estos imbéciles de Rouen.
Recuerdo a la pareja de jóvenes, conseguí agarrarme a su coche delante de un semáforo en rojo;
supongo que volvían de una discoteca, o ésa era la impresión de daban. Pregunto por dónde se va
al hospital; la chica me lo explica en pocas palabras, con cierta irritación. Un momento de
silencio. Apenas puedo hablar, apenas puedo tenerme en pie, es evidente que no puedo llegar allí
yo solo. Los miro; mudo, imploro su piedad, y al mismo tiempo me pregunto si se dan cuenta de
lo que están haciendo. Y luego el semáforo se pone en verde y el tipo arranca. ¿Se dirían algo
después el uno al otro para justificar su comportamiento? Ni de eso estoy seguro.

Al final veo un taxi inesperado. Intento fingir desenvoltura para anunciar que quiero ir al
hospital, pero no me sale muy bien, y al taxista le falta un pelo para negarse. Y aun así el
desgraciado encuentra el modo de decirme, justo antes de arrancar, que “espera que no le ensucie
la tapicería”. De hecho, ya había oído decir que las mujeres embarazadas tenían el mismo
problema cuando se ponían de parto: excepto algunos camboyanos todos los taxistas se niegan a
llevarlas, por miedo a que algún fluido orgánico les pringue el asiento trasero.

¡Venga, hombre!

Tengo que reconocer que en el hospital las formalidades son bastantes rápidas. Un interno se
ocupa de mí, me hace toda una serie de reconocimientos. Supongo que no quiere que la palme
entre sus manos en la siguiente hora.



Acabados los exámenes, se me acerca y me anuncia que tengo una pericarditis y no un infarto,
como creyó al principio. Me cuenta que los primeros síntomas son idénticos; pero al contrario
que el infarto, que a menudo es mortal, la pericarditis es una enfermedad muy benigna, nadie se
muere nunca de ella. Me dice: “Se habrá usted asustado.” Contesto que sí para no darle la lata,
pero de hecho no he tenido miedo, sólo he tenido la impresión de que iba a palmarla en unos
minutos; es distinto.

Después me llevan a la sala de urgencias. Empiezo a gemir sentado en la cama. Ayuda un poco.
Estoy solo, no molesto a nadie. De vez en cuando una enfermera asoma la nariz por la puerta, se
asegura de que mis gemidos son más o menos constantes y se vuelve a ir.

Amanece. Acuestan a un borracho en una cama contigua. Sigo gimiendo en voz baja, de forma
regular.

A eso de las ocho llega un médico. Me anuncia que me van a transferir al servicio de
cardiología, y que va a inyectarme un calmante. Me digo que ya se les podría haber ocurrido
antes. La inyección, en efecto, me duerme de inmediato.

Cuando despierto, Tisserand está sentado a la cabecera de la cama. Parece descompuesto, y a la
vez encantado de volver a verme; su solicitud me emociona un poco. Al no encontrarme en mi
habitación le entró el pánico, telefoneó a todas partes: a la Dirección Provincial de Agricultura, a
la comisaría de policía, a nuestra empresa en París..., todavía parece un poco inquieto; cierto que
con mi cara lívida y el gota a gota no debo tener muy buen aspecto. Le explico que es una
pericarditis, que no es nada, que estaré bien antes de quince días. Él quiere que una enfermera
que no sabe nada le confirme el diagnóstico; pregunta por un médico, el jefe de servicio, quien
sea..., al final el interno de guardia lo tranquiliza.

Regresa a mi lado. Me promete que dará los cursos de formación él solo, que llamará a la
empresa para avisarles, que se encargará de todo; me pregunta si necesito algo. No, por el
momento no. Entonces se va con una amplia sonrisa amistosa y llena de ánimos. Casi enseguida
me vuelvo a quedar dormido.

5

“Estos hijos son míos, estas riquezas son mías.” Así
habla el insensato, y se atormenta. La verdad es que
no se pertenece a sí mismo. ¿Qué decir de los hijos?
¿Qué de las riquezas?

Dhammapada, V

Uno se acostumbra muy deprisa al hospital. Durante toda una semana estuve seriamente
afectado, no tenía la menor gana de moverme o de hablar; pero veía a la gente charlar a mi
alrededor, contarse sus enfermedades con ese interés febril, esa delectación que siempre les
parece un poco indecente a los que tienen buena salud; veía también a las familias durante las
visitas. En conjunto, nadie se quejaba; todos parecían muy satisfechos de su suerte, a pesar del
modo de vida poco natural que se les había impuesto, a pesar también del peligro que pesaba
sobre ellos; pues en un servicio de cardiología, a fin de cuentas, la mayoría de los pacientes están
arriesgando el pellejo.



Recuerdo a un obrero de cincuenta y cinco años que iba por el sexto ingreso; saludaba a todo el
mundo, al médico, a las enfermeras... Obviamente, estaba encantado de encontrarse allí. Y sin
embargo su vida privada era muy activa: hacia bricolaje, cuidaba el jardín, etc. Vi a su mujer, que
parecía muy agradable; eran hasta conmovedores, por quererse así pasados los cincuenta. Pero él
abdicaba de cualquier voluntad en cuanto llegaba al hospital; depositaba su cuerpo, encantado, en
manos de la ciencia. Puesto que todo estaba organizado. Un día y otro se quedaría en el hospital,
era evidente; pero eso también estaba organizado. Vuelvo a verlo dirigiéndose al médico con una
especie de golosa impaciencia, usando abreviaturas familiares que yo no entendí: “¿Van a
hacerme la pneumo y la cata venosa?” Le importaba mucho su cata venosa; hablaba de ella todos
los días.

En comparación, yo me sentía un enfermo más bien desagradable. De hecho, tenía ciertas
dificultades para volver a tomar posesión de mí mismo. Es una experiencia extraña. Verse las
piernas como objetos separados, alejados de la mente, a la que están vinculadas casi por
casualidad, y más bien mal. Imaginarse, con incredulidad, como un montón de miembros que se
agitan. Y uno necesita esos miembros, los necesita desesperadamente. Pero aun así a veces
parecen muy raros, muy extraños. Sobre todo las piernas.

Tisserand vino a verme dos veces, se portó de maravilla, me trajo libros y dulces. Me di cuenta
de que quería hacerme cualquier favor; entonces le pedí unos libros. Pero la verdad es que no
tenía ganas de leer. Mi mente flotaba, confusa y un poco perpleja.

Él hizo algunas bromas eróticas sobre las enfermeras, pero era inevitable, muy natural, y no le
guardé rencor. Además, es verdad que en vista del calor ambiente las enfermeras suelen ir casi
desnudas debajo de la bata; sólo el sujetador y las bragas, muy visibles en transparencia. Es
innegable que esto mantiene una tensión erótica leve pero constante, sobre todo porque ellas te
tocan y tú también estás casi desnudo, etc. Y, ay, el cuerpo enfermo todavía tiene ganas de
disfrutar. Aunque a decir verdad señalo esto a título de información; yo estaba en un estado de
insensibilidad erótica casi total, por lo menos durante esa primera semana.

Me di cuenta de que a las enfermeras y a los demás enfermos les sorprendía que no recibiese
más visitas; así que expliqué, para edificación general, que estaba de viaje de negocios cuando
me había pasado aquello; no era de Rouen, no conocía a nadie. En resumen, que estaba allí por
casualidad.

Pero ¿no había nadie a quien quisiera avisar, informar de mi estado? Pues no, no había nadie.
La segunda semana fue un poco más penosa, empezaba a recuperarme, a tener ganas de salir.

La vida volvía a llevar las riendas, como suele decirse. Tisserand ya no estaba allí para llevarme
dulces; debía de estar haciendo el numerito ante los habitantes de Dijon.

El lunes por la mañana, escuchando una radio por casualidad, me enteré de que los estudiantes
habían puesto fin a las manifestaciones y que, por supuesto, habían conseguido todo lo que
querían. Por el contrario, se había declarado una huelga de ferrocarriles, que había empezado en
un ambiente muy duro; los sindicatos oficiales parecían desbordados por la intransigencia y la
violencia de los huelguistas. Así que el mundo seguía su curso. La batalla continuaba.

Al día siguiente llamaron de mi empresa y preguntaron por mí; era una secretaria de dirección
que había heredado la difícil misión. Estuvo perfecta, tomó todas las precauciones adecuadas, me
aseguró que el restablecimiento de mi salud contaba para ellos más que cualquier otra cosa. No
obstante, quería saber si me encontraría en condiciones de ir a La Roche-sur-Yon, como estaba
previsto. Le dije que no lo sabía, pero que era uno de mis más ardientes deseos. Ella se rió
tontamente; pero ya había notado que era una chica bastante tonta.
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Dos días más tarde salí del hospital, un poco antes, creo, de lo que a los médicos les habría
gustado. Por lo general intentan que te quedes el mayor tiempo posible para aumentar el
coeficiente de ocupación de camas; pero por lo visto el periodo de fiestas les incitó a la
clemencia. Además, el médico jefe me lo había prometido: “Estará en casa para Navidad”, ésas
fueron sus palabras. En casa no sé, pero seguro que en alguna parte.

Me despedí del obrero, a quien habían operado la víspera. Todo había ido muy bien, según los
médicos; aun así, tenía pinta de estar en las últimas.

Su mujer se empeñó en que probase la tarta de manzana, ya que su marido no había tenido
fuerzas para comérsela. Acepté: estaba deliciosa.

“¡Ánimo, muchacho!”, me dijo cuando nos separamos. Le deseé lo mismo. Tenía razón; el
ánimo siempre puede resultar útil.

Rouen-París. Hace exactamente tres semanas, hice el mismo recorrido en sentido inverso. ¿Qué
ha cambiado desde entonces? Las pequeñas aldeas siguen humeando en el valle, como una
promesa de apacible felicidad. La hierba es verde. Hay sol, y unas nubecillas que hacen contraste;
parece una luz de primavera. Pero un poco más lejos las tierras están inundadas; se oye el lento
estremecimiento del agua entre los sauces; es fácil imaginar un lodo pegajoso, negruzco, donde
el pie se hunde bruscamente.

En el vagón, no muy lejos, un negro escucha su walkman empinando una botella de J&B. Se
contonea en el pasillo, con la botella en la mano. Un animal, y lo más probable es que sea
peligroso. Intento evitar su mirada, que sin embargo es relativamente amistosa.

Un ejecutivo viene a sentarse frente a mí, sin duda molesto por el negro. ¿Qué coño hace aquí?
Debería estar en primera. Uno nunca está tranquilo.

Lleva un rolex y una chaqueta seersucker. Una alianza de oro, de grosor mediano, en el anular
de la mano izquierda. Cabeza cuadrada, franca, más bien agradable. Tendrá unos cuarenta años.
La camisa, de color blanco crema, lleva finas rayas en relieve de un crema ligeramente más
oscuro. La corbata es de anchura mediana; por supuesto, está leyendo Les Échos. No sólo lo lee
sino que lo devora, como si de esa lectura pudiera depender, de repente, el sentido de su vida.

Me veo obligado a mirar el paisaje para dejar de verle. Es curioso, parece que el sol se ha
vuelto a poner rojo, como en el viaje de ida. Pero me la trae floja; podría haber cinco o seis soles
rojos sin que eso cambiara el curso de mi meditación.

No me gusta este mundo. Definitivamente, no me gusta. La sociedad en la que vivo me
disgusta; la publicidad me asquea; la información me hace vomitar. Todo mi trabajo informático
consiste en multiplicar las referencias, los recortes, los criterios de decisión racional. No tiene
ningún sentido. Hablando claro: es más bien negativo; un estorbo inútil para las neuronas. A este
mundo le falta de todo, salvo información suplementaria.

Llegada a París, tan siniestro como siempre. Los edificios leprosos del puente Cardinet, dentro
de los cuales uno se imagina, indefectiblemente, a los jubilados agonizando junto a su gato
Poucette que devora la mitad de su pensión en croquetas Friskies. Esa especie de estructuras
metálicas que se superponen hasta la indecencia para formar una red catenaria. Y la publicidad



que vuelve, inevitablemente, repugnante y abigarrada. “Un bello y cambiante espectáculo sobre
los muros.” Chorradas. Chorradas de mierda.

7

Volver a mi apartamento no me produjo un gran entusiasmo; el correo se limitaba a una factura
de liquidación por una conversación de teléfono erótico (Natacha, el jadeo en directo) y a una
larga carta de las Trois Suisses informándome de la puesta en funcionamiento de un servicio
telemático de pedidos simplificados, el Chouchoutel. En mi calidad de cliente preferente, ya
podía beneficiarme de él; todo el equipo informático (fotos en medallón) había trabajado sin
interrupción para que el servicio estuviese operativo en Navidad; desde ahora, la directora
comercial de las Trois Suisses se complacía en poder atribuirme personalmente un código
Chouchou.

El contador de llamadas de mi contestador indicaba la cifra 1, lo que me dejó bastante
sorprendido; pero debía de tratarse de un error. En respuesta a mi mensaje, una voz femenina
hastiada y despreciativa había dicho “Pobre imbécil...” antes de colgar. En suma, nada me retenía
en París.

De todos modos, me apetecía bastante ir a Vandea. Vandea me traía muchos recuerdos de
vacaciones (en su mayoría malos, eso sí, pero siempre es igual). Había recuperado algunos en
una fábula de animales titulada Diálogos de un teckel y un caniche, que podría calificarse de
autorretrato adolescente. En el último capítulo de la obra, uno de los perros le leía a su
compañero un manuscrito descubierto en el archivador de su joven amo:

“El año pasado, en torno al 23 de agosto, paseaba por la playa de Sables-d’Olonne,
acompañado de mi caniche. Mientras que mi cuadrúpedo compañero parecía disfrutar sin
apremios de los movimientos del aire marino y del resplandor del sol (especialmente vivo y
agradable aquella mañana), yo no podía evitar que la reflexión me atenazara la frente translucida
y, abrumada por una carga demasiado pesada, mi cabeza volvía a abatirse tristemente sobre el
pecho.

”Así estábamos cuado me detuve delante de una niña que tendría unos catorce años. Jugaba al
bádminton con su padre, o a algún otro juego con raquetas y una pelota voladora. Se había
vestido con la más franca sencillez, puesto que sólo llevaba un traje de baño y, para colmo, lucía
los senos desnudos. Sin embargo, y al llegar aquí, uno sólo puede inclinarse ante tanta
perseverancia, pues toda su actitud manifestaba el despliegue de una interrumpida tentativa de
seducción. El movimiento ascendente de sus brazos cuando fallaba la pelota, si bien tenía la
ventaja accesoria de destacar los globos de color ocre que constituían unos pechos ya más que
insinuados, se acompañaba sobre todo de una sonrisa divertida y desolada a la vez, a fin de
cuentas impregnada de una intensa alegría de vivir, que dedicaba con toda claridad a cualquier
adolescente masculino que pasara en un radio de cincuenta metros. Y todo eso, no lo olvidemos,
en mitad de una actividad de carácter eminentemente deportivo y familiar.

”Por otra parte, su pequeña maniobra no carecía de efectos, como no tardé en comprobar;
cuando llegaban cerca de ella, los chicos se balanceaban horizontalmente el tórax y aminoraban
el cadencioso tijeretazo de su paso en notable proporción. Volviendo la cabeza hacia ellos con un
vivo gesto que provocaba en sus cabellos una especie de desgreñamiento temporal no exento de



gracia traviesa, premiaba entonces a sus presas mas interesantes con una breve sonrisa que de
inmediato contradecía un movimiento no menos gracioso, esta vez destinado a golpear la pelota
en pleno centro.

”Así pues, una vez más me veía empujado a un tema de meditación que me obsesiona desde
hace años: ¿Por qué los chicos y las chicas, una vez alcanzada cierta edad, se pasan el tiempo
ligando y seduciéndose?

”Algunos dirán, amablemente: ‘Es el despertar del deseo sexual, ni más ni menos, eso es todo.’
Comprendo este punto de vista; yo mismo lo he compartido durante mucho tiempo. Puede
jactarse de movilizar con él tanto las últimas líneas de pensamiento que se entrecruzan, cual
gelatina translucida, en nuestro horizonte ideológico, como la robusta fuerza centrípeta del
sentido común. Por lo tanto, puede parecer audaz y hasta suicida chocar de frente con sus
ineludibles bases. No voy a hacer algo así. En efecto, estoy muy lejos de querer negar la
existencia y la fuerza del deseo sexual en los adolescentes humanos. Las tortugas mismas lo
sienten y no se aventuran, en estos días de confusión, a importunar a su joven amo. A pesar de
todo, algunos indicios serios y coincidentes, como un rosario de extraños hechos, me han llevado
poco a poco a suponer la existencia de una fuerza más profunda y más oculta, verdadera
nudosidad existencial que exuda deseo. Hasta ahora no he hecho participe a nadie, para no
disipar con parloteos inconsistentes el crédito de salud mental que los hombres, por lo general,
me han concedido durante el tiempo que han durado nuestras relaciones. Pero ahora mi
convicción se ha cristalizado, y veo llegado el momento de decirlo todo.

”Ejemplo numero 1. Consideremos un grupo de jóvenes que están juntos durante toda una
tarde, o que se van de vacaciones a Bulgaria. Entre estos jóvenes hay una pareja formada de
antemano; llamemos François al chico y Françoise a la chica. Tendremos un ejemplo concreto,
banal y fácilmente observable.

”Abandonemos a estos jóvenes a sus divertidas actividades, pero antes recortemos en su vida
una muestra de segmentos temporales elegidos de modo aleatorio que filmaremos con ayuda de
una cámara de alta velocidad disimulada en el decorado. De una serie de medidas se deduce que
Françoise y François pasan cerca de un 37% del tiempo besándose, tocándose, acariciándose y,
en suma, prodigándose signos de la mayor ternura recíproca.

”Repitamos ahora la experiencia anulando el entorno social antes citado, es decir, que
Françoise y François están solos. De inmediato, el porcentaje disminuye hasta un 17%.

”Ejemplo numero 2. Quiero hablarles ahora de una pobre chica que se llamaba Brigitte Bardot.
Pues sí. De verdad que había, en mi clase de último curso, una chica que se llamaba Bardot,
porque su padre se llamaba así. Hice algunas indagaciones sobre él: era chacarero cerca de
Trilport. Su mujer no trabajaba; se quedaba en casa. Casi nunca iban al cine, y estoy seguro de
que no lo hicieron a propósito; incluso puede que la coincidencia les pareciera divertida los
primeros años... Es penoso decirlo.

”Cuando yo la conocí, en la plenitud de sus diecisiete años, Brigitte Bardot era un verdadero
asco. Para empezar estaba muy gorda, un callo, una inmensa morcilla con diversos michelines
desafortunadamente repartidos por las intersecciones de su obeso cuerpo. Pero aunque hubiera
seguido durante veinticinco años el régimen de adelgazamiento más severo y terrorífico, su
suerte no habría mejorado mucho. Porque tenía la piel rojiza, grumosa y granujienta. Y una cara
ancha, chata y redonda, con los ojillos hundidos y el pelo ralo y sin brillo. La verdad es que, de la
manera más inevitable y natural, todo el mundo la comparaba con una cerda.



”No tenía amigas, y evidentemente tampoco tenía amigos; estaba completamente sola. Nadie le
dirigía la palabra, ni siquiera en un examen de física; siempre preferíamos preguntarle a cualquier
otro. Venía a clase y luego se iba a su casa; nunca oí decir a nadie que la hubiera visto fuera del
liceo.

”En clase, algunos se sentaban a su lado; se habían acostumbrado a su masiva presencia. No la
veían y tampoco se burlaban de ella. Ella no participaba en las discusiones de las clases de
filosofía; no participaba en nada de nada. En el planeta Marte no habría estado mas tranquila.

“Supongo que sus padres debían de quererla. ¿Qué haría por la noche, al volver a casa? Porque
seguro que tenía una habitación con una cama y las muñecas de su infancia. Lo mas probable es
que viera la tele con sus padres. Una habitación a oscuras, y tres seres soldados por el flujo
fotónico; no veo nada más.

”En cuanto a los domingos, me imagino muy bien a la familia cercana recibiéndola con fingida
cordialidad. Y sus primas, seguramente bonitas. Repugnante.

”¿Tenía fantasías? Y, en caso afirmativo, ¿cuáles? ¿Románticas, a lo Delly? Me cuesta pensar
que pudiera imaginar de uno y otro modo, incluso en un sueño, que algún día un joven de buena
familia, estudiante de medicina, acariciase la idea de llevarla en su descapotable a visitar los
monasterios de la costa normanda. A menos que ella se pusiera una cogulla, dándole un giro
misterioso a la aventura.

”Sus mecanismos hormonales debían de funcionar con normalidad, no hay motivos para
sospechar lo contrario. ¿Entonces? ¿Basta eso para tener fantasías eróticas? ¿Imaginaba unas
manos masculinas entreteniéndose en los repliegues de su grueso vientre? ¿Bajando hasta su
sexo? Pregunto a la medicina, y la medicina no contesta. Hay muchas cosas respecto a Bardot
que no conseguí dilucidar; y lo intenté.

”No llegué al punto de acostarme con ella; sólo di los primeros pasos del camino que
normalmente nos habría llevado a eso. En concreto, empecé a hablarle a principios de
noviembre; unas palabras al terminar las clases, nada más durante unos quince días. Y después,
en dos o tres ocasiones, le pedí que me explicara tal o cual problema de matemáticas; todo eso
con mucha prudencia, evitando que se notara. A mediados de diciembre empecé a tocarle la
mano de un modo en apariencia accidental. Ella reaccionaba cada vez como si sintiera una
sacudida eléctrica. Era bastante impresionante.

”Alcanzamos el punto culminante de nuestras relaciones justo antes de Navidad, cuando la
acompañé hasta su tren (en realidad un autorrail). Como la estación estaba a más de ochocientos
metros, no era una iniciativa insignificante; aquella vez llegaron a verme. Por lo general, en la
clase me consideraban un enfermo, así que el perjuicio para mi imagen social era más bien
limitado.

”Aquella tarde, en mitad del andén, le di un beso en la mejilla. No la besé en la boca. Además
creo que, paradójicamente, ella no lo habría permitido, porque incluso en el loco caso de que sus
labios y su lengua hubieran conocido el contacto de una lengua masculina, no por ello dejaba ella
de tener una idea muy precisa sobre el momento y el sitio en que esta operación debía tener lugar
durante el recorrido arquetípico del flirt adolescente; diría que una noción tanto más precisa
cuanto el fluido vapor del instante vivido nunca había tenido ocasión de rectificarla y suavizarla.

”Inmediatamente después de las vacaciones de Navidad dejé de hablarle. El tipo que me había
visto junto a ella en la estación parecía haber olvidado el incidente, pero yo me había asustado
mucho. De todas formas, salir con Bardot habría exigido una fuerza moral muy superior a la que
yo poseía, incluso en aquella época. Porque no sólo era fea, sino que también era mala de verdad.



Afectada sin paliativos por la liberación sexual (estábamos a principios de los años ochenta, el
sida todavía no existía), no podía, evidentemente, invocar algún tipo de ética de la virginidad.
Además era demasiado inteligente, demasiado lúcida como para explicar su estado gracias a una
‘influencia judeocristiana’; sus padres, en cualquier caso, eran agnósticos. Así que no tenía
escapatoria. Sólo podía asistir, con un callado odio, a la liberación de los demás; ver a los chicos
apretujarse, como cangrejos, contra el cuerpo de las otras chicas; ser consciente de las relaciones
que empiezan, de las experiencias que se deciden, de los orgasmos de los que se alardea; vivir en
todos sus aspectos una autodestrucción silenciosa junto al placer manifiesto de los otros. Así
tenía que transcurrir su adolescencia, y así transcurrió; los celos y la frustración fermentaron
despacio, convirtiéndose en una paroxística hinchazón de odio.

”En el fondo, no estoy muy orgulloso de esta historia; es demasiado burlesca para estar exenta
de crueldad. Vuelvo a verme una mañana, por ejemplo, saludándola con estas palabras: ‘Oh,
Brigitte, llevas un vestido nuevo...’ Era bastante asqueroso, aunque fuese cierto; porque el hecho
parecía alucinante, pero era real: cambiaba de vestido; hasta recuerdo una vez que se puso una
cinta en el pelo; ¡Oh, Dios mío!, parecía una cabeza de ternera entreverada. Suplico su perdón en
nombre de toda la humanidad.

”Grande es el deseo de amor en el hombre, hunde sus raíces hasta profundidades asombrosas, y
sus múltiples raicillas se afincan en la materia misma del corazón. A pesar de la avalancha de
humillaciones que constituía su vida cotidiana, Brigitte Bardot tenía esperanzas y esperaba.
Probablemente, sigue teniendo esperanzas y esperando. En su lugar, una víbora ya se habría
suicidado. Los hombres no temen a nada.

”Tras haber recorrido con una lenta y fría mirada el escalonamiento de los diversos apéndices
de la función sexual, creo que ha llegado el momento de exponer el teorema central de mi
apocrítica. A menos que ustedes detengan el implacable avance de mi razonamiento con esta
objeción que, magnánimo, les dejaré formular: “Busca usted todos sus ejemplos en la
adolescencia, que sin duda es una etapa importante de la vida, pero que al fin de cuentas ocupa
en ella una fracción bastante breve. ¿No teme que sus conclusiones, cuyo vigor y agudeza
admiramos, resulten al final parciales y limitadas? A este amable opositor le contestaré que la
adolescencia no sólo es una etapa importante de la vida, sino que es la única etapa en la que se
puede hablar de vida en el verdadero sentido del término. Los atractores pulsionales se
desenfrenan en torno a los trece años y luego disminuyen poco a poco, o más bien se resuelven
en modelos de comportamiento que a fin de cuentas sólo son fuerzas petrificadas. La violencia
del estallido inicial hace que el resultado del conflicto pueda ser incierto durante muchos años; es
lo que se llama, en electrodinámica, un régimen transitorio. Pero poco a poco las oscilaciones se
vuelven más lentas, hasta convertirse en ondas anchas, melancólicas y dulces; a partir de ese
momento ya está todo dicho, y la vida ya no es más que una preparación a la muerte. Lo cual
puede expresarse de forma más brutal y menos exacta diciendo que el hombre es un adolescente
disminuido.

”Así que, tras haber recorrido con una lenta y fría mirada el escalonamiento de los diversos
apéndices de la función sexual, creo que ha llegado el momento de exponer el teorema central de
mi apocrítica. Utilizaré el incentivo de una fórmula condensada, pero suficiente, que es ésta:

La sexualidad es un sistema de jerarquía social



”En esta fase, necesito más que nunca arropar mi formulación en los austeros despojos del
rigor. A menudo, el enemigo ideológico se agazapa cerca de la meta, y se arroja con un grito de
odio a la entrada de la última curva sobre el pensador imprudente que, embriagado al sentir que
los primeros rayos de verdad rozan su frente exangüe, había descuidado tontamente cubrirse las
espaldas. No voy a caer en este error; dejando que se enciendan por sí mismos en sus cerebros los
candelabros de la estupefacción, seguiré desplegando los anillos de mi razonamiento con la
silenciosa moderación del crótalo. Por lo tanto, me guardaré de ignorar la objeción que me haría
cualquier lector atento: en el segundo ejemplo he introducido, subrepticiamente, el concepto de
amor, mientras que hasta entonces mi argumentación se basaba en la pura sexualidad.
¿Contradicción? ¿Incoherencia? ¡Ja, ja, ja!

”Marthe y Martin llevan cuarenta y tres años de matrimonio. Como se casaron a los veintiuno,
resulta que tienen sesenta y cuatro años. Ya están jubilados o a punto de estarlo, según el régimen
social que se aplica en su caso. Como suele decirse, van a acabar su vida juntos. En estas
condiciones, está claro que se forma una entidad ‘pareja’, pertinente aun fuera de cualquier
contacto social, y que en algunos niveles menores llega a igualar o a sobrepasar en importancia al
viejo gorila individual. En mi opinión, podemos reconsiderar en este marco la eventualidad de
dotar de sentido al término ‘amor’.

”Tras haber erizado mi pensamiento con las estacas de la restricción puedo añadir que el
concepto de amor, a pesar de su fragilidad ontológica, ostenta y ostentaba hasta fecha reciente
todos los atributos de una prodigiosa potencia operatoria. Forjado a toda prisa, tuvo
inmediatamente una gran público, e incluso en nuestros días son pocos los que renuncian clara y
deliberadamente a amar. Este evidente éxito tendería a demostrar una misteriosa correspondencia
con no sé qué necesidad constitutiva de la naturaleza humana. Sin embargo, y éste es el punto
exacto en que el analista vigilante se aparta del que devana pamplinas, me guardaré de formular
ni la más sucinta hipótesis sobre la naturaleza de dicha necesidad. Sea como fuere, el amor
existe, puesto que sus efectos pueden ser observados. Una frase digna de Claude Bernard, y me
gustaría dedicársela. ¡Oh, sabio inatacable! No es casualidad si las observaciones en apariencia
más alejadas del objetivo que te proponías inicialmente se ordenan, una tras otra y como cebadas
codornices, bajo la resplandeciente majestad de tu aura protectora. El protocolo experimental que
con rara convicción definiste en 1865 debe de ser muy resistente, puesto que los hechos más
extravagantes sólo pueden cruzar la tenebrosa barrera de la cientificidad tras haberse
encomendado a la rigidez de tus leyes inflexibles. Te saludo, fisiologista inolvidable, y declaro
en voz bien alta que no haré nada que puede abreviar, por poco que sea, la duración de tu
reinado. Construyendo con mesura las columnas de una axiomática indudable, observare en
tercer lugar que la vagina, al contrario de lo que su apariencia pueda hacer pensar, es mucho más
que un agujero en un pedazo de carne (se muy bien que los chicos de las carnicerías se masturban
con escalopes... ¡qué sigan!, ¡eso no va a frenar el desarrollo de mis ideas!). En realidad la vagina
está, o lo estaba hasta hace poco, al servicio de la reproducción de las especies. Sí, de las
especies.

”Algunos literatos del pasado consideraron adecuado enarbolar, para evocar la vagina y sus
dependencias, la expresión tontamente estupefacta, la cara desorbitada de un mojón kilométrico.
Otros, por el contrario, semejantes a los saprofitos, se revolcaron de bajeza y de cinismo. Cual
piloto experimentado, navegaré a igual distancia de esos escollos simétricos, más aún, seguiré la
trayectoria de su mediatriz para encontrar mi camino, ancho e intransigente, hacia las idílicas
regiones del razonamiento exacto. Por lo tanto, deben ustedes considerar las tres nobles verdades



que acaban de iluminar sus ojos como el triedro generador de una pirámide de sabiduría que,
maravilla nunca vista, sobrevolara con alas ligeras los disgregados océanos de la duda. Ya es
bastante señalar su importancia. Pero lo cierto es que en este momento recuerdan, por sus
dimensiones y su carácter abrupto, tres columnas de granito erigidas en pleno desierto (como las
que pueden verse, por ejemplo, en la llanura de Tebas). Sería poco amistoso, y poco conforme al
espíritu de este tratado, que abandonase a mi lector cara a su descorazonadora verticalidad. Por
eso en torno a estos primeros axiomas vendrán a entrelazarse las alegres espirales de diversas
proposiciones secundarias, que ahora paso a detallar...”

Naturalmente, la obra estaba inacabada. Por otra parte, el teckel se dormía antes de que el
caniche acabara su discurso; pero algunos indicios debían indicar que detentaba la verdad, y que
ésta podía expresarse en unas cuantas y sobrias frases. En fin, yo era joven, me estaba
divirtiendo. Todo esto era antes de Véronique; eran los buenos tiempos. Recuerdo que a los
diecisiete años, mientras yo expresaba opiniones contradictorias y confusas sobre el mundo, una
mujer de unos cincuenta años que encontré en un bar Corail me dijo: “Ya verás, al envejecer las
cosas se vuelven muy sencillas.” ¡Cuánta razón tenía!

8
RETORNO A LAS VACAS

El tren llegó a La Roche-sur-Yon a las cinco cincuenta y dos, con un frío que calaba hasta los
huesos. La ciudad estaba silenciosa, en calma; en una calma perfecta. “¡Bueno!”, me dije, “ésta
es mi oportunidad de dar un paseíto por el campo...”

Caminé por las calles desiertas, o casi desiertas, de una zona de chalets. Al principio intenté
comparar las características de las casas, pero era bastante difícil; todavía no había amanecido; lo
dejé rápidamente.

Algunos habitantes, a pesar de la hora matinal, ya estaban levantados; me miraban pasar desde
los garajes. Parecían preguntarse qué estaba haciendo yo allí. Si me hubieran abordado, me
habría costado mucho contestarles. En efecto, nada justificaba mi presencia allí. Ni en ninguna
otra parte, a decir verdad.

Después llegué al campo propiamente dicho. Había cercados, y vacas en los cercados. Un leve
azuleo anunciaba la proximidad del alba. 

Miré las vacas. Casi ninguna dormía, ya habían empezado a pacer. Me dije que estaban en lo
cierto; debían tener frío, mejor hacer un poco de ejercicio. Las observé con benevolencia, sin la
menor intención de perturbar su tranquilidad matinal. Algunas se acercaron hasta la valla, sin
mugir, y me miraron. Ellas también me dejaban tranquilo. Estaba bien.

Más tarde me dirigí a la Dirección Provincial de Agricultura. Tisserand ya estaba allí; me dio
un apretón de manos sorprendentemente caluroso.

El director nos esperaba en su despacho. Enseguida demostró ser un tipo bastante simpático;
saltaba a la vista que era de buena pasta. Por el contrario, era totalmente impermeable al mensaje
tecnológico que teníamos que comunicarle. La informática, nos dijo con franqueza, le traía sin
cuidado. No tenía ningunas ganas de cambiar sus hábitos de trabajo por el placer de pasar por
moderno. Las cosas van bien como van, y seguirán yendo así, por lo menos mientras él esté a



cargo. Si ha aceptado nuestra visita es para evitar problemas con el Ministerio, pero en cuanto
nos vayamos meterá el programa en un armario y no lo volverá a tocar.

En estas condiciones, las clases de formación iban a ser una amable broma, una manera de
discutir para pasar el tiempo. Eso no me molestaba en absoluto.

Durante los días siguientes, me doy cuenta de que Tisserand empieza a desinflarse. Después de
Navidad se va a esquiar a un club de jóvenes, del tipo “prohibido a los dinosaurios”, con bailes
por la noche y desayunos tardíos; en resumen, del tipo donde uno folla. Pero habla de la
perspectiva sin entusiasmo; veo que ya no se lo cree. De vez en cuando, tras las gafas, su mirada
flota sobre mí. Parece hechizado. Conozco la sensación; sentí lo mismo hace dos años, justo
después de separarme de Véronique. Tienes la impresión de que puedes rodas por el suelo,
cortarte las venas con una hoja de afeitar o masturbarte en el metro sin que nadie te preste
atención, sin que nadie mueva una ceja. Como si una película transparente, inviolable y perfecta
te protegiera del mundo. Además, Tisserand me lo dijo el otro día (había bebido); “Tengo la
impresión de ser un muslo de pollo envuelto en celofán en el estante de un supermercado.” Y
añadió: “Tengo la impresión de ser una rana en un tarro; además me parezco a una rana,
¿verdad?” Le contesté suavemente, con un tono de reproche: “Raphaël...” Se sobresaltó; era la
primera vez que lo llamaba por su nombre. Perdió la serenidad, y no dijo nada más.

Al día siguiente, en el desayuno, se quedó mirando mucho tiempo su tazón de Nesquik; y
luego, con una voz casi soñadora, suspiro: “¡Joder, tengo veintiocho años y sigo siendo
virgen!...” A pesar de todo, me sorprendí; entonces me explicó que un resto de orgullo le había
impedido siempre ir de putas. Se lo reproché; quizás con demasiada energía, porque me volvió a
explicar su punto de vista esa misma noche, justo antes de regresar a París para el fin de semana.
Estábamos en el aparcamiento de la Dirección Provincial de Agricultura; las farolas daban un
halo de luz amarillenta bastante desagradable; el aire era húmedo y frío. “Mira, he hecho
cálculos; podría pagarme una puta por semana; los sábados por la noche estaría bien. A lo mejor
acabo haciéndolo. Pero sé que algunos hombres pueden tener lo mismo gratis, y además con
amor. Prefiero intentarlo; de momento, prefiero seguir intentándolo.”

No pude contestarle, claro; pero volví al hotel bastante pensativo. Definitivamente, me decía,
no hay duda de que en nuestra sociedad el sexo representa un segundo sistema de diferenciación,
con completa independencia del dinero; y se comporta como un sistema de diferenciación tan
implacable, al menos, como éste. Por otra parte, los efectos de ambos sistemas son estrictamente
equivalentes. Igual que el liberalismo económico desenfrenado, y por motivos análogos, el
liberalismo sexual produce fenómenos de empobrecimiento absoluto. Algunos hacen el amor
todos los días; otros cinco o seis veces en su vida, o nunca. Algunos hacen el amor con docenas
de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama la “ley de mercado”. En un sistema económico
que prohíbe el despido libre, cada cual consigue, más o menos encontrar su hueco. En un sistema
sexual que prohíbe el adulterio, cada cual se las arregla, más o menos, para encontrar su
compañero de cama. En un sistema económico perfectamente liberal, algunos acumulan
considerables fortunas; otros se hunden en el paro y la miseria. En un sistema sexual
perfectamente liberal, algunos tienen una vida erótica variada y excitante; otros se ven reducidos
a la masturbación y la soledad. El liberalismo económico es la ampliación del campo de batalla,
su extensión a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad. A nivel económico,
Raphaël Tisserand está en el campo de los vencedores; a nivel sexual, en el de los vencidos.
Algunos ganan en ambos tableros; otros pierden en los dos. Las empresas se pelean por algunos



jóvenes diplomados; las mujeres se pelean por algunos jóvenes; los hombres se pelean por
algunos jóvenes; hay mucha confusión, mucha agitación.

Un poco más tarde volví a salir del hotel con la firme intención de agarrar una buena castaña.
Encontré un café abierto enfrente de la estación; algunos adolescentes jugaban al flipper, y eso
era casi todo. Al tercer coñac, empecé a pensar en Gérard Leverrier.

Gérard Leverrier era gerente en la Asamblea Nacional, en la misma sección que Véronique
(que trabajaba allí como secretaria). Gérard Leverrier tenía veintiséis años y ganaba treinta mil
francos al mes. Sin embargo, Gérard Leverrier era tímido y depresivo. Un viernes de diciembre
por la tarde (no tenía que volver el lunes; había cogido, un poco a su pesar, quince días de
vacaciones “por las fiestas”), Gérard Leverrier regreso a su casa y se disparo una bala en la
cabeza.

La noticia de su muerte no sorprendió del todo a nadie en la Asamblea Nacional; allí era
conocido, sobre todo, por las dificultades que tenía para comprarse una cama. Había decidido la
compra hacía meses; pero no conseguía concretar el proyecto. Por lo general, la gente contaba la
anécdota con una leve sonrisa irónica; sin embargo no es cosa de risa; comprarse una cama, en
nuestros días, presenta sin duda considerables dificultades, y hay motivos para llegar al suicidio.
Para empezar hay que prever la entrega y por lo tanto, en general, tomarse medio día libre, con
todos los problemas que eso conlleva. A veces los repartidores no aparecen, o bien no consiguen
subir la cama por la escalera, y uno corre el riesgo de tener que pedir otra media jornada libre.
Estas dificultades se reproducen con todos los muebles y aparatos electrodomésticos, y la
acumulación de preocupaciones que se derivan de esta situación puede ya desquiciar seriamente
a un ser sensible. Pero, entre todos los muebles, la cama plantea un problema especial y doloroso.
Si uno no quiere perder el respeto del vendedor esta obligado a comprar una cama doble, aunque
no le vea la utilidad y tenga o no sitio para ponerla. Comprar una cama individual es confesar
públicamente que uno no tiene vida sexual, y que no cree que la tendrá en un futuro ni cercano ni
lejano (porque las camas, en nuestros días, duran mucho tiempo, mucho más que el periodo de
garantía; es cosa de cinco, diez, incluso veinte años; es una seria inversión, que compromete
prácticamente durante el resto de la vida; las camas duran, por término medio, mucho más que
los matrimonios, la gente lo sabe perfectamente). Incluso si compras una cama de 140 pasas por
pequeño burgués mezquino y tacaño; a ojos de los vendedores, la cama de 160 es la única que
vale la pena comprar; y entonces mereces su respeto, su consideración, incluso una ligera sonrisa
de complicidad; sólo te dan estas cosas con la cama de 160.

La tarde de la muerte de Gérard Leverrier, su padre le llamó por teléfono al trabajo; como no
estaba en su despacho, Véronique cogió el recado. Consistía, simplemente, en que llamara a su
padre con la mayor urgencia; y a ella se le olvidó transmitirlo. Así que Gérard Leverrier volvió a
su casa a las seis, sin haberse enterado del recado, y se disparó una bala en la cabeza. Véronique
me lo contó la noche del día en que se enteraron de su muerte en la Asamblea Nacional; añadió
que “le tocaba un poco las pelotas”; ésas fueron sus palabras. Pensé que iba a sentir una especie
de culpabilidad, de remordimiento; en absoluto, al día siguiente se le había olvidado todo.

Véronique estaba “en análisis”, como suele decirse; ahora me arrepiento de haberla conocido.
Hablando en general, no hay nada que sacar de las mujeres en análisis. Una mujer que cae en
manos de un psicoanalista se vuelve inadecuada para cualquier uso, lo he comprobado muchas
veces. No hay que considerar este fenómeno un efecto secundario del psicoanálisis, sino simple y
llanamente su efecto principal. Con la excusa de reconstruir el yo los psicoanalistas proceden, en



realidad, a una escandalosa destrucción del ser humano. Inocencia, generosidad, pureza... trituran
todas estas cosas entre sus manos groseras. Los psicoanalistas, muy bien remunerados,
pretenciosos y estúpidos, aniquilan definitivamente en sus supuestos pacientes cualquier aptitud
para el amor, tanto mental como física; de hecho, se comportan como verdaderos enemigos de la
humanidad. Implacable escuela de egoísmo, el psicoanálisis ataca con el mayor cinismo a chicas
estupendas pero un poco perdidas para transformarlas en putas innobles, de un egocentrismo
delirante, que sólo suscitan un legítimo desagrado. No hay que confiar, en ningún caso, en una
mujer que ha pasado por las manos de los psicoanalistas. Mezquindad, egoísmo, ignorancia
arrogante, completa ausencia moral, incapacidad crónica para amar: éste es el retrato exhaustivo
de una mujer “analizada”.

Tengo que decir que Véronique coincidía, punto por punto, con esta descripción. La quise tanto
como pude; lo cual representa mucho amor. Ahora sé que derroché ese amor para nada; habría
hecho mejor rompiéndole ambos brazos. No cabe duda de que ella tenía desde siempre, como
todas las depresivas, disposición al egoísmo y la falta de ternura; pero el psicoanálisis la
transformó de forma irreversible en una verdadera basura, sin tripas ni conciencia; un desperdicio
envuelto en papel satinado. Recuerdo que tenía un tablón blanco donde solía apuntar cosas del
tipo “guisantes” o “planchado”. Una tarde, al volver de la sesión, anotó esta frase de Lacan:
“Cuanto más desagradable seas, mejor irán las cosas.” Sonreí; y me equivocaba. En aquella fase,
la frase no era más que un programa; pero Véronique iba a aplicarla punto por punto.

Una noche en que ella no estaba, me tragué un frasco de Largactyl. Luego me entró el pánico y
llamé a los bomberos. Tuvieron que llevarme a urgencias, hacerme un lavado de estomago, etc.
En resumen, que me faltó un pelo para quedarme en ésa. Y la muy guarra (¿como llamarla si
no?) ni siquiera fue a verme al hospital. Cuando volví “a casa”, si puedo llamarla así, todo lo que
se le ocurrió como bienvenida fue que yo era egoísta y lamentable; su interpretación del
acontecimiento es que me las había arreglado para causarle preocupaciones añadidas, y ella “ya
tenía bastante con sus problemas de trabajo”. La repugnante muchachita llegó incluso a decirme
que estaba intentando hacerle “un chantaje emocional”; cuando lo pienso, lamento no haberle
trinchado los ovarios. En fin, ya es cosa del pasado.

También recuerdo la noche en que llamó a la policía para que me echara de su casa. ¿Por qué
“de su casa”? Porque el apartamento estaba a su nombre, y ella pagaba el alquiler más a menudo
que yo. Éste es el primer efecto del psicoanálisis: desarrollar en sus víctimas una avaricia y una
mezquindad ridículas, casi increíbles. Inútil intentar ir a un café con alguien que se está
analizando: inevitablemente empieza a discutir los detalles de la cuenta, y uno acaba teniendo
problemas con el camarero. Así que allí estaban aquellos tres policías gilipollas, con sus
walkie-talkies y sus aires de conocer la vida mejor que nadie. Yo estaba en pijama y temblaba de
frió; me había agarrado, bajo el mantel, a las patas de la mesa; estaba decidido a que me llevaran
a la fuerza. Mientras tanto, la muy petarda les enseñaba facturas de alquiler para establecer sus
derechos sobre el lugar; probablemente esperaba que sacaran las porras. Esa misma tarde había
tenido “sesión”, había repuesto todas sus reservas de bajeza y de egoísmo; pero yo no cedí,
reclamé una investigación suplementaria, y aquellos estúpidos policías tuvieron que abandonar la
casa. Por lo demás, al día siguiente me marché para siempre.
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LA RESIDENCIA DE LOS BUCANEROS

De pronto, me fue indiferente no ser moderno.
ROLAND BARTHES

El sábado por la mañana temprano encuentro un taxi en la plaza de la Estación, que accede a
llevarme a Sables-d’Olonne.

Al salir de la ciudad atravesamos sucesivas capas de niebla y luego, tras la última, nos
zambullimos en un lago de bruma opaca, absoluta. La carretera y el paisaje están completamente
sumergidos. No se distingue nada, salvo de vez en cuando un árbol o una vaca que emergen de
forma temporal, indecisa. Es muy hermoso.

Al llegar a la orilla del mar el tiempo se despeja bruscamente, de golpe. Hay viento, mucho
viento, pero el cielo está casi azul; las nubes se mueven con rapidez hacia el este. Salgo del 504
después de darle una propina al taxista, lo que me vale un “Que tenga un buen día” dicho un
poco a regañadientes, me parece. Supongo que cree que voy a pescar cangrejos, o algo por el
estilo.

Al principio, paseo a lo largo de la playa. El mar está gris, un poco agitado. No siento nada de
particular. Sigo andando durante mucho tiempo.

A eso de las once empieza a aparecer gente, con niños y perros. Giro en dirección opuesta.

Al final de la playa de Sables-d’Olonne, en la prolongación del malecón que cierra el puerto,
hay algunas casas antiguas y una iglesia romana. Nada espectacular: son edificios de piedra
robusta, toscos, hechos para resistir las tempestades y que resisten las tempestades desde hace
cientos de años. Es fácil imaginar la vida que llevaban aquí los pescadores, con las misas de
domingo en la pequeña iglesia, la comunión de los fieles cuando el viento sopla fuera y el océano
se estrella contra las rocas de la costa. Una vida sin distracciones y sin historias, dominada por
una labor difícil y peligrosa. Una vida sencilla y rústica, con mucha nobleza. Y también una vida
bastante estúpida.

A unos pasos de esas casas hay residencias modernas, blancas, destinadas a los veraneantes.
Todo un conjunto de edificios de diez a veinte pisos de altura. Los edificios se alzan en una
explanada de varios niveles, y el inferior se ha convertido en aparcamiento. Caminé durante
mucho rato de un edificio al siguiente, lo que me permite afirmar que la mayoría de los
apartamentos deben de tener vistas al mar gracias a distintos trucos arquitectónicos. En esta
estación no había ni un alma, y los silbidos del viento que se colaba entre las estructuras de
hormigón tenían algo definitivamente siniestro.

Después me dirigí a una residencia más reciente y más lujosa, situada esta vez muy pegada al
mar, a pocos metros. Se llamaba Residencia de los Bucaneros. Los bajos se los repartían un
supermercado, una pizzería y una discoteca; los tres estaban cerrados. Un cartel invitaba a visitar
el apartamento piloto. 

Esta vez me sentí invadido por una sensación desagradable. Imaginar una familia de
veraneantes volviendo a la Residencia de los Bucaneros para luego comerse un escalope con
salsa pirata en un local del tipo El Viejo Cabo de Hornos me parecía un poco irritante; pero no
podía impedirlo.



Un poco más tarde me entró hambre. Junto al puesto de un vendedor de barquillos simpaticé
con un dentista. En fin, simpatizar es mucho decir, digamos que cruzamos unas palabras mientras
esperábamos que volviera el vendedor. No sé por qué me contó que era dentista. En general,
aborrezco a los dentistas; los tengo por criaturas básicamente venales cuya única meta en la vida
es arrancar el mayor número de dientes posible para comprarse un Mercedes, con techo solar. Y
éste no parecía ser una excepción.

De modo un poco absurdo, creí necesario justificar mi presencia, una vez más, y le conté toda
una historia sobre mi intención de comprar un apartamento en la Residencia de los Bucaneros.
Enseguida desperté su interés; sopesó los pros y los contras, barquillo en mano, durante mucho
tiempo, y al final concluyó que la inversión le parecía “válida”. Tendría que habérmelo
imaginado.

10
L’ESCALE

¡Ah, sí, tener valores!...

De regreso en La Roche-sur-Yon, compré un cuchillo de cocina en el Uniprix; empezaba a
tener un esbozo de plan.

El domingo fue inexistente; el lunes especialmente sombrío. Sabía, sin necesidad de
preguntárselo, que Tisserand había pasado un fin de semana lamentable; eso no me sorprendía en
absoluto. Estábamos ya a 22 de diciembre.

Al día siguiente, por la noche, fuimos a cenar a una pizzería. El camarero, desde luego, tenía
aspecto de italiano; parecía peludo y encantador; me causó un asco profundo. Además sirvió
nuestros respectivos platos de espaguetis deprisa y corriendo, sin verdadera atención. ¡Ah, si
hubiésemos llevado faldas abiertas al costado habría sido otra cosa!...

Tisserand bebía un vaso de vino tras otro; yo hablaba de las diferentes tendencias en la música
de baile contemporánea. Él no contestaba; creo que ni me escuchaba siquiera. Sin embargo,
cuando describí en una frase la antigua alternancia del rock y las canciones lentas, para subrayar
el carácter rígido que había impuesto a los procedimientos de seducción, su interés revivió
(¿habría tenido alguna vez, a título personal, la ocasión de bailar una canción lenta? Era poco
probable). Pasé al ataque:

—Supongo que harás algo en Navidad. Con la familia, a lo mejor...
—No hacemos nada en Navidad. Soy judío —me dijo con una pizca de orgullo—. Bueno, mis

padres son judíos —precisó con más sobriedad.
Esta revelación me desarmó durante unos segundos. Pero al fin y al cabo, judío o no judío,

¿cambiaba algo? Si así era, yo me sentía incapaz de ver el qué. Continué.
—¿Y si hacemos algo la noche del 24? Conozco una discoteca en Sables, L’Escale. Muy

agradable...
Tenía la sensación de que mis palabras sonaban a falso; estaba avergonzado. Pero Tisserand ya

no estaba en condiciones de prestar atención a tales sutilezas. “¿Tú crees que habrá gente?” Me
da la impresión de que el 24 es más bien cosa de familia...”, fue su pobre, su patética objeción.
Concedí que, desde luego, el 31 habría sido mucho mejor: “A las chicas les encanta acostarse el



31”, afirmé con autoridad. Pero el 24, para eso, tampoco era de despreciar: “Las chicas comen
ostras con los padres y la abuela, abren los regalos; pero a partir de medianoche salen a bailar.”
Me estaba animando, me creía mi propia historia; Tisserand resultó, como había previsto, fácil de
convencer.

La noche siguiente, tardó mas de tres horas en prepararse. Le esperé jugando al dominó, solo,
en el vestíbulo del hotel; jugaba contra mí mismo, era muy aburrido; sin embargo me sentía un
poco angustiado.

Apareció con un traje negro y una corbata dorada; el pelo tenía que haberle dado mucho
trabajo; ahora hacen geles que dan resultados sorprendentes. A fin de cuentas, un traje negro era
lo que mejor sentaba; pobre muchacho.

Todavía teníamos que matar una hora, más o menos; no servía de nada ir a la discoteca antes de
las once y media, en este punto me mantuve firme. Tras una rápida discusión, dimos una vuelta
por la Misa de Gallo: el cura hablaba de una inmensa esperanza que había nacido en el corazón
de los hombres; a esto yo no tenía nada que objetar. Tisserand se aburría, pensaba en otra cosa;
yo empezaba a sentirme un poco asqueado, pero tenía que aguantar. Había puesto el cuchillo de
cocina en una bolsa de plástico, en la parte delantera del coche.

Encontré L’Escale sin problemas; hay que decir que allí había pasado noches muy malas. Hacia
ya más de diez años; pero los malos recuerdos desaparecen más despacio que lo que uno cree.

La discoteca estaba medio llena; sobre todo gente de quince a veinte años, cosa que acababa
desde el principio con las modestas posibilidades de Tisserand. Muchas minifaldas, camisetas
escotadas; en resumen, carne fresca. Vi sus ojos desorbitarse bruscamente al recorrer la pista de
baile; yo me acerqué a la barra para pedir un bourbon. Cuando volví él ya estaba, vacilante, en el
límite de la nebulosa de los que bailaban. Murmuré vagamente “Te veo dentro de un rato” y me
dirigí a una mesa que, al estar colocada un poco por encima de las otras, me ofrecería una
excelente vista del teatro de operaciones.

Al principio, Tisserand pareció interesarse por una morena de unos veinte años, probablemente
una secretaria.

Estuve tentado de aprobar la elección. Por una parte la chica no era excepcionalmente guapa, y
por lo tanto nadie le haría mucho caso; sus pechos, aunque de buen tamaño, ya colgaban un poco,
y las nalgas parecían blandas; estaba claro que dentro de algunos años todo aquello se
desplomaría por completo. Por otra parte su ropa, muy audaz, subrayaba sin ambigüedades su
intención de encontrar un compañero sexual: el vestido, de tafetán ligero, caracoleaba con cada
movimiento, revelando un liguero y unas minúsculas bragas de encaje negro que dejaban el
trasero completamente al aire. Su cara seria, un poco obstinada, parecía indicar un carácter
prudente; era una chica que sin duda llevaba preservativos en el bolso.

Durante unos minutos Tisserand bailó cerca de ella, extendiendo vivamente los brazos para
indicar el entusiasmo que le transmitía la música. Dos o tres veces llegó incluso a dar una
palmada; pero la chica no parecía haberlo visto. Aprovechando una breve pausa musical, él tomó
la iniciativa de dirigirle la palabra. Ella se volvió, le echó una mirada de desprecio y atravesó la
pista de parte a parte para alejarse de él. No tenía remedio.

Todo iba como estaba previsto. Fui a la barra a pedir un segundo bourbon.

Cuando regresé, me di cuenta de que algo había cambiado. Había una chica sentada en la mesa
contigua a la mía, sola. Era mucho más joven que Véronique, tendría diecisiete años; pero aun así



se le parecía horriblemente. Llevaba un vestido muy sencillo, más bien suelto, que no señalaba
las formas del cuerpo; éstas no lo necesitaban para nada. Las caderas anchas, las nalgas lisas y
firmes; la flexibilidad de la cintura que lleva las manos hasta los senos redondos, amplios y
suaves; las manos que se posan con confianza en la cintura, abrazando la noble rotundidad de las
caderas. Conocía todo eso; me bastaba cerrar los ojos para recordarlo. Hasta el rostro, lleno y
cándido, que expresa la serena seducción de la mujer natural, segura de su belleza. La tranquila
serenidad de la joven potranca, alegre por demás, pronto a probar sus miembros en un galope
rápido. La tranquila serenidad de Eva, enamorada de su propia desnudez, sabiéndose, desde
luego, eternamente deseable. Me di cuenta de que dos años de separación no habían borrado
nada; vacié el bourbon de un trago. En ese momento volvió Tisserand; sudaba un poco. Me
dirigió la palabra. Creo que quería saber si yo tenía intención de intentar algo con la chica. No le
contesté; empezaba a tener ganas de vomitar, y se me había puesto dura; no andaba nada bien.
Dije: “Perdóname un momento...” y atravesé la discoteca en dirección a los aseos. Una vez
encerrado me metí dos dedos en la garganta, pero la cantidad de vómito fue escasa y
decepcionante. Luego me masturbé, con más éxito: al principio pensaba un poco en Véronique,
claro, pero me concentré en las vaginas en general y la cosa se calmó. La eyaculación llegó al
cabo de dos minutos, y me trajo confianza y certidumbre.

Al volver, vi que Tisserand había empezado a hablar con la falsa Véronique; ella le miraba con
serenidad y sin asco. Esa niña era una maravilla, estaba íntimamente convencido; pero no era
grave, ya me había masturbado. Desde el punto de vista amoroso Véronique pertenecía, como
todos nosotros, a una generación sacrificada. Había sido, desde luego, capaz de amar; le habría
gustado seguir siéndolo, se lo concedo; pero ya no era posible. Fenómeno raro, artificial y tardío,
el amor sólo puede nacer en condiciones mentales especiales, que pocas veces se reúnen, y que
son de todo punto opuestas a la libertad de costumbres que caracteriza la época moderna.
Véronique había conocido demasiadas discotecas y demasiados amantes; semejante modo de
vida empobrece al ser humano, infligiéndole daños a veces graves y siempre irreversibles. El
amor como inocencia y capacidad de ilusión, como aptitud para resumir el conjunto del otro sexo
en un solo ser amado, rara vez resiste un año de vagabundeo sexual, y nunca dos. En realidad, las
sucesivas experiencias sexuales acumuladas en el curso de la adolescencia minan y destruyen con
toda rapidez cualquier posibilidad de proyección de orden sentimental y novelesca; poco a poco,
y de hecho bastante deprisa, se vuelve uno tan capaz de amar como una fregona vieja. Y desde
ese momento uno lleva, claro, una vida de fregona; al envejecer se vuelve menos seductor, y por
lo tanto amargado. Uno envidia a los jóvenes, y por lo tanto los odia. Este odio, condenado a ser
inconfesable, se envenena y se vuelve cada vez más ardiente; luego se mitiga y se extingue, como
se extingue todo. Y sólo quedan la amargura y el asco, la enfermedad y esperar la muerte.

En la barra, conseguí sacarle al camarero una botella de bourbon por setecientos francos. Al
darme la vuelta, tropecé con un joven electricista de dos metros. Me dijo: “¡Vaya, parece que no
estás muy bien!” con un tono más bien amistoso; yo contesté: “La dulce miel de la ternura
humana...” mirándolo desde abajo. Vi mi cara en el espejo; tenia un rictus francamente
desagradable. El electricista meneó la cabeza con resignación; yo empecé a cruzar la pista de
baile, con la botella en la mano; justo antes de llegar a mi destino tropecé con una cajera y me fui
al suelo. Nadie me levantó. Veía las piernas de los que bailaban agitarse sobre mí; me daban
ganas de cortarlas a golpes de hacha. Los focos eran de una violencia insoportable; estaba en el
infierno.



Un grupo de chicos y chicas se había sentado en nuestra mesa; debían de ser compañeros de
clase de la falsa Véronique. Tisserand no soltaba su presa pero la cosa empezaba a superarle;
poco a poco se dejaba excluir del campo de conversación, era más que evidente; y cuando uno de
los chicos propuso pagar una ronda en la barra, ya estaba implícitamente fuera. Sin embargo
esbozó el gesto de levantarse, intentó atraer la mirada de la falsa Véronique; inútil. Cambió de
opinión y se dejó caer con brusquedad en la banqueta; completamente encogido sobre sí mismo,
ni siquiera se daba ya cuenta de mi presencia; yo me llené otro vaso.

La inmovilidad de Tisserand duró algo más de un minuto; después hubo un sobresalto, sin duda
imputable a eso que se ha dado en llamar “la energía de la desesperación”. Se volvió a levantar
con brutalidad, me rozó camino de la pista de baile; tenía la cara sonriente y decidida; sin
embargo, seguía siendo igual de feo.

Sin pensarlo dos veces, se plantó delante de una nenita de quince años, rubia y muy sexy. Ella
llevaba un vestido corto y muy fino, de un blanco inmaculado; el sudor se lo había pegado al
cuerpo, y era evidente que no llevaba nada debajo; su culito redondo estaba moldeado con una
precisión perfecta; se veía con toda claridad, duras por la excitación, las areolas oscuras de los
pechos; el disc-jockey acababa de anunciar un cuarto de hora retro.

Tisserand la invitó a bailar el rock; cogida un poco por sorpresa, ella aceptó. Desde los
primeros compases de Come on everybody me di cuenta de que él empezaba a patinar.
Balanceaba a la chica con brutalidad, sin dejar de apretar los dientes, con mala cara; cada vez que
la atraía hacia sí aprovechaba para plantarle la mano en el culo. Poco después de las primeras
notas, la niña se precipito hacia un grupo de chicas de su edad. Tisserand se quedo en medio de la
pista, con aire terco; babeaba un poco. La chica lo señalaba mientras hablaba con sus amigas,
éstas resoplaban de risa mirándolo.

En ese momento, la falsa Véronique volvió de la barra con su grupo de amigos; había
emprendido una animada conversación con un chico negro, o mas bien mestizo. Él era un poco
mayor que ella; calculé que podría tener veinte años. Se sentaron cerca de nuestra mesa; cuando
pasaron, le hice a la falsa Véronique un pequeño gesto amistoso con la mano. Me miró con
sorpresa, pero no reaccionó.

Tras el segundo rock, el disc-jockey puso una canción lenta. Era Le Sud, de Nino Ferrer; una
canción magnífica, hay que reconocerlo. El mestizo tocó levemente el hombro de la falsa
Véronique; ambos se levantaron de común acuerdo. En ese momento, Tisserand se volvió y le
plantó la cara. Abrió las manos, abrió la boca, pero no creo que tuviera tiempo de hablar. El
mestizo le apartó tranquilamente, con suavidad, y en unos segundos estuvieron en la pista de
baile.

Formaban una pareja magnifica. La falsa Véronique era bastante alta, quizás un metro setenta,
pero él le llevaba una cabeza. Ella aplastó el cuerpo, confiada, contra el cuerpo del tipo.
Tisserand se volvió a sentar a mi lado; temblaba de pies a cabeza. Miraba a la pareja,
hipnotizado. Esperé casi un minuto; esta canción, según recordaba, era interminable. Después le
sacudí suavemente el hombro repitiendo: “Raphaël...”

—¿Qué puedo hacer? —preguntó
—Ve a sacudirla.
—¿Crees que se ha jodido?
—Claro. Se jodió hace tiempo, al principio. Raphaël, tú nunca serás el dueño erótico de una

chica. Tienes que hacerte cargo; esas cosas no son para ti. De todas formas, ya es demasiado
tarde. El fracaso sexual que has tenido desde tu adolescencia, Raphaël, la frustración que te



persigue desde los trece años, ya ha dejado en ti una marca imborrable. Incluso suponiendo que
pudieras conseguir alguna mujer a partir de ahora (cosa que, con toda franqueza, no creo que
vaya a suceder), no será bastante; ya nada será nunca bastante. Siempre serás huérfano de esos
amores adolescentes que no tuviste. En ti la herida ya es muy dolorosa; pero lo será cada vez
más. Una amargura atroz, sin remisión, que terminará inundándote el corazón. Para ti no habrá ni
redención ni liberación. Así son las cosas. Pero esto no quiere decir que no tengas ninguna
posibilidad de revancha. Tú también puedes poseer a esas mujeres que tanto deseas. Incluso
puedes poseer lo más valioso que hay en ellas. ¿Qué es lo más valioso que hay en ellas, Raphaël?

—¿Su belleza?... —aventuró.
—No es su belleza, desengáñate; ni tampoco es su vagina, ni siquiera su amor; porque todo eso

desaparece con la vida. Y desde ahora tú puedes poseer su vida. Lánzate desde esta noche a la
carrera del crimen; créeme, amigo mío, es la única posibilidad que te queda. Cuando sientas a
esas mujeres temblar bajo la punta del cuchillo y suplicar por su juventud, tú serás el amo; las
poseerás en cuerpo y alma. A lo mejor hasta consigues arrancarles, antes del sacrificio, alguna
caricia sabrosa; un cuchillo, Raphaël, es un aliado considerable.

Él seguía mirando a la pareja abrazada que giraba despacio en la pista; una mano de la falsa
Véronique apretaba la cintura del mestizo, la otra descansaba en su hombro. En voz baja, casi
con timidez, me dijo: “Preferiría matar al tipo...”; entonces me di cuenta de que había ganado; me
relajé bruscamente y llené los vasos.

—¡Bueno! —exclamé—. ¿Y que te lo impide?... ¡Pues claro! ¡Estrénate con un negro!... De
todos modos se van a ir juntos, han cerrado el trato. Desde luego, tendrás que matar al tipo antes
de llegar al cuerpo de la mujer. Por lo demás, tengo un cuchillo en la parte delantera del coche.

Diez minutos después, en efecto, se fueron juntos. Me levanté, agarrando la botella al
marcharme; Tisserand me siguió con docilidad. Fuera, la noche era extrañamente suave, casi
cálida. Hubo un leve conciliábulo en el aparcamiento entre la chica y el negro; se dirigieron a un
scooter. Me instalé en el asiento delantero del coche y saqué el cuchillo de la bolsa; los dientes
relucían que daba gusto bajo la luna. Antes de montarse en el scooter; ellos se besaron durante
mucho rato; era hermoso y muy tierno. A mi lado, Tisserand no dejaba de temblar; yo tenía la
sensación de oler el esperma podrido que volvía a hincharle el sexo. Jugando nerviosamente con
el cuadro de mandos, dio un aviso con los faros; la chica guiñó los ojos. Entonces se decidieron a
marcharse; nuestro coche arranco con suavidad tras ellos. Tisserand me preguntó:

—¿Dónde irán a acostarse?
—Supongo que a casa de los padres de la chica; es lo más normal. Pero hay que detenerlos

antes. En cuanto lleguemos a una carretera secundaria, arrollamos el scooter. Seguramente se
quedaran un poco atontados; no te costará nada rematar al tipo.

El coche corría con suavidad por la carretera de la costa; delante, a la luz de los faros, la chica
abrazaba la cintura de su compañero. Tras un silencio, dije:

—También podríamos atropellarlos, para más seguridad.
—No parece que sospechen nada... —observó él con voz soñadora.
Bruscamente, el scooter se desvió a la derecha por un camino que conducía al mar. Eso no

estaba previsto; le dije a Tisserand que redujera la velocidad. La pareja se detuvo un poco más
lejos; vi que el tipo se tomaba el trabajo de poner el antirrobo antes de llevarse a la chica hacia
las dunas.



Cuando cruzamos la primera fila de dunas, lo entendí mejor. El mar se extendía a nuestros pies,
casi quieto, formando una inmensa curva; la luz de la luna llena jugaba dulcemente en la
superficie. La pareja se alejaba hacia el sur, bordeando la orilla del agua. La temperatura del aire
era cada vez más suave, anormalmente suave; parecía el mes de junio; en tales condiciones,
claro, lo entendía: hacer el amor a la orilla del océano, bajo el esplendor de las estrellas; lo
entendía demasiado bien; es exactamente lo que yo habría hecho en su lugar. Le tendí el cuchillo
a Tisserand; se fue sin decir palabra.

Volví al coche; apoyándome en el capó, me senté en la arena. Bebí a morro unos cuantos tragos
de bourbon, luego me senté al volante y acerque el coche al mar. Era un poco imprudente, pero
hasta el ruido del motor me parecía amortiguado, imperceptible, la noche era envolvente y tibia.
Tenía unas ganas terribles de rodar recto hacia el océano. La ausencia de Tisserand se
prolongaba.

Cuando volvió, no dijo una palabra. Tenía en la mano el largo cuchillo; la hoja brillaba
suavemente; yo no veía manchas de sangre en la superficie. De pronto, me sentí un poco triste.
Al final, él habló.

—Cuando llegué, estaban entre dos dunas. Él ya le había quitado el vestido y el sujetador. Sus
pechos eran tan hermosos, tan redondos a la luz de la luna... Luego ella se dio la vuelta y se
acercó a él. Le desabrochó el pantalón. Cuando empezó a chupársela, no pude soportarlo.

Se calló. Yo esperé. El mar estaba inmóvil como un lago.
—Me di la vuelta y empecé a andar entre las dunas. Podría haberlos matado; no oían nada, no

me prestaban ninguna atención. Me masturbé. No tenía ganas de matarlos; la sangre no cambia
nada.

—La sangre está en todas partes.
—Lo sé. El esperma también está en todas partes. Ya estoy harto. Me vuelvo a París.
No me propuso que le acompañara. Yo me levanté y caminé hacia el mar. La botella de

bourbon estaba casi vacía, me bebí el último trago. Cuando me volví, la playa estaba desierta; ni
siquiera había oído arrancar el coche. 

Nunca volví a ver a Tisserand; se mató en el coche esa misma noche, en el viaje de regreso a
París. Había mucha niebla en las cercanías de Angers; iba a toda velocidad, como de costumbre.
Su 205 GTI chocó de frente contra un camión que había derrapado en mitad de la calzada. Murió
en el acto, poco antes del alba. Al día siguiente era fiesta, para celebrar el nacimiento de Cristo;
la familia avisó a la empresa tres días más tarde. El entierro ya había tenido lugar, según los ritos;
cosa que acabó con cualquier idea sobre coronas o delegaciones. Hubo algunas palabras sobre lo
triste que era aquella muerte y las dificultades de conducir con niebla, luego volvimos al trabajo,
y eso fue todo.

Por lo menos, me dije al enterarme de su muerte, luchó hasta el final. El club de jóvenes, las
vacaciones de esquí... Por lo menos no abdicó, no tiró la toalla. Hasta el final, y a pesar de los
fracasos, buscó el amor. Sé que, aun aplastado entre los hierros de su 205 GTI, ensangrentado,
con su traje negro y su corbata dorada, en la autopista casi desierta, seguía presentando batalla en
el corazón, el deseo y la voluntad de batalla.



Tercera parte
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¡Ah, era en segundo grado! Ya podemos respirar...

Cuando Tisserand se fue, dormí mal; supongo que me masturbé. Cuando me desperté todo
estaba pegajoso, la arena estaba húmeda y fría; me sentí absolutamente harto. Lamentaba que
Tisserand no hubiera matado al negro; amanecía.

Me encontraba a kilómetros de distancia de cualquier lugar habitado. Me levanté y me puse en
camino. ¿Qué iba a hacer si no? Los cigarrillos estaban empapados, pero todavía se podían
fumar.

Cuando llegué a París encontré una carta de la asociación de antiguos alumnos de mi escuela de
ingenieros; me proponían que comprara alcohol y foiegras para las fiestas a un precio
excepcional. Me dije que habían hecho el mailing con un retraso imperdonable.

Al día siguiente no fui a trabajar. Sin un motivo concreto; sencillamente, no tenía ganas. En
cuclillas sobre la moqueta, hojeé catálogos de venta por correo. En un folleto editado por las
Galerías Lafayette encontré una interesante descripción de los seres humanos, bajo el título “Los
actuales”:

“Tras una jornada llena de acontecimientos, se instalan en un mullido sofá de líneas sobrias
(Steiner, Rosset, Cinna). Al compás de la música de jazz, aprecian el grafismo de las alfombras
Dhurries, la alegría de los empapelados (Patrick Frey). Las toallas les esperan en el cuarto de
baño (Yves Saint-Laurent, Ted Lapidus), en un maravilloso decorado. Y delante de una cena
entre amigos, preparada en una cocina de Daniel Hechter o Primrose Bordier, crean otra vez el
mundo.”

El viernes y el sábado no hice gran cosa; digamos que estuve meditando, si es que a eso se le
puede dar un nombre. Recuerdo haber pensado en el suicidio, en su paradójica utilidad. Metamos
un chimpancé en una jaula demasiado pequeña, cerrada por cruceros de hormigón. El animal se
vuelve loco furioso, se arroja contra las paredes, se arranca los pelos, se inflige a sí mismo
crueles mordiscos, y en el 73% de los casos acaba matándose. Ahora hagamos una abertura en
una de las paredes, y coloquémosla al borde de un precipicio sin fondo. Nuestro simpático
cuadrúmano de referencia se acerca al borde, mira hacia abajo, se queda mucho tiempo allí,
vuelve muchas veces, pero por lo general no perderá el equilibrio, y, en cualquier caso, su
irritación se calmará de modo radical.

Mi meditación sobre los chimpancés se prolongó hasta muy avanzada la noche del sábado al
domingo, y terminé por esbozar una fábula de animales titulada Diálogos entre un chimpancé y
una cigüeña, que de hecho constituía un panfleto político inusualmente violento. Hecho
prisionero por una tribu de cigüeñas, al principio el chimpancé parecía preocupado, ausente. Una
mañana, armándose de valor, pedía ver a la cigüeña más vieja. Conducido ante ella, alzaba
vivamente los brazos al cielo y pronunciaba este discurso desesperado:



“De todos los sistemas económicos y sociales el capitalismo es, sin duda, el más natural. Eso
ya basta para indicar que es el peor. Una vez llegados a esta conclusión sólo nos queda
desarrollar un aparato argumental operacional y no sesgado, es decir, cuyo funcionamiento
mecánico permita, a partir de hechos introducidos al azar, generar múltiples pruebas que
refuercen la sentencia preestablecida, un poco como las barras de grafito refuerzan la estructura
del reactor nuclear. Se trata de una tarea fácil, digna de un simio muy joven; no obstante, no
quisiera pasarla por alto.

”Al producirse la migración del tropel espermático hacia el cuello del útero, fenómeno
imponente, respetable y fundamental para la reproducción de las especies, observamos a veces el
comportamiento aberrante de ciertos espermatozoides. Miran hacia delante, miran hacia atrás, a
veces hasta nadan a contracorriente durante unos segundos, y sus acelerados coletazos parecen
traducir un replanteamiento ontológico. Por lo general, si no compensan esta sorprendente
indecisión con una velocidad especial, llegan demasiado tarde, y por lo tanto rara vez participan
en la gran fiesta de la recombinación genética. Así le ocurrió, en agosto de 1793, a Maximilien
Robespierre, arrastrado por el movimiento de la historia como un cristal de calcedonia atrapado
en una avalancha en una zona desértica, o mejor aún, como una joven cigüeña de alas todavía
débiles, nacida por un azar desafortunado justo antes de la llegada del invierno, y que tiene
grandes dificultades —cosa comprensible— para mantener un rumbo correcto al atravesar las
turbulencias del aire. Ahora bien, sabemos que cerca de África se forman turbulencias
especialmente violentas; pero voy a concretar la idea.

”El día de su ejecución, Maximilien Robespierre tenía la mandíbula rota. La sostenía un
vendaje. Justo antes de que pusiera la cabeza bajo la cuchilla, el verdugo le arrancó las vendas;
Robespierre lanzo un grito de dolor, la sangre chorreó de la herida, sus dientes rotos se
esparcieron por el suelo. Entonces el verdugo alzó el vendaje, como un trofeo, para que lo viera
la multitud apretujada en torno al cadalso. La gente reía, le lanzaba pullas.

”Por lo común, al llegar a este punto los cronistas añaden: ‘La revolución había terminado.’ Y
es rigurosamente exacto.

”Yo quiero creer que, en el preciso momento en que el verdugo blandió el vendaje que
chorreaba sangre ante las aclamaciones de la muchedumbre, había en la cabeza de Robespierre
algo más que dolor. Algo más que el sentimiento de fracaso. ¿Una esperanza? O, seguramente, la
sensación de que había hecho lo que tenía que hacer. Maximilien Robespierre, te adoro.”

La cigüeña más vieja contestaba simplemente, con una voz lenta y terrible: “Tat twam asi.”
Poco después, la tribu de cigüeñas ejecutaba al chimpancé; moría entre atroces dolores,
traspasado y emasculado por sus puntiagudos picos. Al haber puesto en duda el orden del mundo,
el chimpancé tenía que morir; la verdad es que era comprensible; la verdad es que las cosas son
así.

El domingo por la mañana salí un rato por el barrio; compré una barra de pan con uvas. El día
era tibio, pero un poco triste, como suele ser el domingo en París; sobre todo cuando uno no cree
en Dios.
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El lunes siguiente volví al trabajo, un poco a verlas venir. Sabía que mi jefe de sección había
cogido vacaciones para hacer esquí alpino. Tenía la impresión de que no habría nadie, que nadie
me haría ni caso, y que me pasaría el día tecleando arbitrariamente en un teclado cualquiera.
Desgraciadamente, a eso de las once y media, un tipo me identificó por los pelos. Se me presentó
como un nuevo superior jerárquico; no me apetece lo mas mínimo dudar de su palabra. Parece
más o menos al corriente de mis actividades, aunque de un modo bastante difuso. Además intenta
entablar conversación, simpatizar, yo no me presto en absoluto a sus avances.

A mediodía, un poco por desesperación, fui a comer con un ejecutivo comercial y una
secretaria de dirección. Estaba dispuesto a charlar con ellos, pero no me dieron ocasión; parecían
proseguir una conversación muy antigua:

—Para la radio del coche —atacó el comercial— he comprado, al final, los altavoces de veinte
varios. Los de diez me parecían poco, y los de treinta costaban muchísimo más. Creo que para el
coche no merece la pena.

—Yo dije que me montaran cuatro altavoces, dos delante y dos detrás.
El comercial compuso una jocosa sonrisa. Bueno, así estábamos, todo seguía igual.
Pasé la tarde haciendo algunas cosas en mi despacho; de hecho, casi nada. De vez en cuando

consultaba la agenda: estábamos a 29 de diciembre. Tenía que hacer algo el 31. La gente siempre
hace algo el 31.

Por la noche llamé a SOS Amistad, pero estaba ocupado, como siempre en periodo de fiestas.
Cerca de la una de la madrugada, cogí una lata de guisantes y la estrellé contra el espejo del
cuarto de baño. Bonitos añicos. Me corto al recogerlos, y empiezo a sangrar. Me gusta. Es
exactamente lo que yo quería.

Al día siguiente llego a mi despacho a las ocho. El nuevo superior jerárquico ya está allí; ¿es
que el muy imbécil ha dormido en la oficina? Una niebla sucia, de aspecto desagradable, flota
sobre la explanada, entre las torres. Los neones de los despachos por los que van pasando los
empleados de limpieza se encienden y se apagan, dando una impresión de vida en cámara lenta.
El superior jerárquico me ofrece un café; todavía no ha renunciado a conquistarme, parece.
Acepto como un estúpido, lo que me vale que en los siguientes minutos me confíen una tarea
más bien delicada: la detección de errores en una package que acabamos de venderle al
Ministerio de Industria. Parece que hay errores. Me paso dos horas con él, y yo no veo ninguno;
aunque la verdad es que tampoco tengo la cabeza en lo que estoy haciendo.

A eso de las diez, nos enteramos de la muerte de Tisserand. Una llamada de la familia, que una
secretaria comunica al conjunto del personal. Más tarde nos mandarán una esquela, dice. No
consigo creérmelo; se parece demasiado a otro elemento de pesadilla. Pero no: todo es cierto.

Un poco mas tarde, recibo una llamada de Catherine Lechardoy. No tiene nada concreto que
decirme. “Ya nos volveremos a ver...”, se despide; eso me sorprendería un poco.

Salí a mediodía. En la librería de la plaza compré el mapa Michelín numero 80
(Rodez-Albi-Nîmes). Al volver al despacho, lo examiné con cuidado. A las cinco llegué a una
conclusión: tenía que ir a Saint-Cirgues-en-Montagne. El nombre se desplegaba en un espléndido
aislamiento, en mitad de los bosques y de pequeños triángulos que representaban las cimas; no
había un solo pueblo en treinta kilómetros a la redonda. Tuve la impresión de que estaba a punto
de hacer un descubrimiento esencial; que allí, entre el 31 de diciembre y el 1 de enero, en ese
momento en que cambia el año, me esperaba una última revelación. Dejé una nota en mi
despacho: “Me voy antes por la huelga de trenes.”



Tras pensármelo un poco, dejé una segunda nota que decía, en letras mayúsculas: “ESTOY
ENFERMO.” Y regresé a casa, no sin dificultades: la huelga de transportes públicos iniciada por
la mañana se había extendido; no funcionaba el metro, sólo algunos autobuses repartidos por las
diferentes líneas.

La estación de Lyón estaba prácticamente en estado de sitio; las patrullas de policía
acordonaban el vestíbulo de entrada y circulaban a lo largo de los andenes; se decía que grupos
de huelguistas “duros” habían decidido impedir todas las salidas. Sin embargo el tren estaba casi
vacío, y el viaje fue muy tranquilo.

El Lyon-Perrache habían organizado un impresionante despliegue de autocares en dirección a
Morzine, La Clusaz, Courchevel, Val d’Isère... Hacia Ardèche no había nada semejante. Cogí un
taxi a Part-Dieu, donde pasé un molesto cuarto de hora revisando un tablón electrónico de
anuncios medio roto para al final enterarme de que salía un autobús al día siguiente, a las siete
menos cuarto, hacia Aubenas; eran las doce y media de la noche. Decidí pasar esas horas en la
estación de autobuses de Lyon-Part-Dieu; creo que me equivoqué. Encima de la estación
propiamente dicha hay una estructura hipermoderna de vidrio y acero de cuatro o cinco niveles,
unidos por ascensores niquelados que se abren a poco que te acerques; sólo hay tiendas de lujo
(perfumería, alta costura, regalos) detrás de los escaparates absurdamente agresivos; nadie que
venda cualquier cosa útil. Por todas partes, monitores de video con video clips y anuncios; y por
supuesto, un hilo musical permanente compuesto por el Top 50. De noche, las pandillas de
vagabundos y gente sin hogar invade el edificio. Criaturas mugrientas y malvadas, brutales,
completamente estúpidas, que viven entre la sangre, el odio y sus propios excrementos. Se apiñan
allí de noche, como moscas en torno a la mierda, junto a los desiertos escaparates de lujo. Van en
pandillas, porque la soledad en este ambiente resulta casi siempre fatal. Se paran delante de los
monitores, absorbiendo sin reaccionar las imágenes publicitarias. A veces se pelean, sacan las
navajas. De vez en cuando encuentran un muerto por la mañana, degollado por sus congéneres.

Me pasé la noche errando entre aquellas criaturas. No tenía ningún miedo. Por provocarlos un
poco, saqué a la vista de todos, en un cajero automático, todo lo que me quedaba en la VISA. Mil
cuatrocientos francos. Un buen botín. Me miraron, me miraron durante mucho rato, pero ninguno
intentó hablarme, ni acercarse a menos de tres metros.

A las seis de la mañana renuncié a mi proyecto; a mediodía regresé en un tren de alta
velocidad.

La noche del 31 de diciembre va a ser difícil. Siento que se están rompiendo cosas dentro de
mí, como paredes de cristal que estallan. Ando como un león enjaulado, rabioso; necesito actuar,
pero no puedo hacer nada, porque todas las tentativas me parecen condenadas al fracaso de
antemano. Fracaso, fracaso por todas partes. Sólo el suicidio resplandece en lo alto, inaccesible.

A medianoche, siento una especie de sorda alteración; se produce algo interno y doloroso. Ya
no entiendo nada.

Clara mejoría el 1 de enero. Mi estado es semejante al embotellamiento; no está tan mal.
Por la tarde le pido cita a un psiquiatra. Hay un sistema de citas siquiátricas urgentes en el

Minitel; tú tecleas tu horario, y ellos te recomiendan a un especialista. Muy práctico.
El mío es el doctor Népote. Vive en el distrito sexto; como muchos psiquiatras, creo. Llego a

su casa a las siete y media de la tarde. El tipo tiene cara de psiquiatra hasta un punto alucinante.



Su biblioteca está impecablemente ordenada, no hay ni máscaras africanas ni una primera edición
de Sexus; así que no es psicoanalista. Al contrario, parece que está abandonado a Sinapsis. Todo
ello me parece un augurio excelente.

El episodio del viaje fallido a Ardèche parece interesarle. Escarbando un poco, consigue
hacerme confesar que mis padres eran de allí. Y se lanza tras la pista: según él, estoy buscando
“puntos de referencia”. Todos mis desplazamientos, generaliza con mucha audacia, son otras
tantas “búsquedas de identidad”. Es posible; sin embargo, tengo mis dudas. Es evidente que mis
viajes profesionales son obligados, por ejemplo. Pero no quiero discutir. Tiene una teoría, eso es
bueno. A fin de cuentas, siempre es mejor tener una teoría.

Después me hace preguntas sobre el trabajo. Es extraño, no lo entiendo; no consigo dar
verdadera importancia a sus preguntas. Es evidente que lo que está en juego no va por ahí.

Él concreta la idea hablándome de las “posibilidades de la relación social” que ofrece el
trabajo. Ante su ligera sorpresa, me echo a reír a carcajadas. Me vuelve a citar para el lunes.

Al día siguiente llamo a la empresa para decir que tengo una “pequeña recaída”. Creo que les
importa tres leches.

Fin de semana sin novedades; duermo mucho. Me asombra tener sólo treinta años; me siento
mucho más viejo.

3

El primer incidente, el lunes siguiente, se produce a las dos de la tarde. Vi al tipo llegar desde
bastante lejos, me sentí un poco triste. El hombre me gustaba, era un tipo amable, bastante
desgraciado. Sabía que estaba divorciado, que llevaba bastante tiempo viviendo solo con su hija.
También sabía que bebía demasiado. No tenía ninguna gana de mezclarlo en todo esto.

Se acercó a mí, me saludó y me pidió información sobre un programa que al parecer yo debía
conocer. Estallé en sollozos. Él se retiro enseguida, estupefacto, un poco asustado; creo que hasta
me pidió disculpas. No tenía ninguna necesidad de disculparse, el pobre.

Esta claro que tendría que haberme ido en ese momento; estábamos solos en el despacho, no
había testigos, la cosa podía arreglarse de forma relativamente decente.

El segundo incidente se produjo cerca de una hora más tarde. Esta vez, el despacho estaba lleno
de gente. Entró una chica, lanzó una mirada desaprobadora a los reunidos y al final decidió
dirigirse a mí para decirme que fumaba demasiado, que era insoportable, que desde luego no
tenía la menor consideración con los demás. Le repliqué con un par de bofetadas. Ella me miró,
desconcertada. Desde luego, no estaba acostumbrada; yo me temía que no hubiera recibido
suficientes bofetadas cuando era pequeña. Por un momento me pregunté si me las iba a devolver,
sabía que si lo hacía me echaría a llorar de inmediato.

Hubo una pausa y después ella dijo: “Bueno...”, con la mandíbula inferior colgando
tontamente. Para entonces todo el mundo se había vuelto a mirarnos. Se hizo un gran silencio en
el despacho. Yo me doy la vuelta despacio y exclamo hacia el foro, en voz muy alta: “¡Tengo cita
con un psiquiatra!” y me voy. Muerte de un ejecutivo.

Por otra parte es verdad, tengo cita con el psiquiatra, pero todavía me quedan más de tres horas
por delante. Las paso en un restaurante de comida rápida, haciendo pedacitos el embalaje de



cartón de la hamburguesa. Sin verdadero método, así que el resultado es decepcionante. Un puro
y simple destrozo.

Cuando le cuento al especialista mis pequeñas fantasías, me da la baja durante una semana.
Incluso me pregunta si no me apetecería pasar una breve estancia en una casa de reposo. Contesto
que no, porque los locos me dan miedo.

Vuelvo a verlo una semana después. No tengo gran cosa que decir; sin embargo, pronuncio
algunas frases. Leyendo al revés en su cuaderno de espiral, veo que anota: “Disminución
ideatoria”. Ah, Ah. Así que, según él, me estoy convirtiendo en un imbécil. Es una hipótesis.

De cuando en cuando echa una ojeada a su reloj de pulsera (cuerpo rojizo, esfera rectangular y
dorada); no tengo la impresión de interesarle mucho. Me pregunto si tiene un revolver en el cajón
para los sujetos con crisis violentas. Al cabo de media hora pronuncia algunas frases de alcance
general sobre los periodos de bloqueo, me prolonga la baja y me aumenta la dosis de
medicamentos. También me revela que mi estado tiene nombre: es una depresión. Así que,
oficialmente, estoy atravesando una depresión. Me parece una formula afortunada. No es que me
sienta muy bajo; es más bien que el mundo a mi alrededor me parece alto.

Al día siguiente, por la mañana, vuelvo al despacho; mi jefe de sección desea verme para
“analizar la situación”. Como yo esperaba, ha vuelto de Val d’Isère muy moreno; pero distingo
unas finas arruguillas en torno a sus ojos; es un poco menos guapo que en mi recuerdo. No sé,
estoy decepcionado.

Le informo, de entrada, que estoy atravesando una depresión, él acusa el golpe, luego se
domina. Y la entrevista ronronea agradablemente durante media hora, pero sé que desde ahora se
alza entre nosotros una especie de muro invisible. Ya nunca me considerará como a un igual, ni
como a un posible sucesor; la verdad es que a sus ojos ya ni siquiera existo; he caído. De todas
formas sé que me despedirán en cuanto acaben mis dos meses legales de baja por enfermedad; es
lo que hacen siempre en casos de depresión; ya he visto otros ejemplos.

En el marco de estas limitaciones se comporta bastante bien, me busca excusas. En cierto
momento, dice:

—En este trabajo, a veces estamos sometidos a presiones terribles...
—Oh, no tanto —contesto.
Se sobresalta como si despertara y pone fin a la conversación. Hace un último esfuerzo para

acompañarme hasta la puerta, pero manteniendo una distancia de seguridad de dos metros, como
si temiera que de pronto le vomitara encima.

—Bueno, descanse, tómese el tiempo que necesite —concluye.
Y salgo. Soy un hombre libre.

4
LA CONFESIÓN DE JEAN-PIERRE BUVET

Las semanas que siguieron me dejaron el recuerdo de un lento derrumbamiento, entrecortado
por fases crueles. Aparte del psiquiatra, no veía a nadie; al caer la noche, salía a comprar
cigarrillos y pan de molde. Un sábado por la noche, sin embargo, me llamó Jean-Pierre Buvet;
parecía tenso.



—Bueno, ¿sigues siendo cura? —dije para romper el hielo.
—Tengo que verte.
—Sí, podríamos vernos...
—Ahora, si puedes.
Yo nunca había puesto los pies en su casa; sólo sabía que vivía en Vitry. Por lo demás, la

vivienda de protección oficial estaba bien cuidada. Dos jóvenes árabes, me siguieron con la
mirada, y uno de ellos escupió al suelo cuando pasé. Por lo menos no me escupió la cara.

El apartamento lo pagaban los fondos de la diócesis, o algo así. Desplomado delante del
televisor, Buvet veía un programa de variedades con ojos sombríos. Aparentemente había
vaciado bastantes cervezas mientras me esperaba.

—Bueno, ¿qué hay? —dije yo con sencillez.
—Ya te había dicho que Vitry no es una parroquia fácil; es peor aun de lo que te puedas

imaginar. Desde que llegué he intentado formar grupos de jóvenes; nunca ha venido ni uno. Hace
tres meses que no he celebrado un bautismo. En misa nunca he conseguido tener más de cinco
personas; cuatro africanas y una vieja bretona; creo que tenía ochenta y dos años; había sido
empleada de ferrocarriles. Hacia mucho que era viuda; sus hijos ya no iban a verla, y ella ya no
tenía sus direcciones. Un domingo no la vi en misa. —Hizo un gesto vago con la botella de
cerveza en la mano, y unas gotas salpicaron la moqueta.— Sus vecinos me contaron que alguien
la había atacado; la habían llevado al hospital, pero sólo tenía unas fracturas leves. Fui a visitarla:
las fracturas tardarían tiempo en soldar, claro, pero no corría ningún peligro. Una semana
después, cuando volví, había muerto. Pedí explicaciones, y los médicos se negaron a dármelas.
Ya la habían incinerado; nadie de la familia había aparecido. Estoy seguro de que ella habría
querido un entierro religioso; no me lo había dicho, nunca hablaba de la muerte; pero estoy
seguro de que eso es lo que habría querido.

Bebió un trago y continúo:
—Tres días más tarde vino a verme Patricia.
Hizo una pausa significativa. Le eché un vistazo a la pantalla, que tenía el sonido cortado; una

cantante con una tanga de lamé negro aparecía rodeada de pitones, hasta anacondas. Luego miré
otra vez a Buvet, intentando hacer una mueca de simpatía. Él continuó:

—Quería confesarse, pero no sabía como hacerlo, no conocía el procedimiento. Patricia era
enfermera en el servicio a donde habían llevado a la vieja; había oído a los médicos hablar entre
sí. No tenían ganas de que ocupara una cama durante los meses que necesitaba para recuperarse;
decían que era una carga inútil. Entonces decidieron administrarle un cóctel lítico; es una mezcla
de dosis altas de tranquilizantes que provoca una muerte rápida y dulce. Lo discutieron dos
minutos, nada más; luego el jefe de servicio fue a decirle a Patricia que le pusiera la inyección.
Ella lo hizo esa misma noche. Era la primera vez que practicaba la eutanasia; pero sus colegas lo
hacen muy a menudo. La vieja murió enseguida, mientras dormía. Y desde entonces Patricia no
podía dormir; soñaba con la vieja.

—¿Y tú que hiciste?
—Fui al arzobispado; estaban al corriente. Por lo visto, en ese hospital practicaban muchas

eutanasias. Nunca ha habido quejas; de todos modos, hasta ahora, todos los procesos han
terminado con un veredicto de inocencia.

Se calló, acabó la cerveza de un trago, abrió otra botella; luego, con bastante valentía, siguió:
—Volví a ver a Patricia casi todas las noches durante un mes. No sé qué me pasó. Era tan

dulce, tan ingenua... No sabía nada de religión, y sentía una gran curiosidad. No entendía por que



los sacerdotes no tienen derecho a hacer el amor, se preguntaba si tenían vida sexual, si se
masturbaban. Yo contestaba a todas sus preguntas, no me molestaban. Esos días rezaba mucho,
releía constantemente los Evangelios; no tenía la impresión de estar haciendo nada malo; sentía
que Cristo me comprendía, que Él estaba conmigo. —Se quedó callado de nuevo. Ahora, en la
tele, había un anuncio para el Renault Clío; el coche parecía muy cómodo.— El lunes pasado,
Patricia me anuncio que había conocido a otro chico. En una discoteca, La Metrópolis. Me dijo
que no volveríamos a vernos, pero que estaba contenta de haberme conocido; le gustaba cambiar
de pareja; sólo tenía veinte años, sin más; lo que la excitaba, lo que encontraba divertido, sobre
todo, era la idea de acostarse con un cura; pero me prometía que no le diría nada a nadie.

Esta vez, el silencio duró sus buenos dos minutos. Me preguntaba lo que un psicólogo habría
dicho en mi lugar; probablemente nada. Al final, se me ocurrió una idea descabellada:

—Deberías confesarte.
—Mañana tengo que decir misa. No voy a poder. Creo que no voy a poder. Ya no siento la

presencia.
—¿Qué presencia?
Después de eso no dijimos mucho más. De vez en cuando yo soltaba frases del tipo “Vamos,

vamos...”; él seguía vaciando cervezas con regularidad. Estaba claro que no podía hacer nada por
él. Al final, llamé un taxi.

Cuando abrí la puerta, me dijo: “Hasta la vista...” No creo; estoy prácticamente convencido de
que no volveremos a vernos.

En mi casa hace frío. Recuerdo que justo antes de salir rompí una ventana de un puñetazo. Sin
embargo, y es extraño, no me he hecho nada en la mano, ni un solo corte.

De todas formas me acuesto, y duermo. Las pesadillas llegan más tarde. Al principio no
parecen pesadillas; son más bien agradables.

Vuelo por encima de la catedral de Chartres. Tengo una visión mística sobre la catedral de
Chartres. Parece contener y representar un secreto, un secreto esencial. Mientras tanto, en los
jardines, junto a las entradas laterales, se forman grupos de religiosas. Acogen viejos e incluso
agonizantes, explicándoles que voy a revelar un secreto.

No obstante, camino por los pasillos de un hospital. Un hombre me ha citado, pero no está.
Tengo que esperar un momento en una cámara frigorífica, y luego entro en otro pasillo. El que
podría sacarme del hospital sigue sin aparecer. Entonces asisto a una exposición. Lo ha
organizado todo Patrick Leroy, del Ministerio de Agricultura. Ha recortado cabezas de personajes
famosos en las revistas, las ha pegado sobre un cuadro cualquiera (que representa, por ejemplo, la
flora de Trias) y vende muy caros sus pequeños figurines. Tengo la impresión de que quiere que
le compre uno; parece satisfecho de sí mismo y tiene un aire casi amenazador.

Después vuelvo a sobrevolar la catedral de Chartres. Hace muchísimo frío. Estoy
completamente solo. Las alas me sostienen bien.

Me acerco a las torres, pero ya no reconozco nada. Estas torres son inmensas, oscuras,
maléficas, están hechas de un mármol negro que despide duros reflejos; incrustadas en el mármol
hay figurillas de colores violentos que despliegan los horrores de la vida orgánica.

Caigo, caigo entre las torres. Mi cara, a punto de destrozarse, se cubre de líneas de sangre que
señalan precisamente los lugares de fractura. Mi nariz es un agujero abierto que supura materia
orgánica.



Y ahora estoy en la llanura de Champagne, desierta. Hay menudos copos de nieve que vuelan
por aquí y por allá con las hojas de una revista ilustrada, impresa en caracteres grandes y
agresivos. La revista parece datar de 1900.

¿Soy reportero o periodista? Cualquiera lo diría, porque el estilo de los artículos me resulta
familiar. Están escritos en ese tono de queja cruel que les gusta a los anarquistas y a los
surrealistas.

Octavie Léoncet, noventa y dos años, ha sido hallada asesinada en su granja. Una pequeña
granja en los Vosges. Su hermana, Leontine Léoncet, ochenta y siete años, enseña con mucho
gusto el cadáver a los periodistas. Las armas del crimen están ahí, bien visibles: una sierra de
madera y un berbiquí. Todo manchado de sangre, por supuesto.

Y los crímenes se multiplican. Siempre ancianas aisladas en sus granjas. El asesino, joven e
insaciable, deja siempre sus herramientas de trabajo a la vista: a veces un escoplo, a veces unas
podaderas, otras veces simplemente un serrucho.

Y todo esto es mágico, aventurero, libertario.

Me despierto. Hace frió. Me vuelvo a dormir.
Ante esas herramientas manchadas de sangre siento cada vez, con todo detalle, los sufrimientos

de la víctima. Al cabo de un rato tengo una erección. En la mesilla de noche tengo unas tijeras.
La idea me obsesiona: cortarme el sexo. Imagino las tijeras en la mano, la breve resistencia de la
carne, y de pronto el muñón sanguinolento, el probable desmayo.

El muñón en la moqueta. Bañado de sangre.

A eso de las once me vuelvo a despertar. Tengo dos pares de tijeras, uno en cada habitación.
Los cojo y los coloco encima de unos libros. El deseo persiste, crece y se transforma. Esta vez mi
idea es coger unas tijeras, hundírmelas en los ojos y arrancármelos. Para ser exactos en el ojo
izquierdo, en ese sitio que conozco bien, donde parece tan hueco en su órbita.

Y luego tomo calmantes, y todo se arregla. Todo se arregla.

5
VENUS Y MARTE

Después de una noche así, me parece buena idea reconsiderar la proposición del doctor Népote
sobre la casa de reposo. Él me felicitó calurosamente. En su opinión, ése era el camino más
directo hacia un completo restablecimiento. El hecho de que la iniciativa viniese de mí era
altamente favorable; empezaba a tomar las riendas de mi propio proceso de curación. Estaba
bien; estaba muy bien.

Así que aparecí en Rueil-Malmaison con su carta de presentación. Había un parque, y las
comidas eran en común. A decir verdad, al principio me resultaba imposible ingerir cualquier
alimento sólido; lo vomitaba enseguida, con dolorosas arcadas; tenía la impresión de ir a echar
también los dientes. Hubo que recurrir al goteo.

El médico jefe, de origen colombiano, no me fue de mucha ayuda. Yo exponía, con la
imperturbable seriedad de los neuróticos, perentorios argumentos contra mi supervivencia; el
menor de entre ellos me parecía causa suficiente para un suicidio inmediato. Él parecía escuchar;



al menos guardaba silencio; como máximo, a veces ahogaba un ligero bostezo. Tardé unas
cuantas semanas en comprender lo que ocurría; yo hablaba en voz baja; él no conocía muy bien
la lengua francesa; en realidad, no entendía una sola palabra de lo que le contaba.

Un poco mayor, de origen social más modesto, la psicóloga que trabajaba con él me
proporcionó, por el contrario, una valiosísima ayuda. Cierto que estaba haciendo una tesis sobre
la angustia, y que necesitaba material. Usaba una grabadora Radiola; me pedía permiso para
ponerla en marcha. Por supuesto, yo aceptaba. Me gustaban sus manos estropeadas, con las uñas
roídas, cuando apretaba la tecla Record. Y eso que yo siempre había odiado a las estudiantes de
psicología; pequeñas zorras, eso es lo que pienso de ellas. Pero esa mujer de más edad, que uno
se imaginaba con los brazos metidos en la colada y un turbante enrollado a la cabeza, casi me
inspiraba confianza.

Sin embargo, al principio nuestras relaciones no fueron fáciles. Ella me reprochaba que hablase
en términos demasiados generales, demasiado sociológicos. En su opinión, tenía que implicarme,
intentar “volver a concentrarme en mí mismo”.

—Pero es que ya estoy un poco harto de mí mismo... —objetaba yo.
—Como psicóloga no puedo aceptar un discurso semejante, ni apoyarlo de ninguna manera. Al

teorizar sobre la sociedad, usted establece una barrera y se protege tras ella; a mí me toca destruir
esa barrera para que podamos trabajar sobre sus problemas personales.

Este diálogo de sordos continuó durante un poco más de dos meses. En el fondo, creo que yo le
caía bien. Recuerdo una mañana, era ya a comienzos de la primavera; por la ventana veía a los
pájaros saltar sobre el césped. Ella parecía fresca, relajada. Al principio tuvimos una breve
conversación sobre mis dosis de medicamentos; y luego, de forma directa, espontánea, muy
inesperada, ella me preguntó: “En el fondo, ¿por qué es tan desgraciado?”. Esa franqueza no era
nada corriente. Y yo también hice algo fuera de lo común; le tendí un pequeño texto que había
escrito la noche anterior para distraer el insomnio.

—Preferiría escucharle... —dijo ella.
—Léalo de todos modos.
Definitivamente, estaba de buen humor; cogió la hoja que yo le tendía y leyó las siguientes

frases:
“Algunos seres experimentan enseguida una aterradora imposibilidad de vivir por sus propios

medios; en el fondo no soportan ver su vida cara a cara, y verla entera, sin zonas de sombra, sin
segundos planos. Estoy de acuerdo en que su existencia es una excepción a las leyes de la
naturaleza, no sólo porque esta fractura de inadaptación fundamental se produce aparte de
cualquier finalidad genética, sino también a causa de la excesiva lucidez que presupone, lucidez
que trasciende claramente los esquemas perceptivos de la existencia ordinaria. A veces basta con
colocarles otro ser delante, a condición de suponerlo tan puro y transparente como ellos mismos,
para que esta insoportable fractura se convierta en una aspiración luminosa, tensa y permanente
hacia lo absolutamente inaccesible. Así pues, como un espejo que devuelve día tras día la misma
imagen desesperante, dos espejos paralelos elaboran y construyen una red límpida y densa que
arrastra al ojo humano a una trayectoria infinita, sin límites, infinita en su pureza geométrica,
más allá del sufrimiento y del mundo.”

Alcé los ojos, la miré. Parecía un poco sorprendida. Al final, aventuró: “Lo del espejo es
interesante...” Debía de haber leído algo en Freud, o en Mickey-Parade. En fin, hacía lo que
podía, era amable. Animándose, añadió:



—Pero prefería que me hable directamente de sus problemas. Está siendo demasiado abstracto
otra vez.

—Quizás. Pero no entiendo, hablando en concreto, como consigue vivir la gente. Tengo la
impresión de que todo el mundo debería ser desgraciado; ya ve, vivimos en un mundo tan
sencillo... Hay un sistema basado en la dominación, el dinero y el miedo, un sistema más bien
masculino, que podemos llamar Marte; y hay un sistema femenino basado en la seducción y el
sexo, que podemos llamar Venus. Y eso es todo. ¿De verdad es posible vivir y creer que no hay
nada más? Maupassant pensaba, y con él los realistas del siglo XIX, que no había nada más; y
eso lo llevó a la locura.

—Lo confunde usted todo. La locura de Maupassant no es más que una fase típica del
desarrollo de la sífilis. Todo ser humano normal acepta los dos sistemas de los que usted habla.

—No. Si Maupassant se volvió loco, fue porque tenía una aguda conciencia de la materia, de la
nada y de la muerte, y porque no tenía conciencia de nada más. En eso se parecía a nuestros
contemporáneos: establecía una separación absoluta entre su existencia individual y el resto del
mundo. Ésa es la única manera en que podemos pensar el mundo actualmente. Por ejemplo, una
bala de una Mágnum del 45 puede rozarme la cara e incrustarse en la pared que tengo detrás; yo
saldré ileso. En caso contrario, la bala destrozará la carne, el dolor físico será considerable;
tendré el rostro mutilado; tal vez el ojo también estalle, y en ese caso seré mutilado y tuerto;
desde ese momento inspiraré repugnancia a los demás hombres. Hablando más en general, todos
estamos sometidos al envejecimiento y a la muerte. Estas nociones de vejez y de muerte son
insoportables para el individuo; se desarrollan soberanas e incondicionales a nuestra civilización,
ocupan progresivamente el campo de la conciencia, no dejan que en ella subsista nada más. Así,
poco a poco, se establece la certeza de que el mundo es limitado. El mismo deseo desaparece;
sólo quedan la amargura, los celos y el miedo. Sobre todo, queda la amargura; una amargura
inmensa, inconcebible. Ninguna civilización, ninguna época han sido capaces de desarrollar en
los hombres tal cantidad de amargura. Desde este punto de vista, vivimos tiempos sin
precedentes. Si hubiera que resumir el estado mental contemporáneo en una palabra yo elegiría,
sin dudarlo, amargura.

Al principio, ella no contestó. Reflexionó unos segundos y luego me preguntó:
—¿Cuándo fue la última vez que tuvo relaciones sexuales?
—Hace algo más de dos años.
—¡Ah! —exclamó ella casi con triunfo— ¡Ya lo ve! En esas condiciones, ¿cómo quiere amar

la vida?...
—¿Querría hacer el amor conmigo?
Ella se quedó confusa, creo que incluso enrojeció un poco. Tenía cuarenta años, estaba delgada

y bastante estropeada; pero esa mañana me parecía realmente encantadora. Guardo un recuerdo
muy dulce de ese momento. Un poco a su pesar, sonreía; creí que iba a decir que sí. Pero al final
se dominó:

—Ése no es mi papel. Como psicóloga, mi papel es ayudarle a recuperar un estado en el que
pueda poner en práctica estrategias de seducción que le permitan volver a tener relaciones
normales con mujeres.

En las siguientes sesiones hizo que la sustituyera un colega.

Más o menos en la misma época, empecé a interesarme por mis compañeros de infortunio.
Había pocos en estado de delirio; sobre todo depresivos y angustiados; supongo que lo habían



organizado a propósito. La gente que sufre este tipo de estados renuncia muy deprisa a dárselas
de lista. Lo más normal es que estén en la cama todo el día, con sus tranquilizantes; de vez en
cuando dan una vuelta por el pasillo, se fuman cuatro o cinco cigarrillos seguidos y vuelven a la
cama. No obstante, las comidas eran un momento colectivo; la enfermera de guardia decía:
“Sírvanse.” Nadie pronunciaba otra palabra; cada cual masticaba su alimento. A veces una crisis
de temblor se apoderaba de uno de los comensales, otro empezaba a gemir; entonces volvían a su
habitación, y eso era todo. Poco a poco, empecé a tener la impresión de que toda aquella gente
—hombres o mujeres— no estaban trastornados en absoluto; sencillamente, les faltaba amor. Sus
gestos, actitudes y mímica traicionaban una sed desgarradora de contacto físico, de carencias;
pero claro, eso no era posible. Entonces gemían, gritaban, se arañaban; durante mi estancia hubo
una tentativa lograda de castración.

Al cabo de las semanas aumentaba mi convicción de que estaba allí para llevar a cabo un plan
preestablecido; de modo semejante al Cristo que, en los Evangelios, cumple lo que habían
anunciado los profetas. Al mismo tiempo se desarrollaba la intuición de que éste sólo era el
primero de una serie de internamientos cada vez más largos en establecimientos psiquiátricos
cada vez más cerrados y más duros. Esta perspectiva me entristecía profundamente.

Volvía a ver a la psicóloga de vez en cuando en los pasillos, pero no mantuvimos ninguna
conversación de verdad; nuestra relación se había vuelto bastante normal. Su trabajo sobre la
angustia avanzaba, me dijo; tenía exámenes en junio.

No hay duda de que ahora tengo una vaga existencia en una tesis de tercer ciclo, en medio de
otros casos concretos. Esta impresión de haberme convertido en elemento de un informe me
tranquiliza. Imagino el volumen, la encuadernación pegada, la portada un poco triste;
suavemente, me aplano entre las páginas; me aplasto.

Salí de la clínica un 26 de mayo; me acuerdo del sol, del calor, del ambiente de libertad en las
calles. Era insoportable.

También me engendraron un 26 de mayo, a la caída de la tarde. El coito tuvo lugar en el salón,
sobre una falsa alfombra de pakistaní. En el momento en que mi padre penetraba a mi madre por
detrás, ella tuvo la desafortunada idea de estirar la mano para acariciarle los testículos, y él
eyaculó. Ella sintió placer, pero no un verdadero orgasmo. Poco después, cenaron pollo frío.
Ahora hace de esto treinta y dos años; en aquella época aún había pollos de verdad.

Sobre mi vida a la salida de la clínica no me habían dado indicaciones concretas; sólo tenía que
volver a presentarme allí una vez por semana. Dejando eso aparte, desde aquel momento me
tocaba hacerme cargo de mí mismo.

6
SAINT-CIRGUES-EN-MONTAGNE

Por paradójico que parezca, hay un camino a
Recorrer y hay que recorrerlo, pero no hay viajero.
Hay actos, pero no hay actor.

Sattipathana-Sutta, XLII,16



El 20 de junio del mismo año me levanté a las seis de la mañana y encendí la radio, más
concretamente Radio Nostalgia. Había una canción de Marcel Amont que hablaba de un curtido
mexicano; superficial, despreocupado, un poco tonto; exactamente lo que me faltaba. Me lavé
escuchando la radio y luego recogí algunas cosas. Había decidido volver a
Saint-Cirgues-en-Montagne; bueno, volver a intentarlo.

Antes de irme, me como todo lo que queda en casa. Es bastante difícil, porque no tengo
hambre. Afortunadamente no hay mucho; cuatro tostadas y una lata de sardinas en aceite. No
entiendo por qué lo hago, está claro que son productos de larga duración. Pero hace ya mucho
tiempo que no veo claro el sentido de mis actos; digamos que ya no lo veo muy a menudo. El
resto del tiempo adopto, más o menos, el punto de vista del observador.

Al entrar en el vagón me doy cuenta de que me estoy desinflando; no hago caso y me siento. En
la estación de Langogne alquilo una bicicleta; he llamado de antemano para hacer la reserva, lo
he organizado todo muy bien. Así que monto en la bicicleta y de inmediato me doy cuenta de lo
absurdo que es el proyecto; hace diez años que no monto en bicicleta, Saint-Cirgues está a
cuarenta kilómetros, la carretera que va hasta allí es muy montañosa y apenas me siento capaz de
recorrer dos kilómetros en terreno llano. He perdido la aptitud para el esfuerzo físico, y también
las ganas de hacerlo.

La carretera es un suplicio permanente, pero un poco abstracto, por decirlo así. La región está
completamente desierta; uno se interna cada vez más en las montañas. Sufro mucho, he
sobrevalorado mis fuerzas físicas. Pero ya no tengo muy claro el objetivo último de este viaje, se
disgrega lentamente a medida que, sin ni siquiera mirar el paisaje, subo estas inútiles pendientes
que sólo ocultan otras.

En mitad de una penosa subida, mientras jadeo como un canario asfixiado, veo un letrero:
“Cuidado. Barrenos.” A pesar de todo, me cuesta un poco creerlo. ¿Quién lo tomaría de ese
modo?

Un poco más adelante encuentro la explicación. Se trata de una cantera; lo único que hay que
destruir son rocas. Eso me gusta más.

El terreno es más llano; vuelvo a alzar la cabeza. Al lado derecho de la carretera hay una colina
de escombros, algo a mitad de camino entre el polvo y los guijarros pequeños. La superficie
inclinada es gris, absoluta y geométricamente lisa. Muy atrayente. Estoy convencido que si uno la
pisa se hunde de inmediato varios metros.

De vez en cuando me detengo al borde de la carretera, me fumo un cigarrillo, lloro un poco y
vuelvo a pedalear. Me gustaría estar muerto. Pero “hay un camino que recorrer, y hay que
recorrerlo”.

Llego a Saint-Cirgues en un patético estado de agotamiento, y me bajo en el Hotel Aroma del
Bosque. Después de descansar un rato, voy al bar del hotel a tomarme una cerveza. La gente del
pueblo parece acogedora, simpática; me dicen “buenos días”.

Espero que nadie vaya a intentar emprender una conversación más larga, a preguntarme si estoy
haciendo turismo, desde dónde vengo en bicicleta, si me gusta la región, etc. Pero,
afortunadamente, esto no ocurre.

Mi margen de maniobra en la vida se ha vuelto particularmente restringido. Todavía entreveo
varias posibilidades, pero que sólo se diferencian en pequeños detalles.



La comida no arregla las cosas. Sin embargo, entre tanto, me he tomado tres Tercian. Estoy
solo en la mesa y pido el menú de degustación. Es absolutamente delicioso; hasta el vino es
bueno. Lloro mientras como, dejando escapar pequeños gemidos.

Más tarde, en la habitación, intento dormir; en vano, una vez más. Triste rutina cerebral; el
transcurso de la noche, que parece petrificado; las imágenes que desfilan con creciente
parsimonia. Minutos enteros para ajustar la colcha.

Sin embargo, a eso de las cuatro de la mañana, la noche se vuelve distinta. Algo se agita en mi
interior y quiere salir. El carácter mismo de este viaje empieza a modificarse: adquiere en mi
cabeza un tinte decisivo, casi heroico.

El 21 de junio, a las siete de la mañana, me levanto, desayuno y voy en bicicleta al parque
nacional de Mazas. Se ve que la comida del día anterior me ha dado nuevas fuerzas; avanzo con
soltura, sin esfuerzo, entre los pinos.

Hace un día maravilloso, suave, primaveral. El bosque de Mazas es muy bonito, y se desprende
de él una profunda serenidad. Es un verdadero bosque silvestre. Hay senderos escarpados, claros,
un sol que se insinúa por todas partes. Las praderas están cubiertas de junquillos. Se está bien, se
puede ser feliz; no hay hombres. Aquí parece que algo es posible. Parece que uno está en un
punto de partida.

Y de pronto todo desaparece. Una gran bofetada mental me devuelve a lo más hondo de mí
mismo. Me examino, ironizo; pero al mismo tiempo me respeto. ¡Qué capaz me siento hasta el
final de impresionantes imágenes mentales! ¡Qué clara es todavía la imagen que me hago del
mundo! La riqueza de lo que va a morir en mí es prodigiosa; no tengo que avergonzarme de mí
mismo; lo habré intentado.

Me tumbo en una pradera, al sol. Y ahora siento dolor, tendido en esta pradera, tan dulce, en
mitad de un paisaje amable, tan sereno. Todo lo que podría haber sido fuente de participación, de
placer, de inocente armonía sensorial, se ha convertido en fuente de dolor y sufrimiento. A la vez
siento, con una violencia increíble, la posibilidad de alegría. Desde hace años camino junto a un
fantasma que se me parece y que vive en un paraíso teórico, en estrecha relación con el mundo.
Durante mucho tiempo he creído que tenía que reunirme con él. Ya no.

Me interno un poco más en el bosque. Detrás de esta colina, según el mapa, están las fuentes
del Ardèche. Ya no me interesa; aun así, sigo. Y ya ni siquiera sé dónde están las fuentes; ahora
todo se parece. El paisaje es cada vez más dulce, más amable, más alegre; me duele la piel. Estoy
en el ojo del huracán. Siento la piel como un frontera, y el mundo exterior como un
aplastamiento. La sensación de separación es total; desde ahora estoy prisionero en mí mismo.
No habrá fusión sublime; he fallado el blanco de la vida. Son las dos de la tarde.

FIN


