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SINOPSIS

¢ Es posible hablar de pensamiento misdgino en la sociedad actual? ¢ Qué huellas
ha dejado la misoginia explicita en tantas obras y autores clasicos?

Un recorrido peculiar por los juicios y las descalificaciones que ha merecido
la mujer, por el mero hecho de serlo, a lo largo de los siglos. De la Baja Edad
Media al presente mas inmediato, y desde los grandes miséginos medievales —
don Juan Manuel, Jaume Roig, Francesc Eiximenis, el Arcipreste de Talavera—
hasta la actualidad, pasando por Quevedo, Gracian, Leandro Fernandez de
Moratin y Cela, entre otros, por primera vez se propone un itinerario contra femina
ilustrado con citas de las letras hispanicas, algunas de ellas firmadas por mujeres.



Anna Caballé
Breve historia

de la misoginia

Antologia y critica

Ariel



... Me preguntaba cuales podrian ser las razones que llevan a tantos hombres,
clérigos y laicos, a vituperar a las mujeres, criticandolas bien de palabra bien
en escritos y tratados. No es que sea cosa de un hombre o dos, ni siquiera se
trata de ese Mateolo, que nunca gozara de consideracion porque su opusculo
no va mas alla de la mofa, sino que no hay texto que esté exento de
misoginia. Al contrario, filosofos, poetas, moralistas, todos —y la lista seria
demasiado larga— parecen hablar con la misma voz para llegar a la
conclusion de que la mujer, mala por esencia y naturaleza, siempre se inclina
hacia el vicio.

Christine de Pizan,
en La ciudad de las Damas, 1405

Emprenda, emprenda mucho,
elévese tu ingenio,
remontese tu numen,

no aletee rastrero.

No tejas mas laureles

a ese contrario sexo,

que solo en nuestra ruina
fabrica sus trofeos...

Gertrudis de Hore Ley (Cadiz, 1742-1801)

Todo sentimiento que intimide me resulta antinatural y extrafo.

Ottilie von Pogwisch a su marido,
August von Goethe, el 16 de febrero de 1817



De vez en cuando dejamos de crecer. Es de la lluvia, del frio, de esta
humedad a la que estan sujetos en el norte huesos y barcos, arboles y piedras.
Es entonces grande la tentacion de la pocilga.

Eugénio de Andrade (1923-2005)

A una mujer con la cabeza llena de griego, como madame Dacier, o que
sostiene sobre mecanica discusiones fundamentales, como la marquesa de
Chatelet, parece que no les hace falta mas que una buena barba; con ella su
rostro daria mas plenamente la expresion de profundidad que pretenden.

Immanuel Kant, Observaciones
sobre lo bello y lo sublime, 1764



Prologo a la segunda edicion

Yo tenia once afios y como todos los domingos entré cerca del mediodia en
una parroquia de Barcelona, con mis padres y mis hermanos, para asistir a la
misa dominical. El viernes anterior no me habia confesado en el colegio,
como era costumbre, asi que me dirigi al confesionario mientras mis padres
se acomodaban en uno de los primeros bancos de la nave central. Tuve que
esperar muy poco. Me arrodillé ante una de las rejillas laterales del cubiculo
de madera y me dispuse al consabido inventario de mis faltas. L.a mas grave
tenia que ver con las frecuentes peleas con mi hermana Elena. Entonces
sentiamos una enorme hostilidad mutua y nuestra rivalidad nos agobiaba
tanto a ella como a mi, pero no sabiamos como ponerle remedio. Se lo expuse
al confesor accidental —yo tenia, como todas las nifias de mi clase, mi propio
confesor— de forma casi rutinaria porque eso venia ocurriendo semana tras
semana, mes tras mes. El sacerdote no parecio nada convencido con mi
explicacion y me preguntdé ;y qué mas?, ;qué otros pecados tienes por
confesar? Yo era una nifia muy desarrollada fisicamente, pero mi ignorancia
sobre el cuerpo, sobre los cuerpos, era total. Imaginé que queria mas
sentimiento en mis palabras. Di detalles de nuestras peleas, afiadi otras cosas
que recordaba y que podian ser motivo de confesion. Por ejemplo que un dia
busqué la palabra encinta en un ejemplar del diccionario de la RAE, en una
biblioteca a la que acudia regularmente. Recordaba mi turbacion al buscarla,
consciente de que habia algo «extrafio» en ella que yo queria saber. Mas o
menos, asi se lo dije, pero no parecié satisfecho. ;Y qué mas? La pregunta se
repetia una y otra vez. Bueno, desobedeci a mi madre... ;Y qué mas? Yo me
sentia agobiada y buscaba con desespero otras faltas que afiadir a la lista,
cada vez mas copiosa. Me habia quedado sin argumentos cuando, finalmente,
el sacerdote se destapo: ¢y a los lavabos, vas con otras nifias? ;Cémo?, ;los
lavabos? No entendia qué papel podian jugar en aquella dificil conversacion.



¢Qué tendria que ver eso con las serias discusiones que yo mantenia con mi
hermana? La situacién se fue endureciendo: ;era posible que hubiera visto
alguna cosa sucia en los lavabos?, ;compafieras mias haciendo tal vez cosas
feas?, ; tocandose?, ;me tocaba yo? jQué mania!, pensaba yo timidamente.
No entendia qué queria de mi con sus preguntas. Cada vez mas nerviosa,
viéndome sin salida, de pronto senti un vacio en la cabeza y tuve que salir del
confesionario a toda prisa, confusa y mareada. Mis padres me estaban
esperando alli mismo. La misa habia terminado y mi madre me reprendio
duramente: debia ser muy grave lo que habia hecho para que la confesién
durara tanto rato. A todo esto vi al sacerdote deslizarse rapidamente de vuelta
a la sacristia. Sali de la iglesia aturdida, llorosa y culpable. ;Qué habia
pasado? ¢Es que Dios sabia algo de mi que era muy feo? Solo mucho tiempo
después di con el sentido exacto de lo que habia ocurrido. Ahora siento una
inmensa lastima por aquellos pobres seres ensotanados y reprimidos que
veian en los otros las oportunidades de pecar que imaginaban para si mismos.
El deseo les debia acechar sin descanso. Y es que vamos sabiendo cuanto
sufrimiento absurdo e innecesario ha generado el celibato impuesto,
arruinando infancias que de ningiin modo merecian aquel castigo. En enero
de 2002, The Boston Globe publicé «Church allowed abuse by priest for
years», el famoso reportaje que denunciaba las agresiones y abusos sexuales
de decenas de sacerdotes estadounidenses en contra de menores de edad,
aunque pesar de ello, hoy sabemos que las dimensiones del horror son
inéditas. Basta con detenerse en las renuncias en masa de 34 obispos —
forzadas por el Vaticano— a principios de 2018, pasando por la abdicacion
papal en febrero de 2013 y las miles de denuncias que hasta el dia de hoy
contintan sucediéndose.

El acoso sexual por parte del estamento eclesiastico podia darse
indistintamente con nifios o nifias y los actos no tenian que ver con la
hostilidad hacia el otro sexo sino con su propia y enfermiza represién. De
modo que cualquiera, nifio o nifia, chico o chica, estaba expuesto al zarpazo.
Lo importante es que las denuncias que ahora se suceden de forma inapelable
tienen una significacion demoledora en relacion a la Iglesia cat6lica como
autoridad moral, porque ella ha sido responsable principal del fomento y
divulgacion del pensamiento miségino que tanta ruina trajo a las mujeres en



el pasado, a través de la educacién, la ideologia y el confesionario.
Discurriendo un discurso contra fémina que estaba fundado en la represién y
el menosprecio. Despojandola del logos. Como sefialaba Simone de
Beauvoir, toda la educacion de la mujer conspir6 en el pasado para cerrarle
los caminos del heroismo, el conocimiento y la libertad.

En 2018, los espacios de denuncia se multiplicaron. Al hilo de la
primera edicion de este libro, en 2006, una activista estadounidense, Tarana
Burke, utiliz6 la frase Me Too (yo también) para empatizar con mujeres
victimas de la violencia sexual, creando una comunidad virtual que, con el
paso de los afios tuvo una explosion de popularidad. Los efectos de la
indignacion frente a la violencia que las mujeres denunciaban en cascada
recibieron un decisivo empujon gracias a las plataformas digitales y la
campaila del MeToo hollywoodense en 2017, explosionando como un
fenomeno global. Ha sido una herramienta eficaz para volver sobre el pasado
individual y colectivo con otra luz y otra perspectiva. Afloraron muchas
experiencias turbias que habian permanecido mas o menos sepultadas por lo
inutil que era su verbalizacion. Siempre latia la sospecha de la propia
culpabilidad ante los desafueros masculinos. Eran otras épocas. Ahora, como
digo, hay una nueva percepcion sobre el acoso sexual a las mujeres que
deberia funcionar como garantia de una nueva y mas respetuosa manera de
relacionarse los sexos. Las cosas han cambiado tanto que en el presente son
algunos hombres los que se quejan de sentirse sospechosos de acoso ante la
menor rozadura o guifio complice a una mujer. Aseguran sentirse inseguros.
Las mujeres nos hemos sentido inseguras muy a menudo ante
comportamientos que ahora tienen una palabra y por fin pueden denunciarse.
Y se denuncian. Al menos eso puede hacerse en una parte del mundo. La
situacion es muy distinta en los paises africanos y en el mundo islamico. Mas
alla de las politicas nacionales y del grado de intervencién de la religion en el
Estado, las mujeres africanas y musulmanas se hallan en una situacion de
inferioridad y de dependencia del varon sustentada en conjuntos de
prescripciones destinadas a coartar su libertad, encerrando sus cuerpos y sus
espiritus, a veces hasta extremos inhumanos. Todo ello es parte de un muro



que parece infranqueable entre el islam, las culturas africanas —con practicas
tan barbaras como la ablacién del clitoris— y la modernidad en la que se
asienta el mundo occidental.

La nueva percepcion sobre el acoso puede cambiar mucho las cosas. Las
mujeres no estamos solas y una mayoria de la poblacion masculina ha
comprendido ya su sentido e importancia. En los ultimos tiempos esa nueva
percepcion ha hecho tambalear solidas estructuras. Pensemos en el Premio
Nobel de Literatura. A raiz del destape colectivo que supuso el MeToo se
supo que el fotégrafo y lobbysta marsellés Jean-Claude Arnault habia
abusado sexualmente de dieciocho mujeres a lo largo de veinte afios,
beneficiandose de la impunidad que le concedia el hecho de estar casado con
la influyente Katarina Frostenson, miembro del jurado de los Premios Nobel
de Literatura, y ella misma autora de una treintena de libros. A esa denuncia
sigui6 una cadena de renuncias por parte del Jurado. Y por primera vez en su
historia, el galardon no se ha concedido en 2018 por un motivo que no sea
una guerra o la falta de candidatos, sino debido a un exceso de soberania
masculina.

La publicacién de Una breve historia de la misoginia, en febrero de
2006 tuvo una magnifica acogida. El libro respondia a una profunda
indignacion a la que se hace referencia explicita en el prologo. Viviamos afios
de involucion y el feminismo carecia de influencia moral, expandiéndose
entre las jévenes un modelo reactivo y narcisista, ya denunciado por Susan
Faludi, que parecia frenar todos los avances. Reunir tantos juicios adversos
acumulados en el tiempo sobre la mujer fue un ejercicio doloroso pero
sorprendentemente eficaz. Permitio poner de manifiesto que aunque varie la
argumentacion, los rasgos comunes que mantiene el discurso misogino a lo
largo de los siglos son muchos. No importa que hablemos del siglo xvi o de
los primeros afios del xx, el enfrentamiento que se plantea entre un mundo
masculino y superior y uno femenino e inferior, destinado a la resignacién y
la obediencia, ha sobrevivido a las guerras y las estéticas. Y nos revela con
cuanta energia se ha combatido el derecho de la mujer a ser un ser humano
completo, a empoderarse y tener la posibilidad de cambiar la faz del mundo,
como han podido tenerla los hombres.



De modo que se sucedieron las entrevistas y las resefias positivas y creo
que el libro consigui6 su objetivo. Fue una herramienta eficaz para demostrar
con citas de autores de peso, de mucho peso, la larga tradicién del
pensamiento misogino, de unas ideas que sirvieron durante siglos para
legitimar la marginacion de la mujer en la vida espafiola, sometiéndola a la
supremacia masculina. Es muy posible, sin embargo, que esa disputa por la
supremacia haya durado ya lo suficiente y estemos yendo hacia una nueva e
insolita fraternidad que solo va a depender de nuestro deseo de superar los
errores del pasado, explorando positivamente situaciones nuevas y creyendo
en ellas. Todo cuelga de un fino hilo. La tentacién de la pocilga de la que
habla Eugénio de Andrade —una de las citas que encabezan el libro—
siempre esta ahi, como el dinosaurio de Monterroso. Y si bien es cierto que
los tiempos han cambiado, algunos hechos no permiten considerar el
destierro definitivo de la misoginia. Pervive, enquistado, en el mundo del
deporte, del reconocimiento publico. Pervive en el interior de las casas, en las
relaciones de pareja, en los modelos de consumo. En el universo digital:
jovenes gamers han denunciado verse acosadas en la Red, insultadas por su
supuesto intrusismo —machorras, bolleras, zorras, feminazis, jtd, a fregar!—.
Son vejaciones que siguen oscureciendo el cielo. Ni la mejor ensefianza
posible puede resolver el problema, porque tiene que ver con una forma
morbida de ver a la mujer. Pero ahi estamos, a la bisqueda de soluciones que
permitan reconstruir nuestras relaciones basandolas en el respeto mutuo.

Esta edicion presenta ligeros cambios respecto a la anterior: se han
corregido algunos errores, revisado la bibliografia y se han agrupado los
capitulos para facilitar la periodizacion.

Barcelona, 25 de noviembre de 2018



L.a dureza del doble rasero

Una mafiana de domingo, paseando por los puestos de libros del mercado de
San Antonio, compré un librito cuyo titulo me llamé la atencién, Cinco
novelistas inglesas, firmado por Charles David Ley. Abriéndolo por el indice
vi que trataba de las cinco grandes novelistas inglesas del siglo xix:
Charlotte, Emily y Anne Bronté, Jane Austen y Mary Ann Evans, mas
conocida como George Eliot. Comprendo que la leyenda que rodea a estas
cinco grandes mujeres resulte motivo de muchas sutiles ironias. Ya estan las
mujeres, otra vez, hablando de las mismas de siempre... que si Jane Austen,
que si Virginia Woolf... Es dificil, para un lector confortablemente instalado
en un mundo de valores que no le agrede particularmente, hacerse una idea
del impacto que supuso, y sigue suponiendo, la lectura de aquellas novelas (
Jane Eyre, Orgullo y prejuicio, Cumbres borrascosas, Middlemarch) donde,
por primera vez de una forma tan rotunda, un grupo de escritoras se atrevia a
romper los paradigmas masculinos exponiendo publicamente su vision del
mundo a través de sélidas ficciones sustentadas en la propia subjetividad.
:Qué lectora no se ha sentido conmovida con el descubrimiento de una
escritura tan interiormente libre como la de estas inglesas cercadas por la
fuerza de la costumbre?

Sin embargo, y en general, las mujeres nos hemos acostumbrado a
silenciar las verdaderas influencias recibidas, porque esas influencias han
carecido del prestigio alcanzado por otros libros. Pienso ahora en las lecturas
juveniles de mi generacion: los libros leidos por los adolescentes varones que
descubrian la literatura aproximadamente a la misma edad que las chicas.
Ellos lograron dotar a esas lecturas formativas de un atractivo indiscutible. En
sus autobiografias y memorias la experiencia adquiere una proyeccion



universal: las maravillosas historias de Alejandro Dumas, de Emilio Salgari,
de Julio Verne y tantos mas, cargadas de héroes masculinos que luchan por
su honor, por la ciencia, por el amor de una mujer y lo hacen disfrutando de
atributos admirables (coraje, valentia, lealtad, honradez y sentido de la
justicia). Poco sabemos todavia, sin embargo, de las lecturas que influyeron
en las jovenes de cualquier época. Con alguna excepcion, como la de Emilia
Pardo Bazan, la escritora sin miedo que dejé una magnifica descripcion de
sus lecturas adolescentes en los «Apuntes autobiograficos», tan errébneamente
considerados por sus contemporaneos como un ejercicio de pedanteria y
presuncion .1 Leamos qué dice Cristina Fernandez Cubas sobre esta cuestion:

Hace algunos afios, en cierta mesa redonda de imborrable recuerdo, nos preguntaron
a los participantes cuéles habian sido nuestras lecturas de infancia. Citamos a Verne, a
Stevenson, a Salgari... Y yo, sin sospechar a lo que me exponia, inclui el nombre de
Louise May Alcott. Enseguida percibi una sonrisa entre mis compafieros de mesa. Una
actitud de condescendencia que el ptblico me devolvié como un espejo.2

Muchas de nosotras leimos aquel maravilloso relato de iniciacion en una
version censurada;3 a pesar de ello la fuerza vital, tan emersoniana, de la
familia March resultaba mas que inspiradora. Pero el prestigio no esta del
lado de la mujer a no ser que hablemos de largas piernas o de una piel de
melocotén, de modo que su formacion intelectual, por ejemplo, apenas ha
interesado. Solo las modelos, actrices y sopranos consiguen alcanzar un
reconocimiento publico que no se pone en entredicho ni pierde su valor por el
hecho de haberlo alcanzado una mujer. En efecto, la lectura de Mujercitas
ejerci6 una influencia enorme entre las adolescentes de aquella Espaiia
franquista a la que se refiere Fernandez Cubas,4 aunque no se haya estudiado
todavia su valor como posible modelo femenino. Por mas que Alcott se
mostrara ajena a la proyeccion alcanzada con su relato, nada mas publicarse
en 1868, el formidable personaje de Jo March sirvié para que muchas
jovenes, mas aficionadas a la lectura y al ejercicio que a pensar en vestidos y
encuentros sociales, encontraran en ella un referente no soélo literario sino
practicable.



Vuelvo al librito de Ley, editado por José Janés en marzo de 1948.5
Aquella misma noche me dispuse a leerlo. Primero lo hojeé, como suelo
hacer, descubriendo para mi sorpresa comentarios francamente extrafios. En
el capitulo dedicado a Jane Austen lei, por ejemplo: «George, el hermano
menor, aun mas joven que Jane, fue un simplén, como solia acontecer con el
ultimo vastago de las familias inglesas numerosas. En efecto, se siente uno
tentado de pensar que acaso se deba al hecho de haber estado tan a punto de
caer en la idiotez, que Jane haya llegado a convertirse en una artista de fama
mundial. A pesar de su vida tranquila en la rectoria lugarefia, su figura
constituye un posible estudio para aquellos que gustan de investigar en la
patologia del genio».6 Me pareci6 un comentario francamente extrafio, pero
unas paginas atras hablando de los hombres de letras y de su valor en la
sociedad victoriana exclamaba: «Pero no vamos a extendernos aqui acerca de
los genios, puesto que tratamos de las escritoras».” No daba crédito a las
palabras que leia. Me incorporé lo mas que pude en mi butaca pensando que
no era posible que un critico literario abordara la semblanza de estas
importantes novelistas con tales prejuicios, aun escribiendo en los afios
cuarenta, pero la experiencia no habia hecho mas que empezar. El autor
parece carcomido por la desgracia de tener que admitir que la mejor literatura
inglesa del siglo xix, parte de la mejor en cualquier caso, fue femenina, de
modo que los juicios despectivos sobre estas licidas y retraidas mujeres son
continuos: Orgullo y prejuicio8 es una novelita que, simplemente, ha tenido
suerte; los errores narrativos de George Eliot son tantos que resulta
providencial que finalmente sus historias lleguen a buen puerto y en Cumbres
borrascosas la actitud de Emily Bronté como narradora es tan ambivalente
como la que los campesinos muestran con su ganado: con una mano acarician
el lomo de una ternera mientras que con la otra afilan el cuchillo que la
degollara. No obstante, el autor no desperdicia la ocasion de ensalzar al
sublime autor de La feria de las vanidades, William Tackeray, quien, por su
parte, admird sinceramente a la autora de Jane Eyre, Charlotte Bronté, por
ejemplo, y procurd obsequiarla lo que pudo durante sus breves estancias en
Londres. No importa, Ley parece apenado cuando debe referirse al ultimo
viaje de la novelista, hermana mayor de Emily, a la capital, en 1851. Por lo
visto, Charlotte Bronté asisti6 a dos conferencias pronunciadas por



Thackeray queriendo responder asi a su cortesia y sin pretenderlo en absoluto
se convirtio en ambas en el centro de atencién de la sala. Ley se lamenta: «En
la segunda conferencia fue todavia peor. Los asistentes, gentes del medio
literario y de la aristocracia, abrieron paso a Charlotte y esperaron de pie a
que ella saliese, como si ella fuese la reina de Inglaterra. La pobre Charlotte,
haciendo un supremo esfuerzo, consiguio llegar a la puerta sin desmayarse».

En lo primero que se piensa es que si escritoras del fuste indiscutible y
excepcional de las aqui mencionadas han tenido que sortear estas mezquinas
reservas a la persona y a la obra ;qué no habra ocurrido con las que no
dispusieron de su talento literario?® Pero también cabe pensar que la
situacion inversa —una ensayista abordando la obra de cinco grandes
escritores en estos términos despreciativos y abiertamente hostiles, cuando no
insultantes— es inconcebible. En lo tercero, que la consideracion intelectual
de las escritoras no ha cambiado tanto desde el siglo xix, a pesar de las
llamativas apariencias y algunos éxitos de ventas que ya conocieron, por
cierto, las hermanas Bronté. Un ejemplo reciente lo proporciona el profesor
José-Carlos Mainer en su ensayo Tramas, libros, nombres. A pesar de tan
elocuente subtitulo —Para entender la literatura espanola, 1944-2000—, su
trabajo no considera la obra de ninguna escritora que haya publicado en el
periodo estudiado, nada menos que la segunda mitad del siglo xx, periodo
privilegiado en cuanto se refiere al acceso de la mujer a la literatura
concebida profesionalmente. Mainer no considera a las novelistas que han
ejercido una influencia indudable como Carmen Laforet, Ana Maria Matute o
Carmen Martin Gaite. Cualquier lector/a poco informado cierra el libro con la
seguridad de que puede explicarse perfectamente la historia de la novela
espafiola de los ultimos cincuenta afios sin que las escritoras hayan
contribuido a su desarrollo en lo mas minimo. Simplemente no existen en su
ensayo, no tienen ningun papel, ni bueno, ni malo, ni regular.10 Un ejemplo
al azar:

Nuestro afio (Mainer se refiere a 1952) apenas cuenta sino por una novela de
Zunzunegui, Esta oscura desbandada, que acompafio a otra de Pedro de Lorenzo, Una
conciencia de alquiler, que pertenece a su ciclo Los descontentos; pero ni la presunta

crudeza de la una, ni la correccién de la otra son, a la postre, otra cosa que moralina.ll



Bien, una estudiante de filologia se hace a la idea —el profesor Mainer
es una autoridad indiscutible y admirada en cuanto se refiere a literatura
espafiola del siglo xx— de que aquel afio, «nuestro afio», publico un tal
Zunzunegui, un tal Pedro de Lorenzo... Libros regulares al parecer y
sospechosos de moralina. ;Nada mas? Pues si. 1952 es el afio en que Carmen
Laforet publica su segunda y esperadisima novela (después de Nada, en
1944) titulada La isla y los demonios; o bien el afio en que Elena Quiroga,
futura académica de la RAE, da a conocer su novela La sangre. También el
afo en que Maria Martinez Sierra publica un libro de culto sobre los afios
anteriores a la guerra civil, Una mujer por tierras de Espania. Y aparece el
primer libro de cuentos de Rosa Chacel, titulado Sobre el piélago... En
definitiva, es una monografia —imagen de una situacion cultural— que invita
a preparar otra que si considere el papel de las escritoras durante ese
importante periodo. ;A qué se debe esta actitud de silenciamiento? Sea cual
fuere, es la misma logica del rechazo o de la invisibilidad que explica los
resultados de una encuesta realizada por la revista Quimera, en pleno furor
del canon literario generado por el cambio de siglo y de milenio.12 La
pregunta giraba en torno a «las diez mejores novelas espafiolas del siglo xx»
y fue enviada a criticos, profesores y escritores, aunque ignoro los detalles
del procedimiento. Las diez mejores novelas segtn el resultado de la encuesta
y por orden de votos son: Tiempo de silencio, La colmena, El Jarama, Tirano
Banderas, La saga/fuga de J. B., Niebla, Sefias de identidad, El drbol de la
ciencia, El obispo leproso y Si te dicen que cai. Es muy significativo que
novelas como Nada, Primera memoria, Entre visillos, El cuarto de atrds,
Barrio de maravillas o La placa del Diamant, que han mostrado su
perdurabilidad en los estudios literarios, hayan quedado excluidas del
improvisado canon. ¢El obispo leproso antes que Nada o La placa del
Diamant?

Es obligado hablar pues de la pervivencia de un pensamiento adverso o,
en el mejor de los casos, indiferente a la mujer y a su trabajo, herencia de una
tradicion intelectualmente misogina, que ha combatido, y sigue combatiendo,
a veces con desesperacion digna de mejor causa, el valor de la inteligencia
femenina, negandole no ya el reconocimiento sino el derecho a ser
considerada parte inalienable de la produccion cultural. La historia literaria



en nuestro pais sigue rechazando firmemente la integracion del colectivo
femenino.13 Sigue minimizando por las razones que sea las aportaciones de
las escritoras y ridiculizando su idea de la libertad personal o su forma de
relacionarse con el publico, y ahi unas pecan de exceso y se las odia por ello
y otras por defecto, y también se les reprocha su actitud. Asi, cuando Elfriede
Jelinek se negd a recoger su galardon en Estocolmo en octubre de 2004
aduciendo fobia social, puso de manifiesto su escaso aprecio por la vanidad
profesional, y los comentarios mordaces en la prensa espaiiola se sucedieron.
Parecia un concurso de graciosos.14 Un intelectual escribié un articulo
dedicado a la novelista austriaca. Las primeras frases ya eran preocupantes:
admitia no haber leido una sola linea de Jelinek, pero su comportamiento ante
el jurado de Estocolmo le habia sacado de quicio. Esta claro que al tratarse de
una mujer, no importaba demasiado reconocer no haberla leido. Como digo
no fue el Gnico, quien mas quien menos se apresuro a decir que no conocia de
nada a la autora premiada, solo para subrayar la extravagancia de la decision
del comité sueco. De mas esta decir que nadie adopté esta actitud el afio
anterior cuando se le concedi6 el premio al sudafricano J. M. Coetzee.
Hubiera sido una actitud indudablemente arriesgada, en medio de nuestro
esnobismo cultural, presumir de ignorar a Coetzee. Sin embargo, tratandose
de la excéntrica Jelinek no tener idea de si merecia la pena descalificarla o
no, pero en todo caso hacerlo, era no mas que una forma facil de solventar la
colaboracion semanal en el periddico para el que se trabaja. Y encima quedar
como alguien que sabe sacar punta al lapiz que lo merece.

Admito que yo tampoco habia oido hablar de ella y ante la imposibilidad
de adquirir los primeros dias (después de que se conociera la noticia) alguno
de sus libros, pedi ayuda a una colega de filologia alemana, Loreto Vilar. Ella
tiene la obra de Jelinek en su programa de literatura alemana. Me recomendo
La pianista y lei la novela gracias al ejemplar que me prestd. Es una novela
que recuerda a Kafka (y también a Ingeborg Bachmann, precursora de Jelinek
en su afan de construir una subjetividad femenina), por la mirada fria con que
se analizan las relaciones humanas, pero que es indiscutiblemente original,
corrosiva y sumamente perturbadora. La escritora austriaca, como Kafka, se
muestra preocupada, obsesionada incluso, por escribir sobre dichas relaciones
y sobre las desiguales fuerzas de poder que sostienen la estructura familiar.



En La pianista se trata de una mujer joven que permanece junto a su
dominante madre a pesar del odio inconfesado y atroz que siente por ella. Eso
le genera una tension que la joven desvia inconscientemente recurriendo a
formas perversas de comunicacion con los demas. En definitiva, Jelinek
escribe sobre el dominio moral (que ella misma ha sufrido con su madre,
segun sus declaraciones) que unos seres son capaces de ejercer sobre otros.
Un dominio o explotacion que, sin hacerse jamas explicito si no muy al
contrario envuelto en supuesto amor y dedicacion, algunas mujeres han
ejercido y ejercen sobre su entorno, sus hijas por ejemplo, alterando
fatalmente el curso de sus vidas.

Aquellos primeros dias de recepcion periodistica del Nobel se califico
repetidamente a la escritora de porndgrafa y obscena.l> No niego que la
lectura de Deseo, por ejemplo, lo pueda resultar, pero habria que preguntarse
qué persigue con ello. La fijacién de Jelinek por las formas humanas de
dominio la ha llevado a observar ciertas manifestaciones —Ila pornografia, la
prostitucion, pero también el coito conyugal— como un ejercicio de
deshumanizacion a través del sexo. En sus libros, la mujer es un pobre ser
claudicante, un ser «a medio hacer, a medio educar» al que se le pide poco
ruido y un buen comportamiento en la cama.

En otras palabras: una novelista denuncia con un lenguaje feroz la
transaccion sexual humillante y oculta en tantas formas de relacion y es una
pornografa, mientras que un escritor puede hablar impunemente de «mis
putas» como quien habla de «mis plumas», o bien parodiar la violacion
salvajemente repetida a una muchacha de catorce afios (pienso en La
increible y triste historia de la candida Erendira y de su abuela desalmada) y
ser s6lo un maestro del lenguaje.16 ;En qué mundo vivimos? Que un escritor
manifieste en su obra la obsesiéon por el placer sexual de un anciano en su
relacion con una muchacha todavia virgen, o el que pueda obtener
prostituyendo imaginariamente a una nifia que acaba de tener su primera
menstruacion, entra dentro de la libertad creadora estrictamente personal —
alla cada cual con sus obsesiones y con su imaginario—, pero no procede si
aceptamos este punto de vista y no lo calificamos de obsceno, sefialar a
Jelinek como una novelista que, en cambio, si lo es, y entonces eso se dice
con todas las letras. Si el arte es la principal construccion simbdlica de que



dispone una sociedad para fijar y proyectar sus anhelos y frustraciones, es
decir es una herramienta indispensable en la construccion de los valores
culturales, todos —creadores y lectores— tenemos derecho a pensar por
nosotros mismos qué tipo de simbolos consumimos y por qué.
Preguntémonos pues qué consecuencias se derivan de ambas lecturas. Porque
las hay, sélo que, hablando de Jelinek y Garcia Marquez o Camilo José Cela,
transcurren en direcciones opuestas.

Sin embargo, plantear una cierta ética literaria o defender una nueva
perspectiva critica orientada a leer la obra literaria en clave feminista son
actitudes que chocan frontalmente con las corrientes y las voces que insisten
en mantener alejada la obra de arte de la conciencia personal: es la posicion
repetidamente defendida por Vargas Llosa, por ejemplo. La idea de que el
arte se sostiene al margen de cualquier significacion, al margen de una
perspectiva historica o moral es mayoritaria y diria que un rasgo que ayuda a
explicar la deriva del arte contemporaneo.l” ;Es posible que todos tengamos
razon y que ambos planteamientos sean indispensables, aun siendo
reciprocamente incompatibles? Es verdad que no podemos pensar y defender
las dos cosas al mismo tiempo, pero si es posible tal vez que ambas actitudes
ante la obra de arte se requieran mutuamente como garantia de su libertad
creadora.

Jelinek parece revolverse contra la exclusion a la que se ha visto
sometida la mujer, ella en concreto, en razén de su sexo. Nada puede salvarse
a su alrededor, tampoco en su literatura, pues el mal esta hecho. Es una
actitud ante el mundo que nos recuerda otras (Fritz Horn, Thomas Bernhard,
Fernando Vallejo). Pero sélo Jelinek tiene sus dificultades para sostener esa
denuncia y sus consecuencias ante los medios de comunicacion. Es evidente
que no todas las mujeres estan preparadas para la dureza del doble rasero a la
hora de medir a un colectivo o a otro, y no es extrafio que una escritora que
va tan lejos cuando se trata de formalizar su mirada del mundo que la rodea,
se resista a la exposicion publica. No es la primera en hacerlo: sabemos que
Charlotte Bronté se resistio con todas sus fuerzas a la mirada ajena posada
sobre ella. Tampoco sera la ultima. Sencillamente, muchas mujeres que de
verdad tienen algo nuevo que decir saben lo que les espera. Como lo sabia
Caterina Albert, mas conocida como Victor Catala, que vivio aterrorizada con



la idea de que pudieran burlarse de ella por el hecho de escribir novelas en las
que procuraba expresar su forma de ver el mundo rural que la rodeaba: «Es
tan extrafilo el papel de escritora, que no siento la menor envidia por
representarlo. Y ustedes que me parece que son muy buenos, me ayudaran a
esconderme para que la gente no se ria de mi en plena cara»18 le comenta a
su amigo, el también novelista catalan Narcis Oller al pedirle que respete el
seudénimo que ha elegido para firmar sus libros, ocultando su condicién
femenina tras él. Caterina Albert se negaba incluso, en caso de apuro, a
admitir que habia escrito los libros que escribia. Era lo suficientemente fuerte
y vigorosa para escribirlos, pero sabia muy bien que si exhibia esta fortaleza
publicamente el dafio que se le haria podia ser irreversible. «Cuando una
mujer se vuelve demasiado fuerte el hombre siente deseos de matarla», dice
enfaticamente Thomas Bernhard, nada sospechoso de feminismo, en su
conversacion con Krista Fleischmann.19 No dejo de pensar en esta frase.

Al miedo, una vez concluida la escritura, ha aludido en mas de una
ocasion la argentina Luisa Valenzuela: «Por mi parte, el miedo viene
después, en el momento de darse la escritura sélo siento la euforia por mas
tremendo que sea el tema. Es solo al leer lo escrito que me asusto».20 Pero es
posible aventurar que esa fragilidad, reflejo de una profunda inseguridad
femenina, es en buena parte la responsable de la pervivencia de la misoginia:
«¢Qué es lo que perpetua, a través de los siglos y de los continentes, el odio
hacia la mujer? Respuesta: su debilidad, porque es la de todos», afirma André
Glucksmann en su libro El discurso del odio,?! ya citado. Debilidad, terror
ante unos pocos juicios de valor escupidos en pleno rostro: puta, guarra, fea,
gorda, marimacho.22 Han bastado esas palabras, cualquiera de ellas, para
arruinar el prestigio de muchisimas mujeres. A las feministas se las ha
asociado visceralmente con el grupo de las feas, gordas y/o marimachos
(«Debajo de toda feminista hay una lesbiana, o una fea», ha dejado escrito en
los periédicos Francisco Umbral, cambiando a veces lesbiana por catalana).
En cuanto a la palabra «puta» es una palabra que habria que desterrar de
nuestro idioma, como el estigma que sufre un mundo que no sabe, lo peor es
que no pueda, respetar la diferencia. Muy al contrario, como decia es una
palabra cada vez mas visible tal vez porque, de igual modo, la prostitucion se
esta convirtiendo en un problema preocupante que solo la educacion



ciudadana y la actitud firme de las mujeres ante ella podria convertir en
verdaderamente incomodo, aunque no parece que se vaya en esta direccion.
Por su parte, la fijacion que nuestra literatura ha manifestado —y lo sigue
haciendo, indiferente a los cambios— por las prostitutas mereceria estudiarse
como lo que es: la expresion de una canallada moral que se refugia alli donde
puede hendirse un cuchillo sin peligro de que alguien nos devuelva el golpe.

Lo cierto es que cada vez que en la historia surgieron mujeres portadoras
del simple deseo de realizarse, o de querer cumplir con su vocacion, mas alla
de las lindes hogarefias, tuvieron que luchar con el doble de coraje, de
voluntad, de firmeza, y aun asi no pudieron verse libres de las habladurias,
los comentarios acerca de su equilibrio mental, las mentiras capciosas, la
persecucion, la burla. El miedo al «qué diran» ha hecho de la mujer un ser
vulnerable que apenas se conoce a si mismo. L.o veremos mas adelante, por
ejemplo en el capitulo «Las literatas, caballos o peces» que retine algunos de
los comentarios que suscito la presencia de las escritoras en la vida publica
espafiola del siglo xix. Las descalificaciones (gordas, cursis, sabihondas,
putas, perezosas, pedantes, bas-bleu...) fueron una pieza habitual de la vida
literaria: cémo seria que, por ejemplo, durante afios el nombre de la escritora
y maestra del relato corto, Carmen de Burgos, mas conocida como
Colombine, solo sirvio para bautizar un prostibulo en su ciudad natal,
Almeria, segiin puede leerse en una biografia dedicada a la periodista.23 Y
eso aun teniendo en cuenta que la mayoria de las mujeres relevantes en la
historia de Espafia han procedido de una situacion econdémica o social
privilegiada.24

Como lo es también que podria hacerse una tesis —interesante tesis—
sobre las dudas sembradas acerca de la autoria de obras particularmente
importantes escritas por mujeres de ambito espafiol. Pienso en Merce
Rodoreda, por ejemplo, cuya valia literaria ha crecido hasta convertirse (con
Joan Sales) en el principal referente de la novela catalana contemporanea.
Pero ha crecido a la sombra de las sospechas sobre la posible intervencion de
su amante, Joan Prat, en parte de la misma.25

La vida es dificil para todos viviendo, como vivimos, de un espejismo,
y, siendo asi, quiza lo mas valioso de que disponemos para movernos y ser,
sea la confianza en nosotros mismos, la autoestima. En mi opinién —y ésta



fue la tesis principal sostenida en La vida escrita por las mujeres— atentar
contra este sentimiento esencial y necesario para que un individuo encuentre
la forma de materializar sus aspiraciones y definir su estar en el mundo es lo
que hace el misogino, o la misogina, respecto de la mujer. Se empefia en
reducirla con mil estrategias distintas a una posicion inferior, humillante,
subalterna, por el mero hecho de ser mujer y asi poder agrandarse a si
mismo/a, reduciendo a la hembra que, sin embargo, tiene los mismos
derechos que él. Solo los que por alguna razon se han visto a si mismos
pequefios se preocupan por parecer mas grandes de lo que son,
empequeifieciendo a quienes les rodean.

En cualquier caso, aquel librito de David Ley cargado de desdén hacia cinco
grandes autoras del siglo x1x que no tuvieron una vida facil precisamente, me
hizo ver negro sobre blanco lo importante que es el ser conscientes de las
dificultades contra las que hay que luchar a cada paso. Hay que saber de
donde venimos las mujeres, de qué mundo de prejuicios y elogios
estereotipados,26 de actitudes que huyen en realidad de la mujer real, de
cuantas conspiraciones de silencio. Se me dira, sin embargo, que un ensayo
escrito en los afios cuarenta mal puede representar a la cultura de nuestros
dias (el comportamiento de la historia literaria forma parte de ella). Pero ahi
esta el problema, que si que puede. Citaré dos ejemplos de la misoginia que
todavia se mantiene en los ambitos de la cultura, de modo que cualquier
machito tiene su lugar bajo el sol, mientras muchas mujeres de valia
repliegan velas, calculan sus posibilidades e intentan sobrevivir a la presion
masculina que insiste de una u otra forma en minar la confianza adquirida en
las ultimas décadas. Algunos de los sujetos rozan la crueldad mental con sus
groseros comentarios. No sé si hubiera sido posible en los afios setenta del
pasado siglo que un comentarista de libros abriera su resefia sobre una novela
de la escritora belga Amelie Nothomb con estas palabras: «l.a Nothomb lo
tenia todo para despertar mi tirria: escritora, joven, con éxito y, la gota que
colma el dedal, belga» [el autor de Tintin era belga, ;no? Simenon también y



no creo que les haya perjudicado]. Ademas, tiene demasiada frente, imagen
de rarita y es de un prolifico envidioso. Mis amigos parisienses tampoco la
soportan: al parecer, la sefiorita Amelie (el nombre ya da dentera) va
vendiendo por la tele que se alimenta de legumbres podridas».2” ;Y de qué
clase de verduras se alimenta Hernan Migoya recurriendo a formas tan soeces
para ridiculizar a una novelista que no hace mas que publicar un nuevo libro,
por mas que publique sin parar? Hemos pasado de rechazar la biografia del
escritor por considerarla ajena al texto (yo nunca estuve de acuerdo con ese
anatema lanzado por el estructuralismo y de estricto cumplimiento durante
décadas) a recurrir a ella para denigrar a una novelista. Peor aun, no se
recurre en este caso a su biografia sino a su aspecto fisico, o a sus costumbres
cotidianas. ¢ Donde estan los avances interpretativos de la critica literaria?

El asunto alcanza el puro disparate cuando afirma: «Sea o no
Mademoiselle Nothomb una mujer deplorable o un personaje grimoso, una
moda o una buena escritora, para mi la persona que ha escrito ese libro tiene
montafas de talento». Es decir, que para reconocer que se trata de una buena
novela debe pasar por alto todas sus prevenciones sobre las mujeres que se
dedican a la literatura, la grima que le dan, en especial si son jovenes, belgas,
se alimentan de legumbres o tienen una buena frente. Esta claro que en un
caso asi lo que se busca es la provocacion. El mismo autor en su pagina de
Lateral (enero de 2005) incluye una especie de crénica de un viaje a Estados
Unidos. En ella puede leerse: «Una noche de aburrimiento en el Hotel
Flamingo iba a alquilar una puta, pero al final alquilé una pelicula de pago»
28

Segundo ejemplo: el periodista Salvador Sostres, en su columna diaria
del periédico Avui contestaba a la escritora Empar Moliner. Esta se habia
lanzado a una burla del verso de Valenti Puig «nada chabacano puede
prevalecer». Para replicarla Sostres escribia: «Esta chica cree que tiene
talento y que es alguien y se atreve a hacerte observaciones sobre el verbo
que utilizaste en aquel articulo. Su mofa partia de la conviccion de sentirse
superior, ella que si hubiera nacido hombre trabajaria en la Seat porque como
no nos hace falta cuota, los hombres con sensibilidad de operario hacen de
mecanicos y no de vicepresidenta o de escritora». Sostres no tiene bastante y
necesita hacer mas sangre: «Si al menos siendo mujer se duchara, presentaria



el programa de tarde: pobrecilla, estos juegos de palabras que hace. Pero la
doble marginacion le ha abierto algunas puertas y entonces forma parte de
nuestro panorama literario: el fracaso de una literatura (la catalana, se
entiende) cansada de buscar y no encontrar mujeres para incluir en el canon y
que al final ha tenido que conformarse con lo que habia, aunque s6lo hubiera
esto».

Que nadie piense que la ira de Sostres se detiene aqui, el articulo sigue
buscando los puntos débiles de Empar Moliner como mujer —no como
escritora— con la expresa voluntad de hacerle el mayor dafio posible. Sostres
en sus articulos no oculta su misoginia, no la disfraza con palabras
condescendientes; es rotunda, inapelable, carcamal. En realidad, es el buque
insignia de sus escritos: «Acaba de salir un documental en Chile sobre la
infidelidad femenina, la infidelidad femenina que en realidad no existe. La
infidelidad es estrictamente masculina. Los hombres tenemos aventuras que
no tienen nada que ver con nuestro matrimonio, ni con si amamos 0 no a
nuestra mujer ni si con ella las cosas nos van mejor o peor. Tenemos una
aventura por el goce de tenerla, y nuestra simplicidad no nos permite pensar
en nada mas. Es la ventaja o desventaja de tener alma, sentimientos. Las
mujeres, en cambio, no tienen alma ni sentimientos para estas cosas: tienen
una definida, pulcrisima estrategia».29

No sé si Sostres cree que su idea de negar a las mujeres el espiritu que
concede a los hombres con verdadero embeleso (jay!) es una idea suya y que
le distingue. En cualquier caso, fue un concepto muy trabajado ya por los
grandes misoginos medievales: «Las mujeres, por la mayor parte, todos sus
hechos son cautelas y maneras, y con mentiras las coloran y adornan», puede
leerse en el Corbacho de Alfonso Martinez de Toledo.

En la génesis de las imagenes negativas de la mujer que pueblan la
historiografia literaria, la astucia ha sido la tnica forma de inteligencia
atribuida a las mujeres, dado que durante siglos se les ha negado la
inteligencia racional, reservada exclusivamente a los hombres, y algo habia
que reconocerles.30 En el siglo xx, esa idea que recorre el pensamiento
contra femina es reelaborada por Otto Weininger, paradigma del
antifeminismo moderno. Segtn él, el «hecho original» es la espiritualidad del
hombre, mientras que la fascinacién que el hombre siente por la mujer



proviene de su «caida». Pocos pensadores han quedado con el tiempo tan
desacreditados como el del austriaco cuando defendia al var6n como sujeto
por excelencia. Pero aun siendo una perspectiva infame la que Weininger
tenia de la mujer ¢no es interesante ver como la exaltacion de lo masculino,
en detrimento de lo femenino, es el significante de la castracién? Es una idea
desarrollada por Carlos Castilla del Pino, cuando sefiala que la misoginia
expresa el odio a la mujer de quien no se siente suficientemente masculino.31
El misogino la rechaza porque se rechaza a si mismo en aquello que tiene de
femenino y es pues, en relaciéon a la mujer, el paisaje mismo de la impotencia
y la desolacion. Y es que la relacion amorosa debe resultar bastante tragica
para un miségino, porque un hombre que tiene esa (poca) disposiciéon
animica hacia la mujer, que la comparte con tantos prejuicios temores,
dificilmente sera una buena pareja. Y si fracasa como amante, sus
sentimientos violentos contra la mujer se exacerbaran en un bucle imparable.

La misoginia es pues una ideologia fundamentalmente reactiva, como ya
dejara escrito Feijoo: «<Hay hombre tan maldito que dice que una mujer no es
buena, sélo porque ella no quiso ser mala».32 Esa actitud reactiva esta en el
origen de las popularizadas ideas misoginas y sobre todo misogamas del
filosofo Arthur Schopenhauer, por ejemplo, desarrolladas progresivamente, a
medida que su experiencia amorosa iba nutriéndose de desengafios debidos a
su escaso atractivo fisico y a su terrible caracter.33 «jQué menudencias
exiges a una mujer!», exclama su hermana, sorprendida, en una carta.34 A esa
desairada experiencia personal debe sumarse otra primera y decisiva en
Schopenhauer: la dificil relacion mantenida con su madre, Johanna Trosiener,
cuyo salon literario en Weimar se hizo célebre por ser el primero en aceptar a
Christiane Vulpius (casada con Goethe después de afios de convivencia).
Schopenhauer, irritado por su éxito y su caracter dominante, muy pronto la
acusaria de despilfarrar parte de la herencia paterna que le correspondia.

Y es que, en general, deberiamos preguntarnos siempre qué hay detras
de muchas actitudes hostiles y, en definitiva, la relacion que dichas actitudes
guardan con la «biografia profunda» de quien las sostiene.35 El ego
masculino no ha sido precisamente un ejemplo de tolerancia y savoir faire
cuando ha tenido que enfrentarse a las reclamaciones femeninas. En honor a
la verdad, hay mujeres que tampoco estan a la altura de sus circunstancias. La



propia Empar Moliner, tan zarandeada por Sostres, reacciona en sus articulos
periodisticos de forma incomprensiblemente complice. Su decadlogo de la
mujer separada,36 por poner un ejemplo, manifiesta una mirada tan
empequefiecedora de la mujer, tan insultante, que consigue reducirla a un ser
ridiculo, mindsculo, un harapo de ser. Tal vez tenga tanta fuerza la
hegemonia masculina que a las mujeres nos es suficiente a veces con sofiar
que formamos parte de ella.

Juan Cueto en unas breves paginas que dedicé a la misoginia en 198337
tenia su propia hipotesis: el misdgino no es el que siente aversion u odio a las
mujeres segun la version obsoleta que da el DRAE; no es el que odia a las
mujeres sino el que vive o aspira a vivir al margen de ellas después de una
experiencia calamitosa. Algunas enciclopedias aclaran que la misoginia es
una alteracion de caracter psiquico. ¢Provocada por qué? Eso no lo dice
ninguna enciclopedia, aunque si lo aclara Castilla del Pino. Cueto se pregunta
el porqué del rechazo o la indiferencia hostil a la mujer: es una reaccion
defensiva ante un fracaso sentimental y en nuestros dias estaria ya exenta de
animadversion y seria puramente autoprotectora. La cuestion es: sacaso las
mujeres no sufren experiencias amorosas igualmente catastréficas para su
autoestima (diria que mas, por la repercusion que tienen dichas experiencias
en embarazos no deseados, por ejemplo, capaces de arruinar hasta fechas
recientes el futuro de cualquier muchacha adolescente) sin que por ello
dispongamos siquiera de una palabra equivalente a misoginia que nos permita
suponer una animadversion ontologica de naturaleza parecida? En realidad un
rechazo al vardn, de naturaleza equivalente a la que estoy tratando, la mujer
no lo sinti6 nunca: «No estoy hecha para vivir con tu odio, sino para estar con
lo que amov, le dice Antigona a Creonte asumiendo altivamente su destino
femenino. Sin embargo, al varon ese destino volcado al amor antes que al
odio, le ha causado un profundo desasosiego, como se lo causa al rey Creonte
la dignidad de Antigona... Si quieres amar, «vete a amar donde los muertos»,
le responde fuera de si.

«El odio mas largo de la historia, mas milenario ain y mas planetario
que el del judio, es el odio a las mujeres.» En efecto, es un odio que como
sostiene André Glucksman, sorprende por su recurrencia en el tiempo y en
los multiples espacios del planeta. Es una constante antropologica que nos



habla fundamentalmente de la voluntad de dominio de un sexo sobre otro.
Silenciar al otro, ignorarlo, mantenerlo en la invisibilidad, es tal vez la forma
mas perversa de dominio.

3

En la introduccion general a La vida escrita por las mujeres me preguntaba
cuando dispondriamos de una historia del pensamiento misogino en Espafia.
Un libro que me parece necesario, indispensable, si queremos comprender
muchas actitudes contra la mujer que no solo perviven en el presente sino
que, como decia, han adquirido un nuevo empuje. Es un libro que requiere un
esfuerzo colectivo de reflexion y sobre cuyo contenido hay ya excelentes
aportaciones sobre periodos concretos.38 Recientemente, el libro editado por
Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi (ambas profesoras en universidades
norteamericanas), La mujer en la Esparia actual. ;Evolucion o involucion?,
de subtitulo transparente, analiza la situacion desde diferentes perspectivas y
muestra que la situacién de la mujer ha sufrido una involucién en los dltimos
afios: el feminismo, después del discurso aparentemente liberador para todos
de la posmodernidad, figura como una corriente out y desacreditada. La
violencia contra la mujer se mantiene (y aunque podria tratarse del fin de una
situacion afieja no deja de ser un fin sangriento y desleal) y los espacios que
fomentan la obsesion femenina por el aspecto fisico han crecido de forma
exponencial. ;Como se explica que la mujer, hoy, sea mas objeto sexual que
nunca? ;Que nifios y adolescentes apenas puedan ver un anuncio de cualquier
cosa —un coche, un queso fresco, un yogur, una prenda de vestir, un
electrodoméstico— sin que se ofrezca insinuante un cuerpo femenino? Me
pregunto a qué conclusion puede llegar un nifio de diez afios (una edad que
no habria que subestimar pues nada es comparable al impacto de la
formacion recibida en la infancia) al que se invita constantemente a ver en la
mujer un mero reclamo publicitario: ;que pensara si no que se trata de un
fisico tras el cual se oculta el interés o el negocio?39 ;A qué conclusion
llegara una nifia si crece, como lo hace, rodeada de anuncios que aspiran a
centrar la atencion de las mujeres en los aspectos mas rechazables de su



cuerpo? ;Tiene algo que ver esa imagen de la mujer obsesionada por su
aspecto con la realidad, con los miles y miles de mujeres que sacan sus vidas
adelante defendiéndose como pueden del acoso social que les exige estar
permanentemente atractivas y en forma? Si, si tiene que ver y llena de estupor
ver como el mercado de la cirugia estética s6lo ha encontrado pleno eco entre
la poblacion femenina. La mujer, sometiéndose a ella, exhibe su fragilidad,
que es la de todos, aunque no todos lleguen tan lejos a la hora de
manifestarla. Rehacerse en un quiréfano para evitar las huellas del tiempo,
querer parecerse a las inanes playmates de papel couché, extirparse dos
costillas s6lo para hacer mas visible la cintura... Son hechos que ponen en
evidencia lo que hay detras de esas decisiones: vivificar tal vez el destino de
Antigona y poder amar y gustar hasta donde sea posible.

Porque a poco que lo pensemos, todos podemos percibir cual es el
problema de fondo: la mujer es el objeto privilegiado de la mirada masculina
y debe bregar con esa imperiosa circunstancia que ha pivotado, y al parecer
segun y como sigue haciéndolo, su propio y en muchos casos todavia
inseguro destino. L.a forma en que el hombre ha mirado a la mujer, como toda
mirada, conlleva una toma de posicion, un punto de vista, una perspectiva, un
universo. La mirada masculina sobre la mujer —y eso es concluyente—
siempre ha sido una mirada de dominio y, por tanto, de exclusién de aquellos
aspectos del otro sexo que, sencillamente, se han rechazado. Y esa mirada a
veces se practica con una insolencia insufrible: el periodista Arcadi Espada
en la segunda entrega de Diarios encara dos fotografias: una tela que se
conoce con el titulo El origen del mundo del pintor Gustave Courbet y una
imagen de la soldado norteamericana Sabrina Harman sonriendo, con el
pulgar hacia arriba, junto al cadaver de un preso iraqui visiblemente
torturado.40 Para Espada esa foto de la soldado es la foto del siglo (¢no es un
poco pronto para calificarla asi?) y reclama a las revistas femeninas que se
pronuncien sobre lo que él entiende un indicio de la «mujer nueva».41 El pie
quiere ser provocador y dice: «El final de un sexo». ;De qué sexo esta
hablando Espada? Porque creo que el sexo femenino no esta en peligro por el
hecho de que una policia militar se extralimite en sus funciones. Lo que si
esta en peligro, afortunadamente, es un arquetipo de mujer. ; Desde cuando la
conducta de un individuo, de un solo individuo —hombre o mujer—, es



suficiente para categorizar la especie? El acceso de la mujer occidental al
mundo profesional ha vuelto explicita su libertad de usar su propio poder —
sea el que sea—, que es como decir su propia vida, de acuerdo con su
voluntad. El resultado es que las mujeres responden y responderan a los
patrones de la naturaleza humana de igual modo al que responden los
hombres, es decir, segin su conciencia, sus intereses y sus necesidades. ;Por
qué no sefialar como indicio de la «mujer nueva» a cualquier bidloga de las
muchas que trabajan en la investigacion de la reproduccion asistida? Muy
facil, porque la lectura resultante seria positiva y se desea lo mas negativa
posible. El periodista Espada, tan amigo de insistir en la ética de la palabra,
deberia saber que la verdad consiste ante todo en el uso correcto de las
palabras en nuestras afirmaciones. Declarar el fin de un sexo s6lo porque una
mujer soldado particip6 en Irak de las conductas denigrantes llevadas a cabo
en la carcel de Abu Ghraib es como sostener que de la excepcion se deriva la
regla.

(La misma operacion metonimica se llevo a cabo en la presentacion de
la novela Pasiones romanas de Maria de la Pau Janer, premio Planeta [2005]
por parte de Francisco Umbral. ;Como es posible que para valorar una obra
concreta, valga lo que valga, se recurra todavia a cuestiones de género?42
Decir que el estilo es la «impronta masculina» es como decir que la creacién
literaria en la mujer carece de forma, de definicién, de estructura. Pero en la
forma esta la cultura, de modo que implicitamente se la esta excluyendo,
como cien afios atras, del dominio estético para reducirla al ambito de la
naturaleza, del azar, de lo invertebrado.)

La fijacion masculina en un ideal femenino irreal, pero al cual muchos
hombres no quieren renunciar sin presentar batalla, a menudo queda reflejada
en aquello que responde o depende de su mirada a la mujer. De forma que la
naturaleza de esa mirada puede inferirse de lo que aquel imagina o lo que ve
en la mujer (sin embargo, al revés —la mirada de la mujer al hombre—
resulta mucho mas dificil de precisar, seguramente porque esta menos
ejercitada). Y lo que han visto muchos hombres, a juzgar por sus
representaciones, es una mujer eternamente joven y seductora, que se sabe
vista y juega complacientemente con ese pequefio y engafnoso «poder», que
se corresponde ademas con unos pocos afios de su vida . Han querido ver



también a una enternecedora ama de casa con la mesa puesta y el foie en su
punto. La mujer en manos de cierta mirada masculina ha sido
tradicionalmente un ser pasivo en la mayoria de roles (no en el erético ni en
el domeéstico, por supuesto), sin mundo propio, un cuerpo liso y erotizado o
con un pulcro delantal, listo para la seduccién o para la entrega.43 Y hay que
decir que la situacion ahora mismo es todavia mas preocupante por la
colonizacién que la pornografia digital esta haciendo de los imaginarios
juveniles a través de la red, situacion tantas veces denunciada por los
colectivos feministas. La pornografia, por ejemplo, en lugar de retroceder,
como pareceria légica consecuencia de los avances en los derechos de las
mujeres, tiene mas presencia publica que nunca, podria decirse que se esta
empotrando en las nuevas formas sociales de ocio y por mas que hagamos
por ignorar lo que esta pasando, es dificil permanecer impasible ante una
situacion cada vez mas degradada para todos.44 ;Dénde estara el limite?
Buena parte de mi generacion, nacida en los afios cincuenta, fantase6
con un ideal que parecia relativamente proximo después de la ruptura
producida en 1968. Presentiamos entonces la fuerza enorme de una nueva
relacion hombre/mujer que estaba practicamente por forjarse y que ya
apuntaba Simone de Beauvoir al final de El segundo sexo. Lo masculino y lo
femenino en pie de igualdad, compafieros, solidarios, sin falsas
superioridades ni capciosas inferioridades... Personas de un sexo, del otro, del
mismo, que se aman, se complementan, se respetan en su diferencia o en su
igualdad y en su lucha comun por una vida que, insisto, es dificil para todos.
Es muy tentador ver ahora la trampa de la igualdad de los sexos por la que se
habia empezado a luchar hace mas de cien afios. Porque para alcanzar esa
verdadera igualdad de derechos —eje de las utopias femeninas— la mujer ha
tenido que rehacerse precipitadamente, arrojar por la borda modelos y
patrones de conducta que la esclavizaban con guante mas o menos blanco, sin
disponer, sin embargo, de otros modelos eficaces que le sirvieran de ejemplo
y alternativa. Se ha endurecido, mas que masculinizado, irremediablemente a
fin de poder acceder al mundo profesional sin las trabas de costumbres
ancestrales que la dejaban fuera de juego. En teoria ese acercamiento de
posiciones —mujeres con comportamientos neutros y/o masculinos y
hombres metrosexuales— podia generar una sociedad mas abierta y flexible,



respetuosa con el otro sexo del que al fin se compartian algunas
caracteristicas (la ambicion profesional, la libertad sexual, el acceso a los
estudios superiores... ellas; la costumbre del dialogo, la afectividad explicita,
el cuidado de los hijos... ellos). Pero por alguna razén no ha sido asi y el
rechazo a «lo femenino» sorprende por la forma con que sigue planteandose.
Un ejemplo cualquiera: un periodista comenta noticias culturales como el
estreno de la pelicula (que no ha visto, segun dice) Sylvia inspirada en la
figura de Sylvia Plath e interpretada por Gwyneth Paltrow, pero escribe: «Un
biopic maquiavélicamente pergefiado para las espectadoras cultas del mundo
entero... y sus sufridas y sensibles parejas masculinas, que no podran por
menos que acompafarlas a ver la pelicula so pena de quedar como unos
machistas insensibles y crueles».45 Para mi que, si no la crueldad, al menos la
dudosa intencion esta en el desdefioso comentario hacia esas mujeres
«cultas» (no se piensa que la pelicula pueda interesar a ningin varon)... ;Se
construiria esta frase a la inversa si en lugar de tratarse de esa pelicula fuera
Rambo o cualquiera de los Torrentes, peliculas que podrian considerarse muy
bien como «maquiavélicamente pergefiadas para los espectadores zafios del
mundo entero»? ;Se pensaria entonces en las sufridas y sensibles parejas
femeninas que han visto tantisimas peliculas «de accion», o partidos de
fatbol, sin desearlo, s6lo porque a su pareja les interesaba? Yo diria que nadie
sufre en estos casos, simplemente convivimos con otras personas que pueden
tener otros paradigmas vitales, otra sensibilidad, otros gustos y todos nos
probamos a nosotros mismos asumiendo la diferencia como parte
innegociable de la vida en sociedad.

Creo que el mayor fracaso de la posmodernidad sera con los afios el
hecho de haber instalado la excentricidad en el centro del interés por la vida
humana. Y, en el ambito que nos atafie aqui, esa postmodernidad, vista ya
con cierta perspectiva, ha puesto de manifiesto la imposibilidad de superar el
androcentrismo dominante, de forma que en lugar de ir hacia la expresion
plural y abierta de una civilizacion donde hombres y mujeres conviven por
primera vez en todos los ordenes de la vida, estamos yendo en direccion
contraria, pues constantemente surgen nuevas e inesperadas barreras que nos
separan. La pregunta es hasta qué punto la sociedad de consumo que explota
interesadamente la division sexual del mercado no esta generando —que si lo



hace, en mi opinion— conflictos de convivencia. ;Podemos hablar entonces
de un retroceso cultural, como plantea el libro coordinado por las profesoras
Cruz y Zecchi, ya citado?

Pensemos, por ejemplo, en cuantas mujeres estan interesadas en que se
las considere feministas, es decir, que se manifiesten conscientes de su
condicion de mujer y que sean consecuentes con ella. La respuesta es que
pocas, si prescindimos de aquellas, como la infatigable luchadora Lidia
Falcon, que han transformado la ideologia feminista en un logo politico por el
que se las reconoce y se las desactiva automaticamente. Mas alla, todos
cuantos estamos familiarizados con la prensa escrita sabemos las reservas que
el tema suscita, a pesar del dinamismo y la lucha tenaz de tantos colectivos
que trabajan por una verdadera igualdad de sexo0s.46 En general, sin embargo,
se considera una ideologia superada que las propias mujeres procuran
sacudirse de encima como se hace con las gotas de lluvia que han caido sobre
la gabardina que nos protege del agua. Fuera humedades molestas. En un
libro de entrevistas a escritoras espafiolas preparado por Maria del Mar
Lopez-Cabrales (profesora en una universidad norteamericana, por supuesto)
a todas ellas les hace una pregunta sobre qué opinan del boom de las
escritoras en Espafia. Todas se desentienden de la pregunta: «a mi eso me da
igual», «es un tema comercial que ayuda a vender», «eso me aterroriza», «no
soy historiadora de la literatura y, por tanto, no tengo por qué reflexionar
sobre ello», «no opino nada»... Dice Esther Tusquets: «Rosa Chacel y Ana
Maria Matute, y creo que también Carmifia Martin Gaite, no querian oir
hablar de escritura femenina».4” La impresion es que, en general, hacen lo
imposible por no ver, por no comprometerse con un asunto que les resulta
humillante.

¢ Tiene sentido entonces que las historiadoras de la literatura insistamos
en subrayar la especificidad de una escritura femenina en la que muchas
autoras no desean reconocerse? A juzgar por el espacio que ocupan en los
estudios literarios, por supuesto que si. ;Es legitimo plantear la necesidad del
feminismo si las mujeres mas activas intelectualmente no se solidarizan con
su forma de pensar que es, indudablemente, una forma de proceder también?
Es probable que el feminismo con sus divisiones interiores (el feminismo de
la igualdad, de la diferencia...) y su desconcierto ante la respuesta toxica del



mercado, ha favorecido el desentendimiento de muchisimas mujeres.48 La
idea es que ya no se requiere de una defensa colectiva, de una actitud
socialmente activa porque ya no se vive una situacion discriminatoria y, por
tanto, las preocupaciones politicas y sociales no deben dirigirse
monotematicamente a la mujer, sino al ser humano. Paralelamente a este
proceso de individuacién del feminismo («yo desarrollo mi concepto de la
femineidad como considero mas conveniente y no deseo aceptar consignas de
ningun tipo»), las descalificaciones a la mujer (a la que ha triunfado, la que
no consigue hacerlo, la que resulta demasiado segura de si misma, la que, por
el contrario muestra en publico su debilidad...) no dejan de estar presentes en
los medios de comunicacion, incluso, como vemos, por parte de las propias
mujeres.

Para mi, en el ambito de la creacion literaria, ahora esta claro: las
escritoras exigen una consideracion especifica, no porque por el hecho de ser
mujeres escriban de forma distinta, y sobre eso se pueda operar
categoricamente —diria que no se puede, aunque... ;qué hay de malo en que
una mujer escriba de acuerdo con lo que es?—. Pero lo fundamental es que a
lo largo de la historia las escritoras han tenido que enfrentarse a dificultades
comunes y que nunca formaron parte de la problematica masculina. Esas
dificultades podrian resumirse en una: la voluntad de dominio que se ha
ejercido sobre la mujer y que se ha impuesto por la mayor agresividad e
intolerancia del discurso dominante. En el ambito de las escritoras, su falta de
presencia en la historiografia literaria es un conflicto de indole sociocultural,
es decir que surge y se explica por las caracteristicas de una determinada
sociedad a la cual pertenecen las mujeres que escriben en ella, por las
costumbres de dicha sociedad y por la forma en que todo ello influye y es
vivido por el individuo. Asi, mientras el dramaturgo noruego Henrik Ibsen
creaba, en el ultimo tercio del siglo X1x, un personaje de proyeccion universal
como es el de Nora en Casa de mufiecas (1879), una mujer que abandona a
su familia para encontrarse a si misma una vez que toma conciencia de que
no es mas que un ser hermoso e inmaduro para su marido, como lo fue antes
para su padre: un mero objeto de distraccion, un ser opuesto a la cultura y por
ello ajeno al respeto ajeno, al verdadero respeto y no al paternalismo. A Nora
su marido nunca le habla de nada serio y ni siquiera le reconocera facultad de



salvarlo de una quiebra segura. Pues bien, mientras Ibsen se esforzaba por
acercarse al dilema interior de la mujer en la puritana sociedad nordica del
diecinueve,49 en Madrid se estrenaba una version castiza de la obra de
Shakespeare, The taming of the Shrew (1595), titulandola Domando la
tarasca. Curioso, y entiendo que casual, ejercicio de confrontacion de
personajes. Mientras la Nora de Ibsen se va de casa porque en ella le ha
sucedido algo que la ha hecho madurar, tomando conciencia de su precaria
situacion, la Catalina del dramaturgo inglés (personaje, no lo olvidemos,
creado casi trescientos afios antes), es una mujer que se somete al varon por
la fuerza de los castigos infligidos: entre otras humillaciones, su marido le
impide comer y dormir durante varios dias, es decir actia con su mujer con
los mismos ardides de adiestramiento que aplicaria a un animal, a fin de
domesticarlo.

Catalina hace lo contrario de Nora Helmer: renuncia a su albedrio en la
escena final,50 tGnico pasaje con moraleja por cierto en toda la obra de
Shakespeare (y sobre cuya autoria se ha discutido muchisimo). Una cereza
tira de la otra, porque en la edicion espafiola de las Obras Completas del
dramaturgo inglés, quien la firma presume de encontrarse precisamente en la
literatura castellana los origenes de la polémica obra de Shakespeare.>1 Vaya
por Dios.

Hay que decir que la Nora de Ibsen encontré pocas simpatias entre las
mujeres espafiolas. Segun el testimonio de Gregorio Marafion, fue acogida en
los escenarios de tres ciudades importantes entre risas y protestas
femeninas.>2 Con las excepciones de rigor, las mujeres carecian aqui de la
preparacion intelectual que les permitiera comprender una obra de esta
trascendencia: Margarita Nelken las comparaba a los siervos que, al enterarse
de su emancipacion, comenzaban a llorar por su esclavitud perdida,
aterrorizados ante la perspectiva de ser libres y duefios de si mismos.53

En cualquier caso, cincuenta afios después de que Ibsen hiciera el
esfuerzo de comprender la angustia de tantas amas de casa enfrentadas a un
destino manipulado, nuestro panorama intelectual resultaba desolador:

PERIODISTA: ¢Y qué papel les asigna a las mujeres en la nueva
Espana?



VALLE-INCLAN: jPero hombre! jQué cosas! jLas mujeres! A las pobres
se les puede hacer unicamente la justicia de la conocida frase de
Schopenhauer. ;Y ahora ya ni siquiera tienen los cabellos largos! En la
presente civilizacion no tienen nada que hacer las mujeres.>4

Las mujeres en Espafia no deberiamos olvidar de dénde venimos, de qué
oscuridad y desdén, de cuantas descalificaciones y burlas, del silencio
estremecedor que todavia nos acompafia. Nuestra tradicion no es Ibsen y esta
claro que el mayor de los prodigios, aquel que Nora reclamaba a su marido
para poder volver a casa, no se ha producido en nuestro pais mas que de una
forma parcial y bastante mezquina.

4

La antologia que sigue, recorre la cultura espafiola, del siglo X hasta el
presente, con el propdsito de ilustrar lo que, de otro modo, podria parecer una
impostura, una mera invencion de argumentos para exhibir el espantajo del
victimismo. De modo que los textos recogidos en muy distintas épocas y
circunstancias dan fe, por si mismos, de un hecho comun: la dificultad por
aceptar a la mujer en su realidad, no importa el momento histérico del que
hablemos. Dichos textos van en su inmensa mayoria firmados (excepto
algunos libros medievales que se han rescatado por su interés) por hombres,
aunque se le ha dedicado un capitulo a la complicidad de la mujer en la
pervivencia del pensamiento miségino, por las razones ya expuestas. Aqui
importan las ideas, no las personas. Este libro no trata de hombres ni de
mujeres, sino de actitudes hostiles con respecto a la mujer y, brevemente, de
lo que ésta ha generado socialmente a lo largo de nuestra historia. A juzgar
por lo que ha quedado escrito, las palabras han ardido muchas veces en su
contra. El hecho de convocarlas en un libro, invitando a un recorrido, espero
que iluminador e instructivo, tiene que ver con el deseo de que podamos
reflejarnos todos en ellas como en una lente de aumento y asi liberarnos de
una vez de la maldicion que llevan consigo. No ha sido una decision facil:
ante la escritura que sabemos es polémica, la duda es qué hacer con ella. Para
muchos el mérito esta en guardarse para si las observaciones susceptibles de



debate: mayor mérito cuanto mayor es la tentacion de pronunciarse.
Personalmente, mantener esa actitud no me ha sido posible y me gustaria
pensar que este breve repaso a la misoginia en Espafia puede ayudar a las
jovenes de hoy, a las que dedico la antologia: no se trata de que sepan que es
lo que quieren ser, bastaria con que las ayudara a saber lo que no es deseable
para ellas. El libro, por ultimo, tiene que ver también con mi caracter, un
tanto predispuesto a buscarse problemas. Pero ;quién no los tiene?

Barcelona, octubre de 2005
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Tratar los origenes y la historia de la misoginia en la cultura occidental
exigiria un enfoque multidisciplinar (antropolégico, psicologico, filosofico,
arquetipico, psicoanalitico, marxista...) que no estoy en condiciones de
abordar. Habria que remontarse a mucho antes de Platon y Aristoteles, donde
se hallan las raices de nuestra cultura. Pero las contribuciones a esa necesaria
historia no dejan de sucederse. En lo que se refiere al mundo griego merece
destacarse el trabajo de Mercedes Madrid en La misoginia en Grecia (1999),
deslindando el papel de la mujer en el mundo antiguo. Un papel ambiguo que
de ningun modo podemos juzgar con los criterios actuales, pero que ya es
revelador del vacio y la insuficiencia de partida. Por ejemplo, Platon en la
Republica reclama para las mujeres igualdad de derechos y les franquea el
acceso a los estudios de filosofia. Pero se trata de una obra utopica. Por el
contrario, cuando en el Timeo expone su doctrina de la transfiguracién, parte
del hecho de que las almas fueron en su origen masculinas, encarnandose en
cuerpos femeninos cuando vivieron de forma deshonesta en tanto que
varones. Por su parte Aristoteles entiende a la mujer como un hombre
incompleto cuyo bien mas preciado es la mudez («el silencio en la mujer es
ornato», Politica, ii-viii).

El antropdlogo estadounidense David Gilmore abordé la misoginia
como una enfermedad masculina en su obra The Male Malady queriendo
demostrar como en todas las civilizaciones los hombres encontraron los
medios para expresar su rechazo al ser de la mujer, haciéndola responsable de
sus propios problemas emocionales. Segtin Gilmore, el hombre, que nace de
mujer, necesita liberarse del poder femenino, del que depende en sus
comienzos si quiere afrontar su destino, que es nada menos que gobernar el
mundo. Mucho mas modesto en su diagndstico, este libro aspira a recoger
testimonios fehacientes de un pensamiento miségino que ha cruzado la
civilizacion hispanica, partiendo de sus primeras manifestaciones en lengua
romance, sea castellano o catalan. Por ello hay que remontarse a la baja Edad
Media, una etapa decisiva en la consolidacion de la llamada retérica contra
femina. La mayoria de los escritos medievales que abordan la problematica



de la mujer lo hacen de acuerdo con las ideas negativas que sobre ella se
habian ido forjando en la tradicion occidental, asociandola al mal, la
oscuridad, la imperfeccion, la suciedad, la lujuria, el engafio, la enfermedad y
la destruccion del varon. Las fuentes principales de la misoginia medieval
son varias y proceden de diversas épocas. Se trata de un discurso acumulativo
que se caracteriza por la superposicion de argumentos de toda naturaleza,
nunca bien estructurados o integrados en una unica argumentacion, pero
eficaces en la diseminacion de un discurso de prevencion contra el sexo
femenino. En primer lugar destaca la influencia de la Biblia, hipotexto
decisivo en la medida en que actuara como aval de creencias posteriores. Su
efecto en la cultura medieval es enorme, inabarcable. Y tanto el Antiguo
como el Nuevo Testamento contemplan la existencia de mujeres fuertes, pero
junto a ellas se formulan consideraciones muy negativas sobre la mujer. Por
ejemplo, en el Libro de los proverbios se advierte a los jévenes contra la
mujer ajena (y todas lo son para el joven), parlera, de «lubricas palabras» que
no sabe estarse en casa, pues su cama «es el camino del sepulcro que baja a
las profundidades de la muerte» (Proverbios, 6-7). Mas contundente es
Cohelet, el hijo de David: «He sondeado mi corazon por saber e inquirir la
sabiduria y la razén y por conocer la maldad de la insensatez y los desvarios
del error. Y hallé que es la mujer mas amarga que la muerte y lazo para el
corazon, y sus manos son ataduras. El que agrada a Dios escapara de ella,
mas el pecador en ella quedara preso» (Eclesiastés, 7). Sin embargo, la
influencia decisiva procede del Nuevo Testamento, donde san Pablo en su
Epistola a los Corintios respondiendo a lo que éstos le han preguntado en
relacion al matrimonio parte de dos principios axiomaticos: a) «Bueno es al
hombre no tocar mujer» (I Corintios, 7) y b) «Quiero que sepais que la
cabeza de todo varon es Cristo, la cabeza de toda mujer es el varon y la
cabeza de Cristo es Dios» (I Corintios, 11). Es decir, como actitud general
ante la vida el contacto con la mujer debe intentar evitarse y, si eso no es
posible, hay que partir de que ellas estan sometidas al designio masculino. La
misma sumision y dependencia se predica en la Epistola a Timoteo, atribuida
a san Pablo (y asi ha figurado en el Nuevo Testamento), aunque no hay la
certeza de su autoria.



Otra fuente fundamental, deciamos, es Aristoteles. Con él aparece tal
vez el sexismo mas radical del mundo antiguo, al sostener la idea de la
hembra como macho mutilado. Es decir, la inferioridad de la mujer, su
impotencia para dar vida, frente al varén que si la tiene por ser la parte activa
del proceso reproductor. El temor al dominio de las mujeres cristaliza en
Aristoteles concibiéndolo como fruto, si ocurre, de una degeneracion de la
especie humana que tiene y debe tener al varon como eje relevante y unico.

Pero la misoginia medieval recibird un formidable impulso gracias al
italiano Giovanni Boccaccio quien escribe su célebre Il Corbaccio en torno a
1365, después de concluir su Decameron e inspirandose en el vituperium a la
mujer escrito por el poeta latino Juvenal. Pero su inspiracion, la fuerza de sus
argumentos, se debe también, al parecer, a su propia experiencia de hijo
natural y amante rechazado. Puede que el titulo de la obra derive del
castellano «corbacho», vergajo con el cual el comitre sacudia los cuerpos de
los forzados a galeras y que nos puede dar idea del deseo de hostigamiento a
que se aspira o que resulta de su lectura. La obra arranca de un
enamoramiento poco afortunado del poeta, cuando, ya cuarentén, queda
prendado de una bella viuda y le escribe cartas requiriéndola de amores. La
mujer muestra las cartas a sus allegados, burlandose de Boccaccio por su
origen plebeyo y por su edad. El libro es la venganza del autor, que no dirige
sélo contra la viuda, sino contra todo el sexo femenino.! El autor suefia que
se mueve por lugares encantadores, cuando de repente se encuentra en una
inexpugnable selva, el laberinto de amor, llamado también la pocilga de
Venus. Alli, convertidos en animales, expian sus pecados los pobres
miserables que fueron victimas del amor de una mujer. Aparece el espectro
del difunto marido de la viuda, quien le relata minuciosamente los
innumerables vicios y defectos de su esposa. Como penitencia ordena a
Boccaccio que revele todo lo que ha visto y oido... El clérigo toledano
Alfonso Martinez escribiria afios después una obra de intencion similar,
aunque mas doctrinal, conocida igualmente como Corbacho (1438) donde se
advierte de la incapacidad de las mujeres para corresponder a sentimientos
nobles como el amor, embruteciéndolos con su caracter interesado y
provocador.



En todo caso, la doble y contradictoria actitud ante la mujer —no se
puede prescindir de la relacién con ella, pero se la proyecta como un ser
odioso y responsable de la perdicion de un hombre— es posible hallarla
también en la poesia provenzal. Con el odio a la dama, antes venerada por su
belleza y cualidades morales, los juglares mas conocidos en su tiempo, como
Cerveri de Girona o Pere Torroella, cerraban el circulo del amor con la
expresion del rechazo al mismo y su venganza literaria.

La misoginia medieval no conoce fronteras ni géneros. El monje
franciscano y te6logo nacido en Gerona, Francesc Eiximenis, escribe en torno
a 1396 Lo llibre de les dones, obra escrita en catalan con el proposito de
«describir» los sucesivos estadios vitales femeninos. Se trata de un texto
capital de amplias consecuencias en las obras didacticas posteriores
destinadas igualmente a postular la supremacia del varén frente a la mujer. Su
punto de vista no deja lugar a dudas: ni las sillas donde se sientan las mujeres
las pueden soportar. Al igual que sucedera con el posterior Corbacho del
arcipreste de Talavera, estamos ante escritos que reflejan un terrible
menosprecio a la mujer. Y a pesar de ello la historiografia literaria los ha
tratado con la mayor tibieza y consideracion, como piezas capitales de la
llamada «prosa didactica» y ello sin el menor matiz, sin una lectura critica
sobre su intencion y sentido. «Eiximenis nos abre un mundo nuevo —
iseguro que se trata de un mundo nuevo?— para el estudio de la mujer en la
Edad Media», escribe Jordi Rubi6 i Balaguer obviando limpiamente la torrida
diatriba del franciscano. Por su parte el historiador Juan Luis Alborg, en el
que me apoyo como unico ejemplo reciente para no alargar innecesariamente
el comentario sobre lo que debe ser objeto de una revision en profundidad —
me refiero a la prosa moral y didactica medieval y renacentista—, sefialara el
segundo capitulo del Corbacho espaiiol —el que atafie exclusivamente a la
denuncia de los males acarreados por la mujer— como el mejor, «el mas
logrado de los cinco capitulos que integran la obra». ;Logrado en qué
sentido? «La segunda [parte], la mas importante de todas, la verdaderamente
original, consiste en una satira contra “los vicios, tachas e malas condiciones
de las perversas mujeres” y contra sus tretas y sus artes de seduccion».
Alborg parece feliz al escribirlo. Unas lineas atras se ha referido a la obra en
general y a su autor con estas elogiosas palabras: «Su obra capital y por la



cual su autor merece un puesto de primer orden en la historia de nuestras
letras es el Corbacho o Reprobacion del amor mundano, titulo que no le dio
su autor pero que ha prevalecido por las concomitancias que se atribuyeron a
la obra del Arcipreste con la famosa satira de Boccaccio contra las mujeres»
(1972: 1, 443). En tan ponderado capitulo puede leerse, ejemplo tomado al
vuelo, la opinién que le merece al pobre clérigo toledano la mujer que se casa
con un hombre mas joven:

Pues (a)téngase lo que le viniere a la vieja desmolada, canas de infierno; muera y
reviente la vieja grifa maldita que buscé refresco en la tltima edad. Aconortese con la
mala vejez, con su cuero curtido, su vientre arrugado, su boca hedionda y sus dientes
podridos.

Veamos otro ejemplo de «prosa didactico-moral» proporcionado por un
clérigo franciscano de la corte de la reina Isabel de Castilla llamado Ifiigo de
Mendoza, al parecer de costumbres mas bien laxas, que insiste en uno de los
topica medievales mas corrientes, el de la voracidad sexual femenina. La
mujer posee un sexo humedo y frio que la empuja, como quien dice, a una
necesidad de coito permanente (recordemos a Juvenal: lassata sed non
satiata). Leamos un breve pasaje de su Dictado en vituperio de las malas
hembras y en loor de las buenas mujeres:

[...] es un sexo envidioso, liviano, irascible, avaro, desmedido en la bebida y de vientre
voraz; disfruta con la venganza, anhela siempre vencer sin miedo a crimen o engafio
alguno con tal de poder vencer; por medios licitos e ilicitos desea obtener lo que
quiere y nada que sea placentero le parece ilegitimo.

Tanto en este como en otros tratados misoginos que se expurgan a
continuacion aunque el titulo contempla a las buenas mujeres, a estas apenas
se las considera, si es que llega a hacerse, centrandose en las «malas
hembras» con las que acaba por identificarse al sexo femenino en su
conjunto. Ni la Iglesia ni la cultura generada en su entorno serian capaces en
la Edad Media de crear una imagen bondadosa y espiritual de la mujer real,
identificandola por el contrario con la lujuria y el engafio. ;Nos hemos
preguntado alguna vez en qué situacion se halla una estudiante de filologia
que debe enfrentarse en pleno siglo xxi1 a escritos considerados acriticamente



como «moralizantes» y cargados, sin embargo, de odio, estulticia y desprecio
hacia la mujer? ; En qué puede ayudar a los jovenes el estudio de esas obras si
no van acompafiadas de una lectura critica y adecuada que ayude a
comprender su finalidad y a relativizar su lectura? ;De qué moral se ha
estado hablando en la historiografia literaria?

La ferocidad contra las mujeres fomentada en la Baja Edad Media
alcanza con el médico valenciano Jaume Roig su punto mas térrido. Autor
del terrible Llibre de les dones o Spill (c. 1460) para aquel hombre influyente
en la corte de Alfonso el Magnanimo las mujeres son culpables, por su
caracter, incluso de que los perros cuando son pequefios se orinen en las
casas. Igualmente influido por el Corbacho boccacciano, segun el filologo
Robert Archer y otros medievalistas que han estudiado el calco que ofrecen
muchos pasajes, Roig sélo exceptuara a su esposa, Isabel Pellicer, de la feroz
diatriba dirigida a su sobrino en la ficcion, Baltasar Bou, para advertirle de la
maldad femenina. El valenciano escribe en su vejez, «muerto civilmente» y
apartado de todos. Su ira parece aplacarse s6lo recomendando a los jovenes el
precepto paulino: lo mejor para un hombre en no acercarse a las mujeres, si
es que se quiere aspirar a la propia salvacion. La obra, escrita en verso, tuvo
un notable éxito y se adapt6 rapidamente al castellano.

La explicacion a la emergencia del discurso miségino entre los
siglos X111 y Xv es relativamente simple y no tiene que ver tanto con un
sentimiento patologico de aversion a la mujer como tratarse de una reaccion
defensiva al deseo carnal que suscita. El problema de fondo esta relacionado
con el poder y el interés y ha sido bien estudiado por Robert Archer en su
magnifico ensayo sobre la misoginia medieval en el que nos apoyamos. Si
reparamos en que la mayoria de sus autores son clérigos o te6logos nos
damos cuenta de que sus diatribas contra la mujer (misoginia) y contra el
matrimonio (misogamia) persiguen un objetivo y es poner coto a una doble
situacion vivida en la época. Por una parte, la necesidad de la Iglesia de
insistir en el celibato frente a la practica no solo extendida sino festejada en
los siglos x1v, xv o xvI del concubinato entre los clérigos (léase El libro del
buen amor, del arcipreste de Hita o el anonimo Lazarillo de Tormes). Por la
otra, las poderosas ordenes monasticas experimentaban una constante
necesidad de nuevas vocaciones y por ello estaban en verdad interesadas en



fomentar entre los jévenes una actitud de aversion hacia las mujeres que por
efecto rebote les condujera al redil eclesiastico. La mujer, el sexo y el
matrimonio (que so6lo la mujer podia hacer posible) eran, en definitiva, la
competencia constante. De manera que tanto la misoginia y la misogamia
como la literatura sobre el menosprecio de la corte son corrientes
intelectuales que ocultan una poderosa razéon de ser: sostener a través del
elogio al celibato y a la vida retirada la entrega al sacerdocio y al monacato,
frente al potente ardor juvenil y la ambicion asociada a la vida cortesana.
Digamoslo sin rodeos, por mas que duela: la mujer ha sido a lo largo de la
historia la principal enemiga del sacerdocio. Ella le ha disputado a la Iglesia
el varon como realizacion de su propio destino y es un hecho clave para
explicar la potencia del discurso mis6gino en la sociedad espafiola donde el
catolicismo ha ejercido un peso enorme en todos los 6rdenes de la vida y la
moral. Desde luego no es facil enfrentarse al poderoso deseo sexual
masculino y convencer a los varones, en pleno vigor de su libido, que
renuncien a la satisfaccion carnal por un compromiso que exige el celibato de
por vida. Pero lo importante del voto de castidad exigido por la Iglesia a sus
miembros no es tanto discutir el grado de permisividad sexual que puede ser
tolerado como la imposicion de un principio de dominio moral. La
inteligencia del poder eclesiastico ha radicado en ubicar la represion en un
aspecto tan incontrolable y vital de la naturaleza humana como el deseo,
situando por tanto al individuo en conflicto permanente entre su libido y la
prohibiciéon de la misma, de modo que no pueda escapar al sentimiento de
culpa. La culpa a su vez conduce a la confesion y con ella se tiene el control
sobre el individuo cerrandose asi los tentaculos del dominio sobre él.
Foucault ha escrito sobre todo ello paginas sublimes.

La sola existencia de la mujer, su mera existencia, ha estado socavando
el principio de castidad impuesto por la Iglesia cat6lica a sus sacerdotes y,
mas alla, ha impedido su posibilidad de ser algo moralmente distinto del
varon y de sus exigencias y necesidades. Fomentando su demonizacion —la
mujer es la forma que adopta el pecado para conseguir su proposito—,
convirtiéndola en un tabu, en la materia misma de la represion y, por tanto, de
la culpa se ha canalizado la necesaria hostilidad que suscita. (El uso del
burka, impuesto por los talibanes en Afganistan, cubriendo la totalidad de la



silueta femenina, es un ejemplo extremo no s6lo de deshumanizacion y
confinamiento social sino del panico y la inseguridad que puede desatar el
cuerpo de la mujer en la mirada del varén.) El desprestigio de la mujer a
manos de clérigos, tedlogos y padres de la Iglesia encontr6 un poderoso
refuerzo en los argumentos médicos, a menudo cémplices de su discurso
toxico:2 «La Iglesia catdlica con gran razon tiene prohibido que ninguna
mujer pueda predicar, ni confesar ni ensefiar; porque su sexo no admite
prudencia ni disciplina», concluira el influyente y valorado doctor Juan
Huarte de San Juan en su Examen de ingenios para las ciencias (1575).

Junto a los argumentos morales, los argumentos médicos han tenido
siempre una gran importancia, por la cobertura cientifica que proporcionan a
la guerra particular que la Iglesia entabla contra el sexo femenino y han
resultado decisivos en épocas intensamente miséginas, como lo sera también
el siglo x1x. Es decir, en los periodos en que mayores esfuerzos han hecho las
mujeres por zafarse de la presion y poder seguir de alguna manera su propio
camino. En la Baja Edad Media los argumentos médicos que se manejan son
casi desesperados y fundados sobre todo en el rechazo que generaba la
menstruacion concebida como un flujo venenoso que todo lo contamina:
basta el penetrante olor que despide. En paralelo a esta corriente de
estigmatizacion de la mujer como forma del mal y la perdicion, se desarrolla
una segunda corriente de sometimiento que lucha por reducirla al ambito
domeéstico, impidiendo sus incipientes ansias de libertad, presentes en figuras
como Catalina de Siena, Christine de Pizan, Leonor Lopez de Cdérdoba, las
nobles puellae doctae, Teresa de Cartagena, Florencia Pinar, Isabel de
Villena...3 Mujeres que dan mucho en que pensar por la madurez de sus
escritos en torno a los valores femeninos. Su libertad de espiritu despierta el
encono de te6logos y moralistas que ven en su posible influencia, sobre todo
en otras mujeres, una laminacion del control moral que la Iglesia ejerce a
través de la confesion y de la prosa didactica, centrada en el discurso paulino
de la subordinacion al varon y la negacion del acceso de la mujer al logos.
Asi, el clérigo franciscano Antonio de Guevara en su vacuo Relox de
principes (1529) no deja lugar a dudas: «En nuestra sagrada religion cristiana
no hay ley divina ni humana que en todas las cosas el varon a la mujer no se
prefiera». De modo que seran muchas las observaciones, los exiemplos, los



manuales que exaltaran a la mujer virtuosa, a la perfecta casada, a la doncella
sin macula... En definitiva a la mujer que no es mas que espiritu de entrega...
al varon.



Malas mujeres

Vio Sécrates a una mujer que se afeitaba mucho y dijo: «Este es fuego que
acrece siempre en su lefia hasta que se encendera y hara gran llama y haberse
ha de mesurar su lumbre».

Y dijo Sécrates a un su discipulo: «Hijo, si de guisa fuere que no
pudieres excusar a las mujeres, habelas de manera bien: como quien come
carne mortecina que no la come sino con muy gran cuidado y come de ella
poca, de manera que se le sostenga el alma y no coma ende mas. Y quien mas
come de esto de las mujeres hacenle enfermar y morir, y por esto el que ha la
compaiiia de las mujeres la hora que lo ha de menester, que no lo puede
excusar estuerce, y quien las acompafia y no las ha menester y las puede
excusar arrepiéntese y hallase ende mal».

Anonimo, Libro de los buenos proverbios, siglo Xiil

La mujer es mal que no puede el hombre excusar.

La mujer es lazo armado, que no cae en €l sino quien se engafia por él.

Y no ha mayor estorbador que necedad, ni peor mal que la mujer.

Y vio a una mujer que llevaba fuego, y dijo: «El llevador es peor que el
llevado».

Y vio a una mujer enferma que no se podia mover en su lecho, y dijo:
«El mal queda con el mal».

Y vio a una mujer que llevaban a soterrar, y mujeres que lloraban en pos
de ella, y dijo: «Duélese el mal por que pierde al mal».



Y vio a una moza que aprendia a escribir, y dijo: «No acrecientes el mal
con el mal».

El que quiere liberarse de los engafios del diablo, no obedezca a la
mujer; porque las mujeres son escalera parada, que no tiene el diablo poder,
si no en el que subiere en ella.

La necedad del hombre es conocida por tres cosas: por no haber cuidado
de enderezar a si mismo, por no controlar su codicia, por guiarse por su
mujer, en lo que sabe y en lo que no sabe.

[...]

Y dijéronle: «¢Cémo denuestas a las mujeres?, que si no fuese por ellas,
no serias tu ni los otros sabios, que son tales como ti». Y dijo: «La mujer es
tal como la palma que tiene espinas, y si entran en el cuerpo del hombre,
llaganlo; pero lleva buenos datiles».

[...]

Y preguntaron a Aristoteles: «;Cuando es bueno de yacer con la
mujer?». Y dijo: «Cuando quisieres enflaquecer tu cuerpo».
Anonimo, Bocados de oro, siglo Xii

Preguntole mas: «¢;Cual es la cosa que mas envejece al hombre antes de
tiempo?».

Respondi6é la doncella: «El dormir mucho con mujeres. Ca dice
Aristoteles, hablando de los lujuriosos, que toda su obra era ponzofiosa,
porque los hombres daban la mejor sangre de su cuerpo, y que las mujeres
daban la peor que tenian».

Anoénimo,
La historia de la doncella Teodor, c. 1250



[...] dice el sabio que «aunque se tornase la tierra papel y la mar tinta y los
peces de ella péndolas, que no se podrian escribir las maldades de las
mujeres».

Infante Don Fadrique, hermano de Alfonso X,
Libro de los engarios, 1253

Quien quiere amar a la mujer vil no teme las malas acciones, y quien a
mujer vil cree se desaviene con Dios; quien acecha a mujer vil pierde cuanto
bien hizo, y quien quiere cortejarla conviértese en el hazmerreir de todos.
Quien mas la guarda y ama, mas pronto la pierde; porque ella suspira por otro
al que quiere poseer, en el que cree encontrar mas placer que en el que tiene,
por quien quiere cambiarlo. Pero perder es ganancia de intimos y de extrafios:
quien pierde lo que le ocasiona dafo, me parece que hace gran ganancia;
quien pierde su desdicha, no puede ganar mas; porque yo he oido en libros y
a muchos hombres reputados por sabios, tanto latinos como hebreos, que las
mujeres sumen en la desgracia a clérigos, laicos, reyes, condes y duques;
porque la vil mujer es menos ttil que el dolor encima del dafio.

¢Como os diré lo que hace? Mientras atiende a uno, habla con otro, mira
a otro, rie con otro y piensa, en su falsa voluntad, que enviara mensaje a otro.
Y si luego la reprendéis por lo que hayais visto, al instante llorara, y llorando
jurara por Cristo que nunca hubo nada, y vos lo habréis contemplado; y
después os pondra cara de enfado con mal humor. Y vos, que la amais, como
que tendréis miedo de que se vaya con otro, soportaréis vuestra vergiienza.
No creo que nadie me discuta que la mujer a mediodia os hara llevar la
candela, y la verdad [os la hara pasar] por mentira. Por todo ello, el hombre
leal debe temer a las mujeres y su hablar, porque os enemistaran con amigos
y parientes y os haran querer a los que deberiais aborrecer; y les viene por
naturaleza hacer dafio y desmesura.

Cerveri de Girona, «Maldit bendit», 1271



¢Qué es la mujer?

Confundimiento del hombre, bestia que nunca se harta, cuidado que no
tiene fin, guerra que nunca queda, peligro del hombre que no tiene en si
mesura.

Alfonso X el Sabio, Primera Cronica General, c. 1272

Mas la mujer mezquina que el mal habia tratado y fue medianera entre el
Diablo y el hombre, y con sus maneras hizo caer al hombre y consinti6 al
Diablo, asimismo debi6 pagar su pecado.

[...]

Y por esto [...] les estuvo dado el cargo vergonzoso, que les dura
siempre en esta vida, a saber el flujo de sangre todos los meses, del cual se
dice que viene a ellas malas olores por las cuales han de recorrer muchas
veces a perfumes y a otros olores preciosos que a los malos apagan. Por esta
soberbia les fue dado en pena que, pues que tan alto querian subir, se
abajaran hasta las bestias, y que todos tiempos hubiesen voz de mozo sin
barbas y que fuese todos tiempos vocinglera en su turbacién. Y asi como un
asno en su defensa que arrebatase y saltase al otro en la cara con las ufias, asi
como gato, y, como seria mal contenta, que rifiese como perro.

[...]

[...] quiso Dios que fuese hecha inestable y movible, asi como la hoja al
viento, que no hubiese en si ninguna firmeza por natura, ni tenga cosa secreta
a ninguno, y mude cien propdsitos en un punto, y que ahora llore y ahora ria,
ahora quiera esto, ahora lo contrario, asi que no tenga en nada ni huso ni
rueca, ni comienzo ni cabo, ni la podais tener en un mismo propoésito sino con
grandes maneras. Asimismo dice que por tal como mas amo creer a la sierpe
que a Dios le es dado en pena que sea toda serpentina y ponzofiosa y tanto
que de la cabeza hasta los pies no hay lugar que todo no sea ponzofiosa y
muerte de hombres.



Asimismo dice [Ambrosio] por tanto como Eva sin todo miedo, con
ardor y sin vergiienza, tomé del fruto vedado a ella por nuestro Sefior, por eso
le fue dado en pena a ella y a sus hijas siguientes que todas fuesen pavorosas
en tanto que no fuesen buenas para armas ni para defender la tierra, ni
tuviesen fuerza. Antes un escarabajo que se moviese sibitamente contra ellas
hiciese huir mil. Y por tal, dice que todas son pesadas, y quieren asentarse
todos tiempos en tierra, ca pesan como plomo, ni ninguna silla largamente no
las puede sufrir. Asimismo dice que por tal como no hubo pavor de las
amenazas de Dios, por tanto procuré a si y a todas las mujeres siguientes,
dolores y afanes hartos. Y por eso le fue dada en pena a ella y a sus hijas
siguientes que pariese sus hijos con dolor, y ain todos tiempos que mujer
nazca que toda la casa sea triste y llorosa.

[...]

Responde aqui un poeta a Quintiliano sobre la bucélica diciendo que «a
mujer pendenciera, diablo por marido», y si no esta satisfecha con nada, que
nada tenga y nada le des. Y si te rifie, rifiela td, y haz que todos los de la casa
la rifian, y dile ascos hasta que ceda y esté bien harta del mal mientras lo
pueda soportar. Y si dices que de este mal ti también tendras tu parte, dice
este poeta: «Es cierto, pero la habras invertido bien después de que la hayas
corregido del todo. Y si no se enmienda, tu no ceses, sino que hazte el loco
contra ella hasta que recupere el sentido comun, ya que el hierro con hierro se
fortalece y el veneno se cura del veneno, y el mal se cura con el mal». Por
tanto, quien quiere mal que lo tenga, y no habra perdido nada sino que ganara
el sentido comun que no tenia.

[...]

Y dice que la gran malicia de la mujer se enmienda mejor con la
verglienza, si es una mujer distinguida, que de ninguna otra manera. Pero si la
mujer es vil y de vil condicion, como por ejemplo campesina, esclava o
cautiva, entonces se corrige mejor con azotes y porrazos.

Francesc Eiximenis, Lo llibre de les dones, 1396



De los vicios y tachas y malas condiciones de las perversas mujeres, y
primero digo de las avariciosas

Por cuanto las mujeres que malas son, viciosas y deshonestas o
enfamadas, no puede ser de ellas escrito ni dicho la mitad que decir o escribir
se podria por el hombre, y por cuanto la verdad decir no es pecado, mas
virtud, por ende, digo primeramente que las mujeres comunmente por la
mayor parte de avaricia son dotadas; y por esta razon de avaricia muchas de
las tales infinitos y diversos males cometen: que, si dineros, joyas preciosas y
otros arreos intervengan o dados les sean, es duda que a la mas fuerte no
derroquen y toda maldad espera que cometera la avariciosa mujer con
desfrenado apetito de haber, asi grande como de estado pequefio.

Alfonso Martinez de Toledo,
Corbacho o Reprobacion del autor mundano, 1438

De como debe el hombre esquivar de morar con las mujeres

[...]

Y el bienaventurado san Jerénimo dice en una Epistola: «Pocas veces o
nunca lleguen los pies de las mujeres a tu puerta, ni estés en una casa con
ella, ni confies en la castidad pasada, ca ni eres mas santo que David, ni mas
fuerte que Sanson, ni mas sabio que Salomon».

[...]

Y en las Vidas de los Padres se lee que como un ermitafio quisiese pasar
a su madre a cuestas allende el rio, envolvié sus manos en el manto porque
no llegase a la carne de la madre. Y como le dijese la madre que por qué
hacia aquello, respondi6 el hijo que porque la carne de la mujer era fuego y
en llegando a ella se acordaria de las otras mujeres. Y de aqui es lo que dice
Salomon en el sexto capitulo de los Proverbios: «¢Por ventura podra alguno
andar sobre las brasas que no se queme las plantas?». Y el Eclesiastico dice a
los trece capitulos que el que tafie la pez se ensuciara en ella. Y por ende debe
decir el siervo de Dios a la mujer lo que dijo el Sefior a Santa Maria



Magdalena a los veinte capitulos de San Juan: «No me quieras tafier». Y el
bienaventurado san Jeronimo dice en una Epistola que tentaciones son de los
clérigos las visitaciones espesas de las mujeres.

[...]

De las alcahuetas

[...]

Y lo tercero, las alcahuetas son apartadoras de la lealtad matrimonial,
segun aquello que dice el Eclesiastico a los veintiocho capitulos: «La lengua
tercera de la mujer derribo a los fuertes. Y en esto es peor la alcahueta que el
diablo».

[...]

Donde como un diablo trabajase mucho tiempo por poner discordia
entre un marido y su mujer y no lo pudiese hacer, fuese a una vieja y
prometiole un par de zapatos para que pusiese discordia entre aquellos dos
casados. Y fuese la vieja para la mujer y dijole: sefiora mia, oi decir que habia
un grande amor entre vos y vuestro varon y tengo de ello gran placer, y si vos
queréis que crezca este amor y sea durable dadme un pelo de su barba y yo
haré que dure para siempre». Y después fue al marido y dijole: «Sefior mio,
no tengas por mal esto que te quiero decir; ruégote que te avises, ca si no te
guardas esta noche te degollara tu mujer». Y desde que vino la noche fuese a
acostar el buen hombre e hizo como que dormia y lleg6 a €l la mujer con una
navaja para cortarle un pelo de la barba, y viéndolo el marido levantose y
diole tantas heridas y azotes que la dejo por muerta. Y vino el diablo al plazo
que habia puesto con la vieja y trajole los zapatos y diéselos con una vara
larga. Y ella rogole que se llegase a ella y respondiole él que no osaba porque
temia que lo engafiaria.

Anoénimo, Espéculo de los legos, posterior a 1447

Son todas naturalmente
malignas y sospechosas,



indiscretas y mentirosas

y movibles ciertamente;
vuelven como hoja al viento,
ponen al ausente en olvido;
quieren comportar a ciento,
asi que el mas contento

es cerca de aborrecido.

Si las queréis enmendar,

las habéis por enemigas,

y son muy grandes amigas
de quien las quiere lisonjear;
por gana de ser loadas
cualquier alabanza cogen;
van a las cosas vedadas,
desdefian las sojuzgadas,

y las peores escogen.

Sintiendo que son sujetas
y sin ningun poderio,

a fin de haber sefiorio
tienen engafiosas sectas;
entienden en afeitar

y en gestos por atraer;
saben mentir sin pensar,
reir sin causa y llorar

y aun embaidoras! ser.

Provecho y deleite son

el fin de todas sus obras;

en guarda de las zozobras
suplen temor y ficcion;

si por temor detenida

la maldad de ellas non fuese



o por ficcién escondida,
non seria hombre que vida
con ellas hacer pudiese.

Mujer es un animal

que se dice hombre imperfecto,
procreado en el defecto

del buen calor natural;

aqui se incluyen sus males

y la falta del bien suyo

y pues les son naturales
cuando se demuestran tales,
que son sin culpa concluyo.

Pere Torroella, Coplas de las calidades
de las donas, anterior a 1458

Digo, pues, que todas, de cualquier estado que fueren, color, edad, ley,
nacion y condicion, grandes y chicas, mayores y menores, jovenes y viejas,
feas y hermosas, enfermas y sanas, las cristianas como las judaicas y las
moriscas, negras y morenas, rubias y blancas, cabales y estropeadas, gibosas,
parleras y mudas, libres y cautivas, cuantas viven, cualesquiera sean, creen
cosa de verdad todo lo que suefian; hacen proceso mental de lo que no ven,
sin oir la parte ni la defensa; se pronuncian por sola presuncion; y sentencian,
como sobre cosa de verdad, en lo que de cierto no saben.

Se dan gusto mintiendo; varian siempre; no rien nunca sin fingir; rien y
lloran por amafio; claman que se sienten morir, cuando mas sanas estan; Si
tienen tercianas, lejos de cuidar de su mal, suelen fingir que estan dolientes
para disimular sus propésitos. Si se las reprende, rehuyen todo género de
enseflanza o correccion; pero saben excusar muy bien sus vicios amados y
especulan sobre pecados ajenos y aun llegan a atribularse por ellos cuando se
confiesan: no dejan de manifestar ninguna circunstancia de los mismos, por
los que experimentan ansias, sin empero dolerse de sus propios pecados.



Manifiestan querer lo que menos les agrada: atienden a lo azul y
compran de color granate; piden uvas, cuando lo que anhelan son granadas;
pero nunca se engaflan en cuanto se trata de tomar; su placer es gastar
prodigamente, darse tono y elevarse siempre mas arriba.

[...]

Su cerebro, himedo o seco, caliente o frio, corriendo atropelladamente
fabrica, descubre e implica contradicciones; sus hablillas son invenciones de
condicion diabdlica. Faltan vocablos y dicciones para hacer relacion, siquiera
insuficiente, de sus flaquezas: David y todos los profetas, Tulio, los poetas,
los oradores griegos, las setenta y dos lenguas del mundo, Papias, Ugucio, el
Catolicon y las Etimologias, con lo que han escrito, dicho y hablado todos los
vivientes, no ofrecen palabras bastantes para decir y referir los venenos que
amasan, las maldades en que se emplean y los bienes de que abusan.

[...]

¢Dices que tomaras a parienta por mujer? Asi recibirds de ella mas
pronto embestida mortal; en breve habras de verla ensenoreada de ti: querra
mandar mas y te temera menos. ;Por qué te ciegas? Parece que abuses de la
bebida, con tanto como al apuntar yerras. ;No has leido que se pueden
obtener bienes de los parientes, pero que una buena esposa no se puede
alcanzar sino de Dios? Es don exclusivamente suyo. Tan sélo José obtuvo
bajo el sol una tal gracia, pero hombre del mundo, ninguno: jamas es
alcanzada en la tierra. Una mujer cumplida, dotada de saber, virtud, bondad y
claro criterio es por demas buscarla, porque no existe.

[...]

Son de tan mal provecho las mujeres y proceden con tal pertinacia,
audacia tan grande, y tanta desconfianza, pelos y contrapelos, que no
merecen ni mereceran nunca, cuantas existan, el calificativo de mujer buena,
puro, limpio y exento de si, si no, mas o pero. La que menos truena y



relampaguea, la que menos brega mueve, la que causa menor estrago, es
llamada buena como menos mala, por la misma razon que al vino agrio se le
llama buen vino.

[...]

No existe en la tierra bruto de tanta fiereza al que el hombre, si sabe
hacerlo, no domestique y vuelva pacifico. Pero es cosa imposible enmendar a
la malvada y altiva mujer: no se la puede domesticar, ni menos acostumbrar
bien; a su falta de seso no le vale congriel, abatidor, tortor ni traba, arte ni
destreza, iy mucho menos la vejez!

[...]

Relatar todas sus maldades seria cosa muy larga: no bastaria la noche
entera para hacerlo; he referido algunas solamente para moverte. Quiero
concluir de esto que son altaneras, vanas, inhumanas y llenas de vileza. En
mil hombres no se halla uno vil, y si en el millar se encuentra algun villano,
hacele serlo su conyuge; le mancilla cualquier mujer, madre inclusive, y de
ello saca muy bonito nombre, muy considerado en corte: cornudo, borde,
bastardo, malnacido, afeminado, alegrote, mujeriego, bujarrén, concubinario,
fornicario y mozo gazapén. No hay hombre ninguno al que se pueda tachar
de vicioso, o reputar de zafio, villano y malvado, sino al que ama, desea o
tiene alguna participacion con cualquiera de ellas.

Toda su zuna,? ley, arte y mafla, asi como sus practicas extravagantes, su
hipocresia y ronceria,3 te las quiero mostrar y declarar brevemente por medio
de semejanzas: por sus costumbres tan desiguales y sus hechos y ardides tan
perversos son alimafias; son raposa y tortuosa serpiente, mona, jineta, topo,
golondrina, mochuelo, abubilla, gallo, cuclillo, arafia con su tela, tabano,
comadreja, avispa, alacran, perro rabioso, sanguijuela, mosca gusanera,
grillo, liebre, conejo, dragon, cocodrilo, mirada de basilisco, vibora parida,
cantarida, osa gris, leoparda, loba, leona, escorpion, lobo de mar, cetaceo,
tarasca, ballena, pulpo, sirena y cola de milano.

[...]



Son, ademas, balanza de carnicero, y remo de curvo de barquero; son
montones de estiércol que, por poco que se les revuelva, hieden que apestan;
son zapato angosto, que parece bien hecho al que lo mira, pero duele al pie al
infeliz que se lo calza, hasta producirle callos; cebras corredoras, nutrias y
castores, en los que otra cosa no se halla buena y bella mas que la piel; ropa
de prendero, que de igual modo se acomoda a grandes como a chicos, a
flacos y a gruesos, pero que se rompe en seguida; son como rocin sardo4 que
solo da vuelta hacia la izquierda; toman herrumbre mas pronto que el hierro
cuando no se le forja o labra; son oropel y sucio estafio; puertas de balneario
y norias de rio; son cantimploras, poleas chirriantes, silos abiertos, pintada
huesa; son madeja sin cuerda y juego de flecha ejecutado por ciego, del que
todos los tiros dan fuera del blanco; calle o azucaque sin salida; lago y
surtidor sin fondo; ampolla de vidrio bufado; gran bambolla> de jabdn
blando; humo de carbdn; pluma de aguila; manzana macada; ramo de
taberna; cisterna vacia, pues nada retienen; de igual modo que las esponjas,
tienen piedra en el corazdn; son reloj desorientado que, por culpa de las
ruedas o de la cuerda, suena a destiempo; son contrapeso de romana que
falsea el peso.

[...]

No es nada breve la gran molestia de ser menstruosas durante la cuarta
parte del mes, motivo por el cual ni las mujeres griegas, tanto las legas como
las religiosas, ni tampoco las judias, acuden a rogar a Dios mientras la sangre
les dura; durante ocho dias o nueve, no les es permitida la entrada en el
templo, mayormente en verano por tan mal como huelen. Del trapo que se
mudan hacen amuletos; con la parte que sobra no se puede fabricar buen
papel. Si de aquél haces estandarte para ponerlo en el bauprés de las galeras,
no esperes viento propicio, sino que las perderas; si lo quemas, no flamea con
la luz clara, sino que la da azulada; la yesca que con él se venda la herida
reciente, se estiomena o cria vermes ; si quien corta panales lleva humo hecho
con aquél, la mitad de las abejas caen muertas, envueltas en tal vapor; de los
gusanos de seda se enfria o se escalda la simiente en su mayor parte, sin
llegar a avivarse, y de ella muy poca prospera si la toca trapo de aquella



clase. Si cuando tienen su maxima estan ellas presentes al sangrar a una
persona, tocandolo o viéndolo, ésta no da mas sangre o sufre
desvanecimiento; si las tales se paran donde estan los médicos curando a un
herido, éste sana tarde o muy en breve muere; si transitan por la huerta, secan
los arboles; matan la hierba o la hacen enteca, si ellas la cogen; empafian los
espejos; y miran como los lobos. Ademas, si le echan su saliva, no esperes
que siga viviendo el alacran; el vino sobrante de su copa causa efectos de
infeccion o veneno en el hombre, 1o mismo que si de él hacen sopa; y tiene la
tal copa necesidad de ser lavada antes de beber con ella. Por lo furiosas y
rabiosas que son, hacen que los perros pequefios se orinen y se enfurezcan,
alterandoles artera y traidoramente su complexion; y te procura la muerte,
como a Alejandro, si la humedad de cierto sitio te toca. {Vaya un cilantro
para largo uso!

[...]

Segun el decir de las gentes, con cierta grasa fundida se preparan ellas
un ungiiento con el cual se tornan brujas, y asi se lanzan de noche al espacio
para congregarse en gran numero; blasfeman de Dios, adoran a un macho
cabrio y todas juntas son honor de su caverna, a la que llaman Biterna; comen
y beben, se alzan luego y vuelan por el aire, entrando por doquiera sin abrir
las puertas. Muchas de ellas, en Catalufia, han muerto consumidas por el
fuego, sentenciadas en buenos procesos por razén de sus extravios.

[...]

Las jornadas laborables, entre semana, nunca estaba sana; en la cama se
quedaba; ella se levantaba a las diez tocadas, cuando en la Sede, Dios se
alzaba. Nunca hilaba, ni de los guantes sacaba las manos; nunca cosia; solo se
preocupaba de tener llaves para su cofre lleno de especie de clavel y de todo
tipo de drogas. [...] Los dias de fiesta, en la madrugada, ya se arreglaba para
lucir mucho, y se pasaba dos o tres horas. Entraba en misa cuando ya
predicaban [...] siempre estorbaba y se paraba el predicador por el ruido del
invitar y el saludar.



Jaume Roig, Libre de les dones o Spill, escrito c. 1460
primera edicion impresa,1531

Fileno: Desde el comienzo de su creacion
torcio la mujer del vero camino,

que menospreciando el mando divino

a si y a nosotros causo perdicion.

De aquélla en las otras pasé sucesion,
soberbia, codicia y desobediencia,

y el vicio do halla mayor resistencia
aquel mas seguir su loca opinion.

De su nacimiento son todas dispuestas

a ira, envidia y aquélla es mas buena

que sabe mejor causar mayor pena

a los que siguen sus crudas recuestas.

Y aunque de fuera se muestran honestas,
lo verdadero te diga el Corbacho,

que yo en tal lugar decirlo me empacho,
que son cosas ciertas mas muy deshonestas.
Discretas son todas a su parecer,

si yerran o no sus obras lo digan;

dime si viste en cosa que sigan

mudanzas y antojos jamas fallecer.

Si aborreciéndonos muestran querer

y si penandonos muestran holganza,

yo y los que en ellas han puesto esperanza
te pueden de aquesto bien cierto hacer.
No penan mucho por ser bien queridas,
tanto que hagan sobre buena prenda,

y si vergiienza soltase la rienda,

no esperarian a ser requeridas.
Vindicativas y desagradecidas



nunca perdonan a quien las ofende,
y el galardon de quien las defiende
es que por ellas se pierden las vidas.

Juan del Encina, Egloga de Filenio,
Zambardo y Cardonio, en Cancionero, 1496

¢Qué cosa es, yo te ruego, la mujer, sino una despojadora de la juventud,
muerte de los viejos, consumadora del patrimonio y bienes, destruccion de la
honra, vianda del diablo, puerta de la muerte, hinchamiento del infierno?

[...]

Piensa, asimismo, cuantos males por las mujeres han venido: como
Salomén, Holofernes, y Sansén fueron por ellas engafiados. No creas ser tan
fuerte que de ellas no pienses poder ser burlado; pues es verdad que hay en la
mujer alguna firmeza, sino que ahora te ama y mafiana te deja, allegandose a
otro, o juntamente contigo querra bien a otros. ;Qué piensas que es tal amor
asi repartido por muchos? Un hambre mayor que queda y deseo, como si de
un buen guisado no alcanzase a nadie mas de untarse los dedos. Ninguna
mujer pudo asi amar a alguno que, viniendo otro de nuevo con nuevas
lisonjas y dadivas, no mudase el amor.

Luis de Lucena, Repeticion de amores, anterior a 1497

Sempronio: [...] ¢quién te contaria sus mentiras, sus trafagos, sus
cambios, su liviandad, sus lagrimillas, sus alteraciones, sus osadias? Que todo
lo que piensan osan sin deliberar: sus disimulaciones, su lengua, su engafio,
su olvido, su desamor, su ingratitud, su inconstancia, su testimoniar, su negar,
su revolver, su presuncion, su vanagloria, su abatimiento, su locura, su
desdén, su soberbia, su sujecion, su parleria, su golosina, su lujuria y



suciedad, su miedo, su atrevimiento, sus hechicerias, sus embaimientos, sus
escarnios, su deslenguamiento, su desvergiienza, su alcahueteria. Considera
qué sesito esta debajo de aquellas grandes y delgadas tocas, qué
pensamientos sob aquellas gorgueras, so aquel fausto, so aquellas largas y
autorizantes ropas, qué imperfeccion, qué albafiares debajo de templos
pintados. Por ellas es dicho: arma del diablo, cabeza de pecado, destruccion
de paraiso. ;No has rezado en la festividad de San Juan, do dice: ésta es la
mujer, antigua malicia que a Adan echd de los deleites de paraiso, ésta el
linaje humano meti6 en el infierno; a ésta menosprecié Elias profeta, etc.?

Calisto: Di, pues, ese Adan, ese Salomon, ese David, ese Aristoteles, ese
Virgilio, esos que dices, como se sometieron a ellas, ;soy mas que ellos?

Sempronio: A los que las vencieron querria que remedases, que no a los
que de ellas fueron vencidos. Huye de sus engafios. ; Sabes qué hacen? Cosas,
que es dificil entenderlas. No tienen modo, no razon, no intencion. Por rigor
encomienzan el ofrecimiento que de si quieren hacer. A los que meten por los
agujeros, denuestan en la calle; convidan, despiden, llaman, niegan, sefialan
amor, pronuncian enemiga, ensafianse presto, apaciguanse luego, quieren que
adivinen lo que quieren. jOh qué plaga, oh qué enojo, oh qué hastio es
conferir con ellas, mas de aquel breve tiempo, que aparejadas son a deleite!

Calisto: ;Ves? Mientras mas me dices y mas inconvenientes me pones,
mas las quiero. No sé qué se es.

Sempronio: No es este juicio para mozos, segin veo, que no se saben a
razon someter; no se saben administrar. Miserable cosa es pensar ser maestro
el que nunca fue discipulo.

Calisto: Y td, ;qué sabes? ;Quién te mostro esto?

Sempronio: ¢Quién? Ellas, que desde que se descubren, asi pierden la
vergiienza, que todo esto y ain mas a los hombres manifiestan.

Fernando de Rojas, La Celestina, Acto I, 1499

Contra las viudas

Muchas viudas me parece



que también son de este cuento,
en las cuales ya perece

lo que mas les pertenece

que es el buen recogimiento,
porque nunca honestidad

de ninguna se presume

cuando ya su libertad

en cosas de vanidad

se consume.

Si se casan y lo ordena

tal edad que lo requiere,

la mudanza se ha por buena
y ninguno la condena

si a san Pablo bien leyere,
que dice que mejor es

el honesto casamiento,

si continencia después
recibe de algun revés
perdimiento.

Mas la viuda ceguihecha
que por calles se derrama,
a perder se va derecha
porque a todos da sospecha
de la muerte de su fama;
traen guantes engrasados

y perfumes encendidos
mas no cabellos mesados

a los maridos pasados

bien debidos.

Ambrosio de Montesino, Cancionero, 1508



Las mujeres son como las monas, que imitan mucho y ninguna cosa a
derechas. Ninguna mujer veras que imita el buen miramiento de otra; ni su
mesura; ni el moderado vestir; ni otra virtud; mas viendo una mujer que sale
su vecina con algo nuevo, luego se le antoja que merece mas que la otra; y
como la mona trabaja por imitar el vestuario ajeno.

[...]

[la mujer] se afiade tales colores, que no diran cuando esta afeitada y
relumbra, sino que el angel de Satanas se transformé en angel de luz, para
engafiar a todos los que no miran ni paran mientes sino a lo que se muestra de
afuera. {Oh mujer afeitada y endiablada, acicalada como espada para
atravesar el corazon desarmado [...] seras culpada por haber encendido y
pegado fuego a los cuerpos de muchos cristianos [...] matas a los hijos de
Dios haciéndoles pecar deseandote!

[...]

Mejor te seria joh engafiado marido! tener segura la mejor joya de tu
casa, que son los pechos de tu mujer, que no verlos andar por las calles,
ponerlos a las ventanas y a las puertas, atn [...] llevarlos a la iglesia so color
de ir a misa. La mujer muy afeitada todo lo anda, todo lo visita, y aun a los
monasterios mas lejos dice que quiere ir a visperas, y no va sino por ver y ser
vista de los galanes que salen a pasear.

Francisco de Osuna, Norte de los estados, 1531

iOh, triste de ti, marido, que si topas con mujer generosa, has de sufrir
su locura! Si topas con alguna que es cuerda y mansa, no te la dieron sino en
camisa. Si te dan alguna que es muy rica, te afrentas de contar su parentela. Si
eliges mujer hermosa, tienes malaventura en guardarla. Si te cupo en suerte
alguna que es fea, a pocos dias huyes de casa y aun apartas de la cama. Si te
precias de que tu mujer es sabia y discreta, también te quejas que es muy



regalada y muy poco casera. Si dices que tu mujer es muy alifiada y casera, es
por otra parte tan brava, que no hay moza que la sufra. Si tienes vanagloria de
que tu mujer sea honesta y guardada, muchas veces la aborreces porque es de
ti tan celosa. ;Qué mas quieres que te diga, oh pobre casado?

Lo que digo allende de lo dicho, es que si a tu mujer encierras en casa,
nunca acaba de se quejar, y si sale cuando quiere, da a todos que decir. Si la
rifies mucho, anda rostrituerta,” y si no le dices nada, no hay quien con ella
pueda. Si gasta por su mano, jay de la hacienda!, y si gasta por la suya, o te
ha de hurtar la bolsa, o vender algo de casa. Si siempre estas en casa, te tiene
por sospechoso, y si vienes algo tarde, dice que eres travieso. Si la vistes
bien, quiere salir a ser vista, y si no anda bien vestida, te manda mala cena y
peor comida. Si le muestras mucho amor, te tiene en poco, y si en esto le
tienes algin descuido, sospecha que en otra parte estas enamorado. Si le
niegas lo que te pregunta, nunca cesa de importunarte, y si le descubres algtin
secreto, no lo sabe guardar. He aqui, pues, la ocasion, y aun la razon, por do
si hay en un pueblo diez que sean bien casados, hay ciento que viven
aburridos y arrepentidos, los cuales a la hora apartarian de sus mujeres casa y
cama, si lo acabasen con la iglesia como lo acabarian con su conciencia.

[...]

Creedme, sefior Condestable, que ni en burlas ni en veras nunca de
mujer debéis confiar cosas secretas, porque a fin que las tengan los otros en
algo, luego descubren cualquier secreto. Por muy bobos tengo yo a los
maridos que esconden de sus mujeres los dineros y les confian los secretos,
porque en el dinero no hay mas pérdida de la hacienda, mas en el descubrirles
el secreto, a las veces les va la honra. El cénsul Quinto Furio descubri6 toda
la conjuracion del tirano Catilina a una mujer romana que se llamaba Fulvia
Torcata; la cual, como lo dijese a otra amiga suya, y asi de mano en mano se
divulgase por toda Roma, resultd de aqui que a Quinto Furio le costo la vida
y a Catilina la vida y la honra. De este ejemplo podéis, sefior, colegir que las
cosas que son graves y esenciales no sélo de las mujeres no se deben confiar,
mas aun ni delante de ellas platicar, porque a ellas no les importa cosa que lo
sepan, y a los maridos va les mucho en que se descubra. No es razon de



pensar, ni es justo osar decir que todas las mujeres son iguales, pues vemos
que hay muchas de ellas que son honradas, honestas, cuerdas, discretas y aun
secretas, y que tienen algunas de ellas los maridos tan bobos y necios, que
seria mas seguro fiar de ellas que confiar de ellos. No perjudicando a las
sefioras que son discretas y secretas, sino hablando comunmente de todas,
digo que tienen mas habilidad para criar hijos que no para guardar secretos.

Fray Antonio de Guevara, Epistolas familiares, 1539

ALETHIO:

Puede ser

que para mejor saber

su maldad por experiencia,
disfavor y malquerencia
me hayan sido menester;
mas yo he sido

alguna vez bien querido

y otras también desdefiado,
de unas mujeres amado

y de otras aborrecido,

y diria

que al fin hallo todavia

en las unas liviandad

y en las otras crueldad

y soberbia y tirania.

[...]

ALETHIO:

[...] entre mil no hallaréis

una que tenga obediencia

verdadera,

ni que a la razon se quiera



someter de todo punto,

sin que haya luego alli junto
alguna falta o manquera
desabrida.

Por una parte os convida
Y por muchas os despecha,
mostrando bien que fue hecha
para darnos mala vida.

iOh animal,

mas que bruto, irracional
Y malvada bestia, a quien
hizo Dios por nuestro bien,
Y ella piensa nuestro mal
sin hartura!

iImperfecta criatura

hecha para ser esclava,
cruel enemiga brava

y soberbia de natura!
jCareciente,

general y comunmente,

de razon, orden y ley!
Reino loco es donde el rey
se rige por accidente

de contino.

No se puede tomar tino

a la hembra, ni lo tiene,
porque nunca va ni viene
sino fuera de camino,
desviada

de los medios, y llegada
siempre mas a los extremos;
de do viene que la vemos
por antojos gobernada,

y en el viento



volando su pensamiento,
ora aca y ora aculla.
Nunca por el medio va,
mas siempre fuera de tiento
y mesura;

0 como una pefia dura

se queda estante parada,

o corre desenfrenada

tras el fin de su locura

que la guia.

Una vez helada y fria,

muy mas que el invierno frio,
otra como el mesmo estio
inflamada en demasia,
nunca alcanza

la hembra cierta templanza
de guiar tras la verdad

ni tener en igualdad

puesta jamas la balanza
del querer:

0 vos ama sin poder
encubrir lo que padece,

0 sin causa os aborrece
hasta no poderos ver,

0 vengarse.

[...]

ALETHIO:

En un hora

canta y grufie y rie y llora,
es sabia y loca en un punto,
osa y teme todo junto

y niega al mismo que adora,



y le vende;

quiere y no quiere, ni entiende
Lo que quiere ni desea.
Consigo mesma pelea,
contraria de si, se ofende
y destruye;

sigue lo mismo que huye,
lo que sabe no lo sabe,
concierto ninguno cabe
en lo que ordena y concluye
con razones,

porque contrarias pasiones
le perturban la razén,

y en una misma opinion
tiene muchas opiniones.
[...]

Y de aqui

nace, Como siempre vi,
no poder en esta vida

la mujer ser entendida,
porque no se entiende a si
de mudable,

inconstante, variable,
vaga, vana, garladora,
deslenguada, mordedora,
mentirosa, intolerable,
maliciosa,

arrogante, imperiosa,
mandona, descomedida,
temeraria de atrevida,
impaciente, querellosa,
robadora,

pesada, revolvedora,
ambiciosa y avarienta,



vindicativa, sangrienta,
safiuda, amenazadora,
envidiosa,

descomunal, desdenosa,
creedora de ligero,
idolatra del dinero,

por quien hace toda cosa,
lisonjera;

por una parte santera

y por otra muy profana,
supersticiosa, liviana,
adivina y hechicera,
perezosa,

deshonesta y lujuriosa
cuando el tiempo da lugar,
doctora del paladar

y tragadora golosa,
regalada;

por la mayor parte dada
a toda delicadeza

y ser de su gentileza
curiosa, apasionada,

y a locuras,

a deleites y blanduras

y caricias, a halagos,

y a revueltas y trafagos
y secretas travesuras;
guardadora

del odio que en ella mora,
hasta que halla saz6n
de vengar su corazon,
del cual es ejecutora
muy airada.



[...]

ALETHIO:

Pues hablar

de su gran disimular

y fingir causas compuestas
con muy sutiles respuestas,
es para nunca acabar

en un ano.

Trama y urde cualquier dafio
y maldad en un instante,
aplicando su semblante

al fraude y al engafio,
remedando

con €l y representando,

con muy facil movimiento,
cualquier caso o pensamiento
que la lengua va hablando
falsamente.

[...]

Tantas son siempre las artes
y astucias de todas partes
que tienen para enganar

(a) los cristianos;

y aunque con indicios llanos
la toméis en el pecado,

a vistas de ojos mirado,

y con el hurto en las manos,
os lo osa

negar, porque es poderosa,
con sus ardides sabidos,

de embaucaros los sentidos
y dorar cualquier cosa,

por mas fea



y manifiesta que sea,

y ninguna hay que poder
creerle ni no creer,

si ella quiere que se crea.

Cristobal de Castillejo, Didlogo de mujeres, 1544

Tratan otras livianas de casarse por amores. Dan vista en las iglesias,
hacen ventana en sus casas, estan de noche sobresaltadas en sus camas,
esperando cuando pase quien con el chillido de la guitarrilla las levante. Oye
cantar unas coplas que hizo Gerineldos a dofia Urraca, y piensa que son para
ella. Es mas negra que una graja, mas torpe que tortuga, mas necia que una
salamandra, mas fea que un topo, y, porque alli la pintan mas linda que
Venus, no dejando cajeta ni valija de donde para ella no sacan los alabastros,
carmines, turquesas, perlas, nieves, jazmines, rosas, hasta desenclavar del
cielo el sol y la luna, pintandola con estrellas y haciéndole de su arco cejas...
iAnda, vete, loca!, que no se acordaba de ti el que las hizo vy, si te las hizo,
mintio, para engafiarte con adulacion, como a vana y amiga de ella. Quien te
hizo esas coplas, te hizo la copla. Guardate de €l, que con aquel jarabe las va
curando a todas. A cada una le dice lo mismo.

Ley6 la otra en Diana,8 vio las encendidas llamas de aquellas pastoras,
la casa de aquella sabia, tan abundante de riquezas, las perlas y piedras con
que los adorno, los jardines y selvas en que se deleitaban, las musicas que se
dieron y, como si fuera verdad o lo pudiera ser y haberles otro tanto de
suceder, se despulsan por ello. Ellas estan como yesca. Saltales de aqui una
chispa y, encendidas como polvora, quedan abrasadas.

[...]

Mujeres hay también que solo se casan por ser galanas de corazén y para
poderlo andar, ver y ser vistas, vestirse y tocarse cada dia de su manera,
pareciéndoles que, porque vieron a la otra un dia de fiesta o toda la semana
engalanarse, que luego en siendo casada la traera su marido de aquella



manera y, si mejor, no menos; y que, como a la otra trotalotodo,® le daran a
ella licencia para poder andar deshollinando barrios. Aqui entra la pendencia.
Porque, si no le sucede como lo piensa o porque su marido no gusta o no
quiere que su mujer esté mas vestida ni desnuda que para él, y que, si el otro
lo consiente, quiza no hace bien y se lo murmuran y no quiere que con €l se
haga otro tanto, por el mismo caso que no la dejan vestir y calzar, holgar y
pasear como la que mas y mejor, no queda piedra sobre piedra en toda la
casa, forma traiciones con que vengarse de su desdichado marido. Que, de
bien considerado, conociendo quien ella es, teme que si le diese licencia y
alas, le aconteceria como a la hormiga, para su perdicion: asi no se atreve ni
consiente. Solo esto basta para que luego ella se arafie y mese, llamandose la
mas desdichada de las mujeres, que a Dios pluguiera que, cuando naci6, su
madre la ahogara, o la hubieran echado antes en un pozo que puéstola en tan
mal poder, que sola ella es la malcasada, que Fulanilla es una tal y que su
marido la trae como una perla regalada, que no es menos ella ni trajo menos
dote, ni se casara con €l, si tal pensara. Deshonralo de vil, bajo, apocado: que
mejores criados tuvo su padre, que no merecio descalzarle la jervilla.

Mateo Aleman, Guzmdn de Alfarache, 1599

Si tu vas por las calles vestida con suntuosos vestidos, no echas de ver
que llevas tras de ti los ojos de todos, y atraes los suspiros de los mancebos, y
engendras en ellos el fuego de la concupiscencia [...]. Y aunque te parece que
tu no te pierdes ¢no ves que pierdes a los otros?

Gaspar de Astete, de la Compaiiia de Jesus, Tratado del gobierno de la
familia y estado de las viudas y doncellas, 1603.



Hombres fuertes, mujeres temerosas

Ejemplo XLVII

Lo que sucedio a un moro con una hermana suya que decia ser
muy miedosa

—Sefior conde —dijo Patronio— un moro tenia una hermana tan mirada que,
por cualquier cosa que veia o le hacian, daba a entender que sentia miedo y
espanto. Era tan delicada que, cuando bebia en unas jarritas que tienen los
moros, como el agua suena entonces un poco, decia que le entraba tanto
miedo con el ruido que estaba a punto de desmayarse.

Su hermano era muy buen muchacho, pero muy pobre, y, como la
pobreza obliga a los hombres a hacer lo que no quieren, aquel joven tenia que
ganarse la vida de modo muy vergonzoso, pues, cada vez que se moria
alguien, iba de noche al cementerio y le quitaba la mortaja, asi como las
ofrendas funerarias. Asi se mantenian su hermana, €él y toda la familia. Y la
muchacha lo sabia.

Una vez murié un hombre muy rico, al que enterraron con lujosos
vestidos, alhajas y cosas de mucho valor. Cuando se enteré su hermana, le
dijo que queria acompanarlo aquella noche para ayudarle a traer todas las
riquezas con que lo habian enterrado.

Estando ya muy oscuro, se fueron el mancebo y su hermana al
cementerio, llegaron a la tumba del difunto y la abrieron, pero, cuando le
quisieron quitar los ricos pafios que vestia, vieron que no podian hacerlo sin
cortarlos, o bien, rompiendo la cerviz del difunto.



Al ver la hermana que, si no le quebraban la cerviz al muerto, tendrian
que romper las ropas, con lo cual perderian todo su valor, cogiéo con sus
manos la cabeza del difunto y, sin compasién y sin pena, la separ6 del
cuerpo, que descoyunté todo. Luego le quito ella las ropas que vestia, asi
como las riquezas, y se marcharon los dos.

Mas al dia siguiente, cuando estaban comiendo, al beber agua, la jarrita
empezO a sonar y la mora dijo que iba a desmayarse por aquel pequefio ruido.
Cuando su hermano lo vio y se acordo de la frialdad y de la indiferencia que
habia demostrado al descoyuntar la cabeza del muerto, le dijo en arabe:

—Aha ya ohti, tafza min bocu, bocu, va liz tafza min fotuh encu.

Lo que quiere decir: «Ay, hermana, os asustais del sonido de la jarrita,
que hace glugld, y no os dio miedo la cabeza del muerto». Esta frase se ha
convertido en un refran, que utilizan mucho los moros.

Ejemplo XXXV

Lo que sucedio a un mancebo que caso con una muchacha muy
rebelde

Otra vez hablaba el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, y le decia:

—Patronio, un pariente mio me ha contado que lo quieren casar con una
mujer muy rica y mas ilustre que él, por lo que esta boda le seria muy
provechosa si no fuera porque, segun le han dicho algunos amigos, se trata de
una doncella muy violenta y colérica. Por eso os ruego que me digais si le
debo aconsejar que se case con ella, sabiendo como es, o si le debo aconsejar
que no lo haga.

—Sefior conde —dijo Patronio—, si vuestro pariente tiene el caracter de
un joven cuyo padre era un honrado moro, aconsejadle que se case con ella;
pero si no es asi, no se lo aconsejéis.

El conde le rogo que le contase lo sucedido.

Patronio le dijo que en una ciudad vivian un padre y su hijo, que era
excelente persona, pero no tan rico que pudiese realizar cuantos proyectos
tenia para salir adelante. Por eso el mancebo estaba siempre muy preocupado,
pues siendo tan emprendedor no tenia medios ni dinero.



En aquella misma ciudad vivia otro hombre mucho mas distinguido y
mas rico que el primero, que solo tenia una hija, de caracter muy distinto al
del mancebo, pues cuanto en él habia de bueno, lo tenia ella de malo, por lo
cual nadie en el mundo querria casarse con aquel diablo de mujer.

Aquel mancebo tan bueno fue un dia a su padre y le dijo que, pues no
era tan rico que pudiera darle cuanto necesitaba para vivir, se veria en la
necesidad de pasar miseria y pobreza o irse de alli, por lo cual, si él daba su
consentimiento, le parecia mas juicioso buscar un matrimonio conveniente,
con el que pudiera encontrar un medio de llevar a cabo sus proyectos. El
padre le contestd que le gustaria mucho poder encontrarle un matrimonio
ventajoso.

Dijo el mancebo a su padre que, si €l queria, podia intentar que aquel
hombre bueno, cuya hija era tan mala, se la diese por esposa. El padre, al oir
decir esto a su hijo, se asombré mucho y le pregunté cémo habia pensado
aquello, pues no habia nadie en el mundo que la conociese que, aunque fuera
muy pobre, quisiera casarse con ella. El hijo le contestd que hiciese el favor
de concertarle aquel matrimonio.

[...]

Celebrada la boda, llevaron a la novia a casa de su marido y, como eran
moros, siguiendo sus costumbres les prepararon la cena, les pusieron la mesa
y los dejaron solos hasta la mafiana siguiente. Pero los padres y parientes del
novio y de la novia estaban con mucho miedo, pues pensaban que al dia
siguiente encontrarian al joven muerto o muy mal herido.

Al quedarse los novios solos en su casa, se sentaron a la mesa y, antes de
que ella pudiese decir nada, mir6 el novio a una y otra parte y, al ver a un
perro, le dijo ya bastante airado:

—iPerro, danos agua para las manos!

El perro no lo hizo. El mancebo comenzo a enfadarse y le orden6 con
mas ira que les trajese agua para las manos. Pero el perro seguia sin
obedecerle. Viendo que el perro no lo hacia, el joven se levant6 muy
enfadado de la mesa y, cogiendo la espada, se lanzé contra el perro, que, al
verlo venir asi, emprendié6 una veloz huida, perseguido por el mancebo,



saltando ambos por entre la ropa, la mesa y el fuego; tanto lo persiguié que,
al fin, el mancebo le dio alcance, lo sujet6 y le corté la cabeza, las patas y las
manos, haciéndolo pedazos y ensangrentando toda la casa, la mesa y la ropa.

Después, muy enojado y lleno de sangre, volvio a sentarse a la mesa y
mir6 en derredor. Vio un gato, al que mando6 que trajese agua para las manos;
como el gato no lo hacia, le grit6:

—iComo, falso traidor! ;No has visto lo que he hecho con el perro por
no obedecerme? Juro por Dios que, si tardas en hacer lo que mando, tendras
la misma muerte que el perro.

El gato siguio sin moverse, pues tampoco es costumbre suya llevar el
agua para las manos. Como no lo hacia, se levanté el mancebo, lo cogi6 por
las patas y lo estrell6 contra una pared, haciendo de él mas de cien pedazos y
demostrando con él mayor ensafiamiento que con el perro.

Asi, indignado, colérico y haciendo gestos de ira, volvio a la mesa y
mir6 a todas partes. La mujer, al verle hacer todo esto, pensé que se habia
vuelto loco y no decia nada.

Después de mirar por todas partes, vio a su caballo, que estaba en la
camara y, aunque era el inico que tenia, le mandé muy enfadado que les
trajese agua para las manos; pero el caballo no le obedeci6. Al ver que no lo
hacia, le grito:

—iComo, don caballo! ;Pensais que, porque no tengo otro caballo, os
respetaré la vida si no hacéis lo que yo mando? Estais muy confundido, pues
si, para desgracia vuestra, no cumplis mis Ordenes, juro ante Dios daros tan
mala muerte como a los otros, porque no hay nadie en el mundo que me
desobedezca que no corra la misma suerte.

El caballo sigui6 sin moverse. Cuando el mancebo vio que el caballo no
lo obedecia, se acerco a él, le cort6 la cabeza con mucha rabia y luego lo hizo
pedazos.

Al ver su mujer que mataba al caballo, aunque no tenia otro, y que decia
que haria lo mismo con quien no le obedeciese, pensé que no se trataba de
una broma y le entro tantisimo miedo que no sabia si estaba viva o muerta.

El, asi, furioso, ensangrentado y colérico, volvi6 a la mesa, jurando que,
si mil caballos, hombres o mujeres hubiera en su casa que no le hicieran caso,
los mataria a todos. Se sent6 y mir6 a un lado y a otro, con la espada llena de



sangre en el regazo; cuando hubo mirado muy bien, al no ver a ningun ser
vivo sino a su mujer, volvio la mirada hacia ella con mucha ira y le dijo con
muchisima furia, mostrandole la espada:

—Levantaos y dadme agua para las manos.

La mujer, que no esperaba otra cosa sino que la despedazaria, se levanto
a toda prisa y le trajo el agua que pedia. El le dijo:

—ijAh! jCuantas gracias doy a Dios porque habéis hecho lo que os
mandé! Pues de lo contrario, y con el disgusto que estos estupidos me han
dado, habria hecho con vos lo mismo que con ellos.

Después le ordend que le sirviese la comida y ella le obedecio. Cada vez
que le mandaba alguna cosa, tan violentamente se lo decia y con tal voz que
ella creia que su cabeza rodaria por el suelo.

Asi ocurri6 entre los dos aquella noche, que nunca hablaba ella sino que
se limitaba a obedecer a su marido. Cuando ya habian dormido un rato, le
dijo él:

—Con tanta ira como he tenido esta noche, no he podido dormir bien.
Procurad que mafiana no me despierte nadie y preparadme un buen desayuno.

Cuando ain era muy de mafiana, los padres, madres y parientes se
acercaron a la puerta y, como no se oia a nadie, pensaron que el novio estaba
muerto o gravemente herido. Viendo por entre las puertas a la novia y no al
novio, su temor se hizo muy grande.

Ella, al verlos junto a la puerta, se les acerco muy despacio y, llena de
temor, comenzo a increparles:

—iLocos, insensatos! ;Qué hacéis ahi? ;Como os atrevéis a llegar a esta
puerta? ;No os da miedo hablar? jCallaos, si no, todos moriremos, vosotros y
yo!

Al oirla decir esto, quedaron muy sorprendidos. Cuando supieron lo
ocurrido entre ellos aquella noche, sintieron gran estima por el mancebo
porque habia sabido imponer su autoridad y hacerse él con el gobierno de su
casa. Desde aquel dia en adelante, fue su mujer muy obediente y llevaron
muy buena vida.

Pasados unos dias, quiso su suegro hacer lo mismo que su yerno, para lo
cual mato un gallo; pero su mujer le dijo:



—En verdad, don Fulano, que os decidis muy tarde, porque de nada os
valdria aunque mataseis cien caballos: antes tendriais que haberlo hecho, que
ahora nos conocemos de sobra.

Y concluy6 Patronio:

—Vos, sefior conde, si vuestro pariente quiere casarse con esa mujer y
vuestro familiar tiene el caracter de aquel mancebo, aconsejadle que lo haga,
pues sabra mandar en su casa; pero si no es asi y no puede hacer todo lo
necesario para imponerse a su futura esposa, debe dejar pasar esa
oportunidad.

Infante Don Juan Manuel, EI conde Lucanor, 1335

El tercer punto en que se basé Socrates para organizar su proyecto
politico era que las mujeres fuesen a la guerra y usaran las armas, lo cual
presenta muchos inconvenientes.

[...]

El segundo inconveniente es que ir a batallar y a guerrear es ponerse en
peligro de muerte. Y, de la muerte, dice Aristoteles en el tercer libro de las
Eticas que es ultimum terribilium, es decir, que la muerte es la cosa mas
terrible del mundo. Y como las mujeres, segtn los cientificos, son frias por
naturaleza, por lo tanto también son temerosas por naturaleza, de manera que,
si ven una rata o una arafia, en seguida se asustan y chillan hasta la muerte.
Imaginaos qué harian cuando se vieran encima un monton de lanzas, flechas
y espadas y oyeran gritos de muerte hasta el cielo. Ademas, dice Averroes
que las mujeres se acobardan instintivamente y el corazoén les falla cuando
ven que los hombres las atacan furiosos. También dice que, como la mujer
cree con facilidad todo lo que se le dice, en seguida se le puede hacer creer lo
que el hombre quiera por amor o por miedo.

[...]

El tercer inconveniente es que las mujeres son débiles, ya que tienen la
carne tierna y delicada, mientras que, para llevar armas y atacar y soportar
grandes golpes, hace falta mucha fuerza. Y aunque algunos animales hembras



y pajaros y peces tengan mas fuerza que el macho, segtn decia Socrates, Dios
no ha querido lo mismo de la mujer en la especie humana, ya que, a causa de
su pecado, Dios la sometio al hombre por lo que respecta a su naturaleza y a
sus costumbres.

Francesc Eiximenis, Dotze del Cristia, 1385-1386

[...] creo yo que el soberano y poderoso Sefior quiso y quiere en la natura
humana obrar estas dos contrariedades, conviene a saber: el estado varonil,
fuerte y valiente, y el femineo, flaco y delicado. Ca los varones con su fuerza
y animo y suficiencia de entendimiento conservan y guardan las cosas de
fuera, y asi en procurar y tratar y saber ganar los bienes de fortuna, como el
regir y gobernar y defender sus patrias y tierras de los enemigos, y todas las
otras cosas que a la conservacion y provecho de la republica se requiere, y
por consiguiente a sus particulares haciendas y personas; para lo cual, mucho
conviene y es menester que sean robustos y valientes, de grande animo y aun
de grandes y de muy elevados entendimientos.

Y las hembras, asi como flacas y pusilanimes y no sufridoras de los
grandes trabajos y peligros que la procuracion y gobernacion y defension de
las sobredichas cosas se requieren, solamente estando inclusas o encercadas
dentro de su casa, con su industria y trabajo y obras domésticas y delicadas
dan fuerza y vigor, y sin duda no pequefio subsidio a los varones. Y asi se
conserva y sostiene la natura humana, la cual es hecha de tan flaco almacén
que sin estos ejercicios y trabajos no podria vivir.

Teresa de Cartagena, Admiracion Operum Dei,
mediados del siglo xv

[...] nunca salir del monasterio, nunca ver varén, por pariente que sea, ni
querer ser vista de él ni le hablar sin necesidad, y entonces sea la habla en el
locutorio comun en presencia y compaiia de ancianas o de anciana muy



probada y muy honesta, cual mandare la abadesa. Nunca asomar a ventana.
Nunca oir nueva seglar ni consentir que entre en casa [...]. Nunca vos mirar a
espejo. Nunca palpar vuestro cuerpo. No criar perrillo ni perrilla, gatillo ni
gatilla; nunca ver gallo ni gallina ni cosas que puedan haber ayuntamiento
carnal.

Nunca estar sola, ni de una sola acompafiada, si con muchas puede estar.
Huir de ver mujeres seglares.

Fray Hernando de Talavera,

Suma y breve compilacion de como han de vivir

y conversar las religiosas de San Benardo que viven
en los Monasterios de Avila, 1492

El otro dicho es en fin del Eclesiastico, donde dice: «Mejor es la maldad
del varon que el bien hecho de la mujer». Este dicho es maravilloso decir:
que el pecado de uno sea mejor que la virtud de otro y para entenderlo es de
notar que aqui varon y mujer se toma por misterio y semejanza, que digamos
que aquél es flaco y delicado. Acaece, pues, que el varén firme peca, pero de
su pecado luego se levanta y hace penitencia. La mujer hace bien, pero de
esto ha vanagloria y soberbia. Pues ved aqui como es mejor el pecado de
varon que la buena obra de la mujer, que Dios mas ama pecador penitente
que justo soberbio. Pues la sefiora, aunque es hembra por naturaleza, trabaje
por ser varon en virtud y asi haga bien que no se ensalce por vanagloria, mas
que se abaje por humildad.

[...]

Dice san Jeronimo que los carnales amores a todos paren peligro, asi a
donceles como a doncellas, pero mucho mas a las doncellas que a los
mancebos; [éstos] aunque conciban amor, pero tienen otras cosas en que
entender, como es en monte, en caza, en domar caballos y otros hecho
humanos que les enfrian aquel amor necio. Las doncellas, si una vez son
ocupadas de amor, son perdidas, que no tiene otro oficio sino amar. Donde o



se han de tornar locas o han de caer en vileza y todo es peligro. En especial a
duefias de alto estado que tienen que perder, que aun los mismos parientes
suyos les son contrarios y les procuran la muerte porque ensucia su linaje.
Asi acontecié a una reina de Napoles de nuestra memoria que se perdio en
amores y en infamia tanto que los mismos caballeros del reino que eran sus
deudos la quisieron matar. Y ella huy6 por la falsa puerta del castillo y fuese
a Italia y alli murio, pobre y desventurada. Ca tal duefia no solamente se debe
guardar del hecho, mas de la sospecha, no poniéndose con mancebos en
lugares ocultos, ni en tiempos sospechosos, mas conversando con hombres
ancianos y de buena fama.

Fray Martin de Cdrdoba,
Jardin de nobles doncellas, 1500

No hay mujer buena si le falta crianza y doctrina, ni hallareis mujer
mala, sino la necia y la que no sabe, y no considera cuan bien es la castidad, y
no piensa en la maldad si la pierde, ni cuan incomparable es el bien que
trueca a ferias de una falsa apariencia de un placer torpe, breve y luego
perecedero, y no mira cuantos males trae a su casa en lanzar de si la bondad
virginal, ni examina cuan vana, cuan loca, cuan bestial cosa es el placer del
cuerpo, por el cual no se deberia mover un dedo de la mano, cuanto mas
perder el mayor y mas apreciado bien que se puede hallar en la mujer.

[...]

Otrosi, ¢qué diremos de las musicas y cantares, que son brebajes
emponzofiados para matar el mundo todo? Después de esto, los suspiros
fingidos y los visajes sobrepuestos y contrahechos, asi de los que cantan
como de los que oyen, y los otros embaimientos y trampantojos con que se
ciegan las simples doncellas, como las inocentes avecitas se toman en la
rama, adonde menos es temer presas. Y por eso yo no permito ni es de mi



voto que las doncellas aprendan musica, ni menos que se huelguen de oirla en
ninguna parte, ni en casa, ni fuera, ni a puerta ni a ventana, ni de dia ni de
noche.

[...]

L.a mala mujer todo lo teme: piensa que la tierra la ha de sorber; cree que
en la mar o en cualquier agua se ha de hundir y ahogar; tiene por cierto que el
aire o el cielo la han de confundir con las tinieblas; dice que por su pecado
nunca vera la luz y claridad; aborrece y no querria parecer; cualquier
estruendo o ruido que sea las espanta durmiendo, velando, andando, si estan
quedas; de cualquier manera que se hallan dicen que no estan seguras;
cuando alguno las mira luego piensan que aquél es sabedor de su maldad y
por eso la mira; no oira hablar secretamente que no crea hablarse de sus
fealdades; no se hablara delante de ella de malas mujeres que no se sienta y
piense decirse por si misma; no oira el nombre del que la ech6 a perder,
aunque lo diga otro, que no tema que de través tiran a ella; no se hara ruido
en casa que no se amortezca de miedo, que su mal vivir no sea descubierto y
ella castigada por ello.

[...]

La mujer, naturalmente, tiene muy recios bandos con la envidia, la cual,
por muy mal que encaje con algunas mujeres, nunca las deja de la falda. [...]
Nunca vi cosa tan desaforada como es ver una demasiada ira y crueldad en
una mujer; que hallaréis algunas tan sobresalidas, que con aquel su
aceleramiento y encendida rabia pegarian fuego a todo el mundo y lo
abrasarian juntamente, con tal que saliesen con la suya y se viesen satisfechas
y vengadas.

Juan Luis Vives, Instruccion de la mujer cristiana, 1528



La confianza disminuye los deseos; el temor, los acrecienta; aquellos
que estan seguros de que no ha de faltarles lo que necesitan, no tienen ansia
por adquirir ni por conservar; asi los jovenes, los hombres animosos y los
ebrios, cuya sangre afluye al corazon en abundancia y con ardor. Lo mismo
los que han pasado necesidades y los que no saben como se consiguen o se
pierden las cosas provechosas. Quienes temen que les falte, buscan y guardan
con avidez, como los invalidos, los enfermos, las mujeres, los ancianos, Yy,
por ultimo, todos aquellos que tienen junto al corazon la sangre escasa, tenue
y tibia. Tienen éstos, naturalmente, la angustia y preocupacion de no carecer,
y no en virtud de motivo alguno o de suposicion de que padeceran
necesidades, sino por el miedo que oprime su corazon.

[...]

Las palabras y actos graves, viriles, constantes, sublimes, sin vanidad y
arrogancia notoria, que es lo mas aborrecible, las propias de la grandeza,
guardan nuestra veneracion; la quitan, por el contrario, las palabras y hechos
pueriles, femeninos, jocosos y bufonescos.

[...]

El airado se duele; el que aborrece, no. La ira y el enojo hacen temibles
a los poderosos y ridiculos a los impotentes, como los nifios y las mujeres,
tanto mas si profieren vocablos fuertes y tragicos, e, imitando a los
poderosos, amenazan males crueles y horribles.

Juan Luis Vives,
Tratado del alma, 1538

Bien conozco, y asi lo confieso, que es consejo muy aspero esto que a
las mujeres aconsejo, es a saber: que una mujer virtuosa ame al marido
vicioso, una mujer honesta ame al marido disoluto, una mujer prudente ame
al marido simple, y una mujer sabia ame al marido loco; porque, segin nos



ensefia cada dia la experiencia, hay algunos hombres de tan baja condicion, y
hay algunas mujeres de tan generosa conversacion, que con muy sobrada
razon ellos habian de tener a ellas por sefioras, mas que no ellas tener a ellos
por maridos. Caso que esto en algunos casos particulares tenga verdad, digo y
afirmo que generalmente las mujeres son obligadas de amar a sus maridos,
pues por su voluntad y no por fuerza se casaron con ellos, ca en semejante
conflicto (es a saber: si el casamiento le sale a la mujer avieso), no tiene tanta
razon de quejarse del marido que la pidio, cuanta razon tiene que quejarse de
si misma que tal aceptd; porque los infortunios que por nuestra inadvertencia
nos vienen, si tenemos mucha ocasién para llorarlos, también tenemos mucha
razon para disimularlos.

[...]

Por silvestre e indomito que sea un hombre, es imposible que si su mujer
le ama que €l no ame a ella.

Y, si acaso no pudiere forzar a su mala condicion para que la ame, a lo
menos no tendra ocasion de aborrecerla, lo cual no se ha de tener en poco
sino en mucho; porque muchas mujeres hay (no solo de las plebeyas, mas una
de las generosas) las cuales perdonarian a sus maridos los regalos que les
habian de hacer y los amores que les habian de mostrar sélo porque cesasen
las palabras injuriosas y estuviesen algunas veces las manos quedas. Muy
notables ejemplos tenemos en las historias de muchas mujeres generosas, asi
griegas como romanas, las cuales después de casadas tuvieron tanta lealtad y
fidelidad a sus maridos, a que no sélo los siguieron en sus trabajos, mas aun
los libraron de grandes peligros.

[...]

En nuestra sagrada religion cristiana no hay ley divina ni hay ley
humana que en todas las cosas el varén a la mujer no se prefiera, y que lo
contrario de esto algunos filosofos hayan querido disputar y algunas gentes
de hecho lo hayan querido hacer, ni me parece bien loarlo, ni menos
admitirlo; porque no puede ser cosa mas vana y aun liviana que el sefiorio
que a las mujeres negd naturaleza se le quieran dar con alguna ley humana.



Vemos por experiencia que naturalmente las mujeres todas son flacas, son
timidas, son encogidas, son atadas, son delicadas, son tiernas y aun para
gobernar no muy sabias. Pues si las cosas del mandar y gobernar requieren en
si no sola ciencia y experiencia, mas aun esfuerzo para emprender cosas
arduas, prudencia para conocerlas, fuerzas para ejecutarlas, solicitud para
perseguirlas y paciencia para sufrirlas, medios para sustentarlas y, sobre todo,
muy grande animo para acabarlas, jpor qué quieren privar al hombre del
sefiorio, pues en €l concurren todas estas cosas, y darle a la mujer, pues la
vemos privada de ellas?

[...]

Es nuestro fin de decir todo lo sobredicho para rogar, aconsejar,
amonestar y persuadir a las princesas y grandes sefioras que se tengan por
dicho de ser obedientes a sus maridos, si quieren ser bien casadas con ellos;
porque (hablando con verdad y libertad) en la casa do manda mas la mujer
que el vardn a ella llamaremos mujer varonil y a él llamaremos varon mujeril.
Muchas mujeres estan engafiadas en pensar que por mandar a sus maridos
viven mas honradas, lo cual por cierto no es asi, sino que todos los que lo ven
a ella tienen por vana y a él no por avisado. No dejo de conocer que hay
algunos maridos tan derramados en el gastar y tan disolutos en el vivir, que
no solo no seria bueno sus mujeres obedecer a su mandamiento, mas aun
seria cosa saludable irles a la mano; pero al fin digo que, esto no obstante,
vale mas y aun es mas tolerable que la hacienda toda se pierda que no que
entre ellos se levante alguna enconada rencilla.

Fray Antonio de Guevara,
Relox de principes, 1529

Pues dije qué cosa era amigo, también quiero deciros qué cosa es amor,
y mirad, hermana, que lo digo para desengafaros y no para avisaros, porque
mas quiero que ameéis como cristiana que no ameéis como dama. Preciaos,
hermana mia, de ser cuerda, callada, honesta y recogida, y sobre todo tened



mas cuenta con vos, que no con todos, porque al fin s6lo Dios es el que os ha
de casar, y el rey no mas de dotar. Guardaos de ser vana liviana, ventanera,
habladora y chocarrera, porque con las damas de esta estofa y librea se
huelgan todos en palacio de hablar y huyen de se casar. Grandes dotes son en
una dama ser grave en su cara, medida en su habla, honesta en su vida y
recatada en su persona, porque por vano y liviano que sea un hombre, dado
caso que huelgue de servir a la que es hermosa, no quiere después casarse
sino con la que es virtuosa.

[...]

Los delitos y excesos que hacen las mujeres generosas y castizas como
ella, muy poco castigo les seria el reprehenderlas, ni aun el avisarlas, sino que
las habian de tapiar vivas, o enterrarlas muertas, porque al hombre no le
pedimos mas de que sea bueno, mas a la mujer honrada no le basta que lo
sea, sino que lo parezca.

[...]

[...] lo que en los hombres llamamos gracia, se llama en las mujeres
chocarreria. Donaires, fabulas, gazafatones, deshonestidades, no sélo la que
es honrada mujer ha de haber vergiienza de decirlas, mas aun muy grande
empacho de oirlas. La mujer grave y de autoridad no se ha de preciar de ser
donosa y decidora, sino de ser honesta y callada, porque si precia mucho de
hablar y mofar, los mismos que se rieron del donaire que dijo, murmuran
después de la misma que lo dijo. Es tan delicada la honra de las mujeres, que
muchas cosas que pueden los hombres hacer y decir, no es licito a las mujeres
que las osen aun boquear. Las sefioras que quieren tener gravedad, no solo
han de callar las cosas ilicitas y deshonestas, mas aun las licitas, si no son
muy necesarias, porque la mujer jamas yerra callando, y muy poquitas veces
acierta hablando. jOh, triste del marido a quien le cupo en suerte de tener
mujer decidora, parlera y picuda, porque la tal, si una vez toma la mano para
contar una cosa, o formar una queja, ni admite razén que le den, ni sufre
palabra que le digan! La mala vida que las mujeres pasan con sus maridos no



es tanto por lo que hacen de sus personas cuanto es por lo que dicen de sus
lenguas. Si la mujer quisiese callar, cuando el marido comienza a refiir, nunca
él tendria mala comida, ni ella tendria peor cena; lo cual no es asi, por cierto,
sino que a la hora que el marido comienza a grufiir, comienza ella a gritar, de
lo cual se sigue que llegan a las manos y aun apellidan a los vecinos.

[...]

Es también saludable consejo que la mujer no sea brava, ambiciosa, sino
mansa y sufrida, porque dos cosas son las que pierden mucho a una mujer: es
a saber, lo mucho que parla y lo poco que sufre; y de aqui es que, si calla,
sera de todos estimada, y si sufre, sera con su marido bien casada. jOh,
cuanta malaventura lleva el hombre que con mujer brava se casa, porque no
echa de si tanto fuego el monte Etna cuanta ponzofia echa ella por su boca sin
comparacion! Es mas de temer la braveza de la mujer que no la ira del
hombre; porque el hombre enojado no sabe mas de refiir, mas la mujer brava,
refiir y lastimar. Hombre que sea cuerdo, y mujer que presuma de honrada no
se deben tomar con alguna otra mujer cuando esta furiosa, porque a la hora
que la tal pierde la vergiienza y se le enciende la célera, no so6lo dice lo que
vio y lo que oy6, mas aun lo que sofi6. Es para muy grande donaire en que,
cuando una mujer esta muy encendida y embravecida, ni oye a si, ni entiende
a los otros, ni admite excusa, ni sufre palabra, ni toma consejo, ni se allega a
razon; y lo peor de todo es que muchas veces deja a los con quien trabo el
enojo y se toma con el que se atraveso de por medio. Cuando una mujer rifie
con otra, 0 con otro, y viene alguno a ponerlos en paz, no sélo no le dara las
gracias, mas aun formara contra él muchas quejas, diciendo que si él fuera
cual ella, pensaba, la ayudara a refiir, y aun tomara, por ella la mano para la
vengar. La mujer que de su natural es buena y furiosa, jamas piensa que se
enoja sin ocasion, ni rifie sin razon, y por eso es mucho mejor dejarla que no
resistirla.

[...]

La mujer que quisiere ser pacifica y sufrida, sera bienaventurada del
marido, bien servida de los criados, bien honrada de los vecinos y muy
acatada de sus cufiados, y donde no, téngase por dicho que huiran todos de su



casa y se santiguaran de su lengua. Cuando la mujer es brava y orgullosa,
poco gusto toma el marido en que ella sea generosa en sangre, hermosa en
gesto, rica en hacienda y alifiada en su casa, sino maldice el dia que con ella
se casO y blasfema del primero que en ello le hablo.

[...]

Aviso y torno a avisar a cualquiera sefiora generosa, o plebeya que sea,
no ose con primo, ni con sobrino, ni con otro cualquier deudo apartarse, ni
fiarse, porque si con el extrafio, apartandose, teme lo que puede ser, con el
primo o sobrino tema lo que de él y de ella se puede decir. No se fie ninguna
mujer de bien en decir que siendo el deudo entre ellos tan estrecho, que es
imposible los traiga ninguno sobre ojo, porque si la malicia humana se atreve
a juzgar los pensamientos, no es de creer que perdonara a lo que ve con los
ojos. Las sefioras que oyeren, o leyeren esta mi escritura, quiero que noten
esta palabra, y es: que el hombre, por ser hombre, bastale que sea bueno,
aunque no lo parezca; mas la mujer, por ser mujer, no basta que lo sea, sino
que lo parezca. Nota, nota, nota, que asi como la provision de la casa depende
de solo el marido, asi la honra de todos ellos depende de sola la mujer; por
manera que no hay mas honra dentro de tu casa, de cuanto es tu mujer
honrada. No llamamos aqui honrada a la que solamente es hermosa en la
cara, y generosa en sangre, abultada en la persona, y guardadora de su
hacienda, sino a la que es muy honesta en el vivir y muy recatada en el
hablar. Plutarco cuenta que la mujer de Tucidides el griego, preguntada que
como podia sufrir el hedor de la boca de su marido respondi6: «Como nunca
otro que mi marido se me llegd cerca, pensaba yo que a todos los hombres les
olia la boca». jOh ejemplo digno de saber, y mucho mas de imitar, en el cual
nos ensefla aquella nobilisima griega que tan recatada ha de ser la mujer
honrada, que no consienta llegarsele hombre tan cerca que le pueda la boca
oler, ni aun a la ropa tocar!

[...]



Es también saludable consejo, y aun consejo muy necesario, que el
hombre que se hubiere de casar, y poner casa, elija mujer que sea muy
vergonzosa, porque si en la mujer no hubiese mas de una virtud forzosa, ésta
habia de ser la vergiienza. Yo confieso que es mas peligroso para la
conciencia, empero digo que es menos dafioso para la honra, en que sea la
mujer secretamente deshonesta, que no que sea publicamente desvergonzada.
Muchas y muchas flaquezas se encubren en una mujer con so6lo ser
vergonzosa, y muchas mas se sospechan de ella cuando no tiene vergiienza en
la cara. Diga cada uno lo que quisiere, que yo para mi averiguado tengo que
en una mujer vergonzosa hay poco que reprender, y en la que es
desvergonzada no hay nada que loar. El homenaje que dio naturaleza a la
mujer para guardar la reputacion, la castidad, la honra y la hacienda fue sola
la vergiienza, y el dia que en ésta no pusiere muy grande guarda, dése la triste
para siempre por perdida. Cuando tratare casamiento alguno con alguna, lo
primero que ha de preguntar de la esposa es, no si es rica, sino si es
vergonzosa; porque la hacienda cada dia se gana, mas la vergiienza nunca en
la mujer se cobra. El mejor dote, la mejor heredad y la mejor joya que la
mujer ha de llevar consigo ha de ser la vergiienza, y si el padre viere que su
hija ha ésta perdido, menos lastima le seria enterrarla que casarla.

Fray Antonio de Guevara, Epistolas familiares, 1539

Des que vieres a tu mujer andar muchas estaciones y darse a devoterias
y que presume de santa, ciérrale la puerta, y si esto no bastare, quiébrale la
pierna, si es moza, que coja podra ir al paraiso desde tu casa, sin andar
buscando santidades sospechosas.

Francisco de Osuna, Norte de los estados, 1531



Los padres que quisiesen gozar de hijos sabios y que tengan habilidad
para letras han de procurar que nazcan varones; porque las hembras, por
razon de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio
profundo. S6lo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad en
materias livianas y faciles, con términos comunes y muy estudiados; pero,
metidas en letras, no pueden aprender mas que un poco latin, y esto por ser
obra de la memoria. De la cual rudeza no tienen ellas la culpa; sino que la
frialdad y humedad que las hizo hembras, esas mismas cualidades hemos
probado atras que contradicen al ingenio y habilidad.

Considerando Salomon la gran falta que hay de hombres prudentes, y
como ninguna mujer nace con ingenio y saber, dijo de esta manera: virum
unum de mille reperi, mulierem ex omnibus non inveni; como si dijera: «entre
mil varones hallé uno que fuese prudente, pero de todas las mujeres ninguna
me ocurri6 con sabiduria». Por tanto, se debe huir de este sexo y procurar que
el hijo nazca varon, pues en €l s6lo se halla el ingenio que requieren las
letras.

[...]

Y si nos acordamos que la frialdad y humedad son las cualidades que
echan a perder la parte racional, y sus contrarios, calor y sequedad, la
perfeccionan y aumentan, hallaremos que la mujer que mostrare mucho
ingenio y habilidad, tendra frialdad y humedad en el primer grado; y si fuere
muy boba, es indicio de estar en el tercero; de los cuales dos extremos
participando, arguye el segundo grado. Porque pensar que la mujer puede ser
caliente y seca, ni tener el ingenio y habilidad que sigue a estas dos
cualidades, es muy grande error; porque si la simiente de que se formo fuera
caliente y seca a predominio, saliera varon y no hembra; y por ser fria y
humeda, nacié hembra y no varon.

La verdad de esta doctrina parece claramente considerando el ingenio de
la primera mujer que hubo en el mundo: que con haberla hecho Dios con sus
propias manos, y tan acertada y perfecta en su sexo, es conclusion averiguada
que sabia mucho menos que Adan. Lo cual entendido por el demonio, la fue a
tentar; y no osO ponerse a razones con el varén, temiendo su mucho ingenio y



sabiduria. Pues decir que por su culpa le quitaron a Eva todo aquel saber que
le faltaba para igualar con Adan, ninguno lo puede afirmar, porque adin no
habia pecado. Luego la razon de tener la primera mujer no tanto ingenio le
nacio de haberla hecho Dios fria y himeda, que es el temperamento necesario
para ser fecunda y paridera, y el que contradice al saber; y si la sacara
templada como Adan, fuera sapientisima, pero no pudiera parir ni venirle la
regla si no fuera por via sobrenatural.

[...]

También por las costumbres de la mujer y por su condicion se descubre
en qué grado de frialdad y humedad esta su temperamento. Porque si con el
ingenio agudo es arisca, aspera y desabrida, esta en el primer grado de
frialdad y humedad. Siendo verdad (lo que atras dejamos probado) que la
mala condicion anda siempre asida de la buena imaginativa, ninguna cosa
pasa por alto la que tiene este punto de frialdad y humedad; todo lo nota y
rifie, y asi no se puede sufrir. Suelen ser las tales de buena conversacion, y no
se espantan de ver hombres, ni tienen por mal criado al que les dice un
requiebro. Por lo contrario, ser la mujer de buena condicion, el no darle pena
ninguna cosa, el reirse de cualquier ocasion, el pasar por todo y dormir muy
bien, descubre el tercer grado de frialdad y humedad. Porque la mucha
blandura en el animo anda ordinariamente acompafiada del poco saber. La
que participare de estos dos extremos estara en el segundo grado.

Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios
para las ciencias, 1575

[...] como son pusilanimes las mujeres de su cosecha, y poco inclinadas a las
cosas que son de valor, si no las alientan a ellas, cuando son maltratadas y
tenidas en poco de sus maridos, pierden el animo mas y decaenseles las alas
del corazon, y no pueden poner ni las manos ni el pensamiento en cosa que
buena sea: de donde vienen a cobrar siniestros vilisimos. Y de la manera que
el agricultor sabio, a las plantas que miran y se inclinan al suelo, y que si las
dejasen, se tenderian rastrando por él, no las deja caer, sino con horquillas y



estacas que les arrima las endereza y levanta, para que crezcan al cielo, ni
mas ni menos el marido cuerdo no ha de oprimir ni envilecer con malas obras
y palabras el corazon de la mujer, que es caedizo y apocado de suyo, sino al
revés, con amor y con honra la ha de levantar y animar, para que siempre
conciba pensamientos honrosos.

[...]

Lo que propiamente toca a la mujer casada, eso diré solamente: porque
cuanto de suyo es la mujer mas inclinada al regalo y mas facil a enmollecerse
y desatarse con el ocio, tanto el trabajo le conviene mas. Porque, si los
hombres, que son varones, con el regalo conciben animo y condicion de
mujeres, y se afeminan, las mujeres ;qué seran, sino lo que hoy dia son
muchas de ellas? Que la seda les es aspera, y la rosa dura, y les quebranta el
tenerse en los pies, y del aire que suena se desmayan, y el decir la palabra
entera les cansa, y aun hasta lo que dicen lo abortan, y no las ha de mirar el
sol, y todas ellas son un melindre y un lijo, y un asco; perdonenme porque les
pongo este nombre, que es el que ellas mas huyen, o, por mejor decir,
agradézcanme que tan blandamente las nombro.

[...]1y, si las llamase cieno, que corrompe el aire y le inficiona, y abominacion
aborrecible, aun se podia tener por muy corto. Porque, teniendo uso de razon,
y siendo capaces de cosas de virtud y loor, y teniendo ser que puede hollar
sobre el cielo y que esta llamado al gozo de los bienes de Dios, le deshacen
tanto ellas mismas, se anifian asi con delicadez, y se envilecen en tanto grado,
que una lagartija y una mariposilla que vuela tiene mas tomo que ellas, y la
pluma que va por el aire, y el aire mismo, es de mas cuerpo y substancia. Asi
que debe mirar mucho en esto la buena mujer, estando cierta que, en
descuidandose en ello, se volvera en nada. Y como los que estan de su
naturaleza ocasionados a algunas enfermedades y males, se guardan con
recato de lo que en aquellos males les dafia, asi ellas entiendan que viéndose
dispuestas para esta dolencia de naderia y linderia, 0 no sé como la nombre, y
que en ella el regalo es rejalgar, y guardense de él como huyen la muerte, y



conténtense con su natural poquedad, y no le afiadan bajeza ni la hagan mas
apocada; y adviertan y entiendan que su natural es femenil, y que el ocio, él
por si afemina, y no junten a lo uno lo otro, ni quieran ser dos veces mujeres.

Fray Luis de Leon, La perfecta casada, 1583

¢Qué ha de hacer una doncellita que apenas sabe leer y que trae una
Diana en la faltriquera? [...] ;Cémo dira Pater noster en las Horas, la que
acaba de sepultar a Piramo y Tisbe en Diana? ;Como se recogera a pensar en
Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso? ;Como? ;Y honesto se
llama el libro que ensefia a decir una razon y responder a otra, y saber por qué
término se han de tratar los amores? Alli se aprenden las desenvolturas, y las
solturas, y las bachillerias, y naceles un deseo de ser servidas y recuestadas,
como lo fueron aquellas que han leido en estos sus Flos Sanctorum, y de ahi
vienen a ruines y torpes imaginaciones, y de éstas a los conciertos y
desconciertos, con que se pierden a si y afrentan las casas de sus padres, y les
dan desventurada vejez; y la merecen los malos padres, y las infames madres,
que no supieron criar a sus hijas, ni fueron para quemarles tales libros en las
manos.
Pedro Malon de Chaide,
La conversion de la Magdalena, 1588

OTAVIO Mis hijas son entrambas; mas yo os juro
que me enfadan y cansan, cada una
por su camino, cuando mas procuro
mostrar amor y inclinacion a alguna.
Si ser Finea simple es caso duro,
ya lo suplen los bienes de Fortuna
y algunos que le dio Naturaleza,
siempre mas liberal de la belleza;
pero ver tan discreta y arrogante



a Nise, mas me pudre y martiriza,
y que de bien hablada y elegante
el vulgazo la aprueba y solemniza.
Si me casara ahora (y no te espante
esta opinion, que alguno lo autoriza),
de dos extremos: boba o bachillera,
de la boba eleccién, sin duda, hiciera.
MISENO jNo digais tal, por Dios!; que estan sujetas
a no acertar en nada.
OTAVIO Eso es engano;
que yo no trato aqui de las discretas:
solo a las bachilleras desengafio.
De una casada son partes perfectas
virtud y honestidad.
MISENO Parir cada afio,
no dijerais mal, si es argumento
de que vos no queréis entendimiento.
OoTAVIO Esta la discrecion de una casada
en amar y servir a su marido;
en vivir recogida y recatada,
honesta en el hablar y en el vestido;
en ser de la familia respetada,
en retirar la vista y el oido,
en ensefar los hijos, cuidadosa,
preciada mas de limpia que de hermosa.
¢Para qué quiero yo que, bachillera,
la que es propia mujer conceptos diga?
Esto de Nise por casar me altera;
lo mas, como lo menos, me fatiga.
Resuélvome en dos cosas que quisiera,
pues la virtud es bien que el medio siga:
que Finea supiera mas que sabe,
y Nise menos.
MISENO Hablais cuerdo y grave.



Lope de Vega, La dama boba, acto I, 1613

LAURENCIO jAy, Finea! jA Dios pluguiera
que nunca tu entendimiento
llegara, como ha llegado,

a la mudanza que veo!

Necio, me tuvo seguro,

y sospechoso discreto;

porque yo no te queria

para pedirte consejo.

¢Qué libro esperaba yo

de tus manos? ;En qué pleito
habias jamas de hacerme
informacion en derecho?
Inocente te queria,

porque una mujer cordero

es tuson de su marido,

que puede traerla al pecho.
Todas sabéis lo que basta

para casada, a lo menos;

no hay mujer necia en el mundo,
porque el no hablar no es defecto.
Hable la dama en la reja,
escriba, diga conceptos

en el coche, en el estrado,

de amor, de enganios, de celos;
pero la casada sepa

de su familia el gobierno;
porque el mas discreto hablar
no es santo como el silencio.
Mira el dafio que me vino

de transformarse tu ingenio,



pues va a pedirte, jay de mi!,

para su mujer, Liseo.

Ya deja a Nise, tu hermana.

El se casa. Yo soy muerto.

iNunca, ruega a Dios, hablaras!
FINEA ¢De qué me culpas, Laurencio?

A pura imaginacion

del alto merecimiento

de tus prendas, aprendi

el que tu dices que tengo.

Por hablarte supe hablar,

vencida de tus requiebros;

por leer en tus papeles,

libros dificiles leo;

para responderte escribo.

No he tenido otro maestro

que amor; amor me ha ensefiado.

Tu eres la ciencia que aprendo.

¢De qué te quejas de mi?
LAURENCIO De mi desdicha me quejo;

pero, pues ya sabes tanto,

dame, sefora, un remedio.

[...]

FINEA [...]
Demas de esto, las mujeres
naturaleza tenemos
tan pronta para fingir
0 con amor o con miedo,
que, antes de nacer, fingimos.
LAURENCIO ¢ Antes de nacer?
FINEA YO pienso
que en tu vida lo has oido.



Escucha.
LAURENCIO Ya escucho atento.
FINEA Cuando estamos en el vientre
de nuestras madres, hacemos
entender a nuestros padres,
para engafiar sus deseos,
que somos hijos varones;
y asi veras que, contentos,
acuden a sus antojos
con amores, con requiebros,
y esperando el mayorazgo
tras tantos regalos hechos,
sale una hembra que corta
la esperanza del suceso.
Segun esto, si pensaron
que era varon, y hembra vieron,
antes de nacer fingimos.

[...]

OCTAVIO [...]

No son gracias de marido

sonetos. Nise es tentada

de académica endiosada,

que a casa los ha traido.

¢Quién le mete a una mujer

con Petrarca y Garcilaso,

siendo su Virgilio y Taso

hilar, labrar y coser?

Ayer sus librillos vi,

papeles y escritos varios;

pensé que devocionarios,

y de esta suerte lei:

Historia de dos amantes,

sacada de lengua griega;



Rimas, de Lope de Vega;
Galatea, de Cervantes;

el Camoes de Lisboa,

Los pastores de Belén,
Comedias de don Guillén

de Castro, Liras, de Ochoa;
Cancion que Luis Vélez dijo
en la academia del duque

de Pastrana; Obras, de Luque;
Cartas de don Juan de Arguijo;
Cien sonetos de Lifan,

Obras, de Herrera el divino,

el libro del Peregrino,

y El picaro, de Aleman.

Mas ¢qué os canso? Por mi vida,
que se los quise quemar.

MISENO Casalda y veréisla estar

ocupada y divertida
en el parir y el criar.

CASILDA ;Qué ha de tener para buena

una mujer?

PERIBANEZ Oye.
CASILDA Di.
PERIBANEZ Amar y honrar su marido

es letra de este abecé,

siendo buena por la B,

que es todo el bien que te pido.
Te hara cuerda la C,

la D dulce, y entendida

Ibid, acto III



laE, ylaF enlavida
firme, fuerte y de gran fe.
La G grave, y para honrada
laH, que conlal

te hara ilustre, si de ti
queda mi casa ilustrada.
Limpia seras por la L,

y por la M maestra

de tus hijos, cual lo muestra
quien de sus vicios se duele.
La N te ensefa un no

a solicitudes locas;

que este no, que aprenden pocas,
estaenlaNylaO.

La P te hara pensativa,

la Q bienquista, la R

con tal razon, que destierre
toda locura excesiva.
Solicita te ha de hacer

de mi regalo la S,

la T tal que no pudiese
hallarse mejor mujer.

La V te hara verdadera,

la X buena cristiana,

letra que en la vida humana
has de aprender la primera.
Por la Z has de guardarte
de ser celosa; que es cosa
que nuestra paz amorosa
puede, Casilda, quitarte.
Aprende este canto llano;
que con esta cartilla

ta seras flor de la villa,

y yo el mas noble villano.



DIEGO Y en fin, ;mujer tan discreta
servis para casamiento?
LUIS Por conveniencia y amor
la sirvo y la galanteo,
para cuyo efecto ya
han de tratarlo mis deudos.
DIEGO Pues no sé si lo acertais.
LUIS ¢Por qué no, si en ella veo
virtud, hacienda y nobleza,
gran beldad y gran ingenio?
DIEGO Porque el ingenio la sobra;

que yo no quisiera, es cierto,

que supiera mas que yo
mi mujer, Sino antes menos.

LUIS Pues scuando el saber es malo?

Lope de Vega, PERIBANEZ
y el Comendador de Ocana, acto 1, 1614

DIEGO Cuando fue el saber sin tiempo.

Sepa una mujer hilar,
coser y echar un remiendo,
que no ha menester saber
gramatica, ni hacer versos.

MARI-NUNO Con decir, sefior, que son

hijas tuyas, digo cuanto
puedo decir; mas porque
no presumas que te hablo

Pedro Calderén de la Barca,
No hay burlas con el amor, acto I, 1637

solo al gusto, aunque de entrambas



la virtud y ejemplo es raro,
de lo general veras

que a lo particular paso.
Doiia Clara, mi senora,
mayor en cordura y afios,
es la misma paz del mundo:
no se ha visto igual agrado
hasta hoy en mujer. Pues ;qué
su modestia y su recato?
Apenas cuatro palabras
habla al dia: no se ha hallado
que haya dicho con enojo

a criada ni a criado

en su vida una razon:

es, en fin, angel humano,
que a vivir solo con ella,
pudiera uno ser esclavo.
Dofia Eugenia, mi sefiora,
aunque en virtud ha igualado
sus buenas partes, en todo
lo demas es al contrario.

Su condicion es terrible:

no se vio igual desagrado
en mujer: dara, sefior,

una pesadumbre a un santo.
Es muy soberbia y altiva,
tiene a los libros humanos
inclinacién, hace versos;

y si la verdad te hablo,

de recibir un soneto

y dar otro, no hace caso.

Pedro Calderén de La Barca,

Guardate del agua mansa, jornada I, 1649



SEGUNDA PARTE
SIGLO XVII



En el siglo xvi1 forzoso es hablar de dos mis6ginos viscerales, Quevedo y
Gracian. Ambos centran este capitulo, aunque se expurgan citas de otros
autores contemporaneos. Todo ello da idea de la mucha tela que hay todavia
por cortar desde una lectura de género en el epicentro del Siglo de Oro de la
literatura espafiola. El enorme talento de Quevedo y Gracian, sin embargo,
los hizo excepcionalmente dafiinos cuando el objeto de sus burlas o de su
critica son las mujeres, por la influencia ejercida en autores posteriores de
todas las épocas y quiza el caso mas llamativo sea la obra de Camilo José
Cela, algunas de cuyas obras resultarian inexplicables sin la influencia
quevedesca. En Francisco de Quevedo (1580-1636), autor que profeso en las
ordenes menores sin llegar pues a decir misa, el desprecio y la hostilidad
contra la mujer alcanza todos los matices imaginables. En su Premadtica de
las cotorreras, antecedente de los «chispeantes» libros de Cela sobre las
prostitutas, el ingenio verbal del poeta se dispara al escribir sobre las
busconas: damas de alquiler, sufridoras del trabajo, mujeres al trote,
recatonas del sexo, mullidoras del deleite, jornaleras de copulas, hembras
mortales, ninfas del toma y daca... El esfuerzo creativo es mayor si cabe
contra las mujeres cultas o cultivadas a las que llamara hembrilatinas, polillas
graduadas, damas jerigonzas, con mas nominativos que galanes, ponzofias
graduadas... En una conocida carta a la condesa de Olivares donde le expone
su ideal de mujer (estando proximo su casamiento con Esperanza de
Mendoza) escribe: «Si hubiere de ser entendida, con resabios de catedratico,
mas la quiero necia, que es mas facil sufrir lo que uno no sabe que padecer lo
que presume». Quevedo se ensafiara con todas: es su tema predilecto. Escribe
contra las mujeres flacas, contra las gordas, las pequefias («sois tan nonada
que os prometo que aun no sé si llegais a ser sujeto»), las raras («pensé
cuando por rara te vendias/ que diez piernas tenias,/seis barrigas, tres
frentes,/y eres, al fin, como otras gentes./Tienes una cabeza, un cuerpo, un
cuello,/que no hay sastre ni picaro sin ello...), las bellas («en vos llamé rubi lo



que mi agilielo/llamara labio y jeta comedora»), las feas, las altas, las bajas...
Sus poemas contra el matrimonio incendian la experiencia conyugal y
transforman al poeta en una auténtica maquina de guerra.

En cuanto al jesuita aragonés Baltasar Gracian (16011658) su actitud es
menos jocosa y carnavalesca, dado el estilo doctrinal de su obra, por no decir
que no lo es en absoluto. Gracian, con la mayor seriedad, ataca a la mujer.
Mas que de mujeres, en lengua de Gracian, hablamos de espectros, de la pura
materializacion de la desgracia. En EI criticon, su obra maestra, dos hombres,
uno maduro y experimentado (Critilo) y otro joven e incauto (Andrenio)
conversan y en lo que respecta a las mujeres la ensefianza del primero es la
que es. En sus manos, como en las de Quevedo, la intensidad del dolor
causado por las espinas del ser femenino, hace olvidar el posible perfume de
la rosa.



Donde hay rosas, hay espinas

Las mujeres inventaron excesivo gasto a su adorno, y asi, la hacienda de la
republica sirve a su vanidad. Y su hermosura es tan costosa y de tanto dafio a
Espafia, que sus galas nos han puesto necesidad de naciones extranjeras, para
comprar, a precio de oro y plata, galas y brujerias.

Francisco de Quevedo,
Espafia defendida y los tiempos de ahora, 1609

Pues sabete que las mujeres lo primero que se visten en despertandose es
una cara, una garganta y unas manos, y luego las sayas. Todo cuanto ves en
ella es tienda y no natural. ;Ves el cabello? Pues comprado es y no criado.
Las cejas tienen mas de ahumadas que de negras, y si como se hacen cejas se
hicieran las narices, no las tuvieran. Los dientes que ves, y la boca, era de
puro negra un tintero y a puros polvos se ha hecho salvadera. La cera de los
oidos se ha pasado a los labios y cada uno es una candelilla. ;L.as manos,
pues? Lo que parece blanco es untado. jQué cosa es ver una mujer que ha de
salir otro dia a que la vean, echarse la noche antes en adobo y verlas acostar
las caras hechas cofines de pasas, y a la mafiana irse pintando sobre lo vivo
como quieren! jQué es ver una fea o una vieja querer, como el otro tan
celebrado nigromantico, salir de nuevo de una redoma! ;Las estas mirando?
Pues no es cosa suya. Si se lavasen las caras no las conocerias. Y cree que en
el mundo no hay cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa,
donde se enjugan y secan y derriten mas jalbegues que sus faldas.



Desconfiadas de sus personas, cuando quieren halagar algunas narices, luego
se encomiendan a la pastilla y al sahumerio o aguas de olor, y a veces los pies
disimulan el sudor con las zapatillas de ambar. Te digo que nuestros sentidos
estan en ayunas de lo que es mujer y ahitos de lo que le parece. Si la besas te
embarras los labios; si la abrazas, aprietas tablillas y abollas cartones; si la
acuestas contigo, la mitad dejas debajo la cama en los chapines; si la
pretendes te cansas; si la alcanzas te embarazas; si la sustentas te empobreces;
si la dejas te persigue; si la quieres te deja. Dame a entender de qué modo es
buena, y considera ahora este animal soberbio con nuestra flaqueza, a quien
hacen poderoso nuestras necesidades, mas provechosas sufridas o castigadas
que satisfechas, y veras tus disparates claros. Considérala padeciendo los
meses y te dara asco; y cuando esta sin ellos acuérdate que los ha tenido y
que los ha de padecer, y te dara horror lo que te enamora. Y avergiiénzate de
andar perdido por cosas que en cualquier estatua de palo tienen menos
asqueroso fundamento.

[...]

Se lleg6 mas cerca, y tenia los ojos haciendo aguas, y en el pico de la
nariz columpiandose una moquita, por donde echaba un tufo de cementerio.
Le dije que perdonase y le pregunté su nombre. Me dijo:

—Yo soy duefia Quintafiona.

—¢Que duenas hay entre los muertos? —dije maravillado—. Bien hacen
de pedir cada dia a Dios misericordia mas que requiescant in pace, descansen
en paz; porque si hay duefias meteran en ruido a todos. Yo crei que las
mujeres se morian cuando se volvian duefias, y que las duefias no tenian de
morir, y que el mundo estd condenado a duefia perdurable que nunca se
acaba; mas ahora que te veo aca, me desengafio, y me he holgado de verte,
porque por alla luego decimos: «Miren la duefia Quintafiona, daca la duefia
Quintanona.

[...]



Que el dinero (y llevaos esta doctrina de Pero Grullo) es como las
mujeres, amigo de andar y que le manoseen y le obedezcan, enemigo de que
le guarden, que se anda tras los que no le merecen, y al cabo deja a todos con
dolor de sus almas, amigo de andar de casa en casa.

[...]

Yo, que tenia gana de ver todo lo que hubiese, pareciendo que me habia
detenido mucho, me parti, y a poco que anduve topé una laguna muy grande
como el mar, y mas sucia, adonde era tanto el ruido que se me desvanecia la
cabeza.

Pregunté lo que era aquello, y me dijeron que alli penaban las mujeres
que en el mundo se volvieron en duefias. Asi supe como las duefias de aca
son ranas del infierno, que eternamente como ranas estan hablando sin ton y
sin son, himedas y en cieno, y son propiamente ranas infernales, porque las
duefias ni son carne ni pescado, como ellas. Me dio gran risa el verlas
convertidas en sabandijas tan perniabiertas y que no se come sino de medio
abajo, como la duefia, cuya cara siempre es trabajosa y arrugada.

[...]

En esto me llamo un diablo por sefias y me advirtio con las manos que
no hiciese ruido. Me llegué a él y me asomé a una ventana, y dijo:

—Mira lo que hacen las feas.

Y veo una muchedumbre de mujeres, unas tomandose puntos en las
caras, otras haciéndose de nuevo, porque ni la estatura en los chapines, ni la
ceja con el alcohol, ni el cabello en la tinta, ni el cuerpo en la ropa, ni las
manos con la muda, ni la cara con el afeite, ni los labios con la color, eran los
con que nacieron ellas. Y vi algunas poblando sus calvas con cabellos que
eran suyos solo porque los habian comprado. Otra vi que tenia su media cara
en las manos, en los botes de unto y en la color.

—Y no querais mas de las invenciones de las mujeres —dijo un diablo
—, que hasta resplandor tienen, sin ser soles ni estrellas. Las mas duermen
con una cara y se levantan con otra al estrado, y duermen con unos cabellos y



amanecen con otros. Muchas veces pensais que gozais las mujeres de otro y
no pasais el adulterio de la cascara. Mirad como consultan con el espejo sus
caras. Estas son las que se condenan solamente por buenas siendo malas.

[...]

Oye; veras esta viuda, que por defuera tiene un cuerpo de responsos,
como por de dentro tiene una anima de aleluyas; las tocas negras y los
pensamientos verdes. ¢Ves la oscuridad del aposento y el estar cubiertos los
rostros con el manto? Pues es porque asi, como no las pueden ver, con hablar
un poco gangoso, escupir y remedar sollozos, hacen un llanto casero y
hechizo, teniendo los ojos hechos una yesca. ¢Las quieres consolar? Pues
déjalas solas y bailaran en no habiendo con quien cumplir. Y luego las
amigas haran su oficio: «Quedais moza y es mal lograros, hombres habra que
os estimen, ya sabéis quién es fulano, que cuando no supla la falta del que
esta en la gloria», etc. Otra: «Mucho debéis a don Pedro, que acudio en este
trabajo, no sé qué me sospeche, y en verdad que si hubiera de ser algo, que
por quedar tan nifia os sera forzoso...». Y entonces la viuda, muy recoleta de
ojos y muy estrefiida de boca, dice: «No es ahora tiempo de eso; a cargo de
Dios esta, El lo hara si viere que conviene». Y advertid que el dia de la
viudez es el dia que mas comen estas viudas, porque para animarla no entra
ninguna que no le dé un trago, y le hace comer un bocado, y ella lo come
diciendo: «Todo se vuelve ponzofia», y medio mascandolo, dice: «;Qué
provecho puede hacer esto a la amarga viuda, que estaba hecha a comer a
medias todas las cosas, y con compaiiia, y ahora se las habra de comer todas
enteras, sin dar parte a nadie, de puro desdichada?». Mira, pues, siendo esto
asi, qué a proposito vienen tus exclamaciones.

[...]

Al fin todo el infierno esta repartido en partes con esta cuenta y razon.
—Te oi decir antes de los enamorados, y por ser cosa que a mi me toca,
gustaria saber si hay muchos.



—Mancha es la de los enamorados —respondi6 [el diablo]— que lo
toma todo, porque todos lo son de si mismos; algunos de sus dineros; otros de
sus palabras; otros de sus obras; y algunos de las mujeres, y de estos
postreros hay menos que todos en el infierno, porque las mujeres son tales
que con ruindades, con malos tratos y peores correspondencias, les dan
ocasiones de arrepentimiento cada dia a los hombres.

[...]

—Abajo, en un apartado muy sucio lleno de mondaduras de rastro
(quiero decir cuernos) estan los que aca llamamos cornudos; gente que aun en
el infierno no pierde la paciencia, que como la llevan hecha a prueba de la
mala mujer que han tenido, ninguna cosa los espanta. Tras ellos estan los que
se enamoran de viejas, con cadenas; que los diablos, de hombres de tan mal
gusto, ain no pensamos que estamos seguros, y si no estuviesen con prisiones
Barrabas ain no tendria bien guardadas las asentaderas de ellos, y tales como
somos les parecemos blancos y rubios.

[...]

—FEspantome —dije yo— de ver que entre los ladrones no has metido a
las mujeres, pues son de casa.

—No me las nombres —respondi6—, que nos tienen enfadados y
cansados, y a no haber tantas alla, no era muy mala la habitacion del infierno.
Diéramos, para que enviudaramos, en el infierno, mucho, que como se urden
enredos, y ellas, desde que muri6 Medusa, la hechicera, no platican otro,
temo no haya alguna tan atrevida que quiera probar su habilidad con alguno
de nosotros, por ver si sabra dos puntos mas. Aunque sola una cosa tienen
buena las condenadas, por la cual se puede tratar con ellas: que como estan
desesperadas no piden nada.

—¢De cuales se condenan mas, feas o hermosas?

—Feas —dijo al instante— seis veces mas, porque los pecados para
cometerlos no es menester mas que admitirlos, y las hermosas, que hallan
tantos que las satisfagan el apetito carnal, hartanse y arrepiéntense, pero las
feas, como no hallan nadie, alla se nos van en ayunas y con la misma hambre
rogando a los hombres, y después que se usan ojinegras y cariaguilefias,



hierve el infierno en blancas y rubias y en viejas mas que en todo, que de
envidia de las mozas, obstinadas, expiran grufiendo. El otro dia llevé yo una
de setenta aflos que comia barro y hacia ejercicio para remediar las
opilaciones y se quejaba de dolor de muelas porque pensasen que las tenia, y
con tener ya amortajadas las sienes con la sabana blanca de sus canas y arada
la frente, huia de los ratones y traia galas, pensando agradarnos a nosotros. La
pusimos alla, por tormento, al lado de un lindo deseo que se van alla con
zapatos blancos y de puntillas, informados de que es tierra seca y sin lodos.

[...]

Vi una senda por donde iban muchos hombres de la misma suerte que
los buenos, y desde lejos parecia que iban con ellos mismos; y llegado que
hube vi que iban entre nosotros. Estos me dijeron que eran los hipdcritas,
gente en quien la penitencia, el ayuno, la mortificacion, que en otros son
mercancia del cielo, es noviciado del Infierno. Habia muchas mujeres tras
éstos besandoles las ropas, que en besar algunas son peores que Judas, porque
él besd, aunque con animo traidor, la cara del Justo Hijo de Dios y Dios
verdadero, y ellas besan los vestidos de otros tan malos como Judas. Lo
atribuy6, mas que a devocion, en algunas, a golosina en el besar. Otras iban
cogiéndoles de las capas para reliquias, y algunas cortan tanto que da
sospecha que lo hacen mas por verlos en cueros o desnudos que por fe que
tengan con sus obras. Otras se encomiendan a ellos en sus oraciones, que es
como encomendarse al diablo por tercera persona. Vi algunas pedirles hijos,
y sospecho que marido que consiente en que pida hijos a otro la mujer, se
dispone a agradecérselo si se les diere. Esto digo por ver que pudiendo las
mujeres encomendar sus deseos y necesidades a san Pedro, a san Pablo, a san
Juan, a san Agustin, a santo Domingo, a san Francisco, y otros santos, que
sabemos que pueden con Dios, se den a éstos que hacen oficio la humildad y
pretenden irse al cielo de estrado en estrado y de mesa en mesa.

Francisco de Quevedo, Suerios y discursos de verdades
descubridoras de abusos, vicios y engarnios en todos los
oficios y estados del mundo, 1627



Hastio de un casado al tercer dia

Anteayer nos casamos; hoy querria,
doiia Pérez, saber ciertas verdades:
decidme, ;cuanto nimero de edades
enfunda el matrimonio en s6lo un dia?

Un anteayer, soltero ser solia,

y hoy, casado, un sinfin de Navidades
han puesto dos marchitas voluntades
y mas de mil antafios en la mia.

Esto de ser marido un ano arreo,
aun a los azacanes empalaga:
todo lo cotidiano es mucho y feo.

Mujer que dura un mes, se vuelve plaga;
aun con los diablos fue dichoso Orfeo,
pues perdi6 la mujer que tuvo en paga.

Epitafio de una duena, que idea también
puede ser de todas

Fue mas larga que paga de tramposo;
mas gorda que mentira de indiano;
mas sucia que pastel en el verano;

mas necia y presumida que un dichoso;

mas amiga de picaros que el coso;

mas engafosa que el primer manzano;

mas que un coche alcahueta; por lo anciano,
mas pronosticadora que un potroso.



Mas charl6é que una azuda y una acena,
y tuvo mas enredos que una arafa;

mas humos que seis mil hornos de lefia.
De mula de alquiler sirvié en Espafia,
que fue buen noviciado para duefa:

y muerta pide, y enterrada engafia.

Desnuda a la mujer de la mayor
parte ajena que la compone

Si no duerme su cara con Filena,

ni con sus dientes come, y su vestido
las tres partes le hurta a su marido,

y la cuarta el afeite le cercena;

si entera con él come y con él cena,
mas debajo del lecho mal cumplido,
todo su bulto esconde, reducido

a chapinzanco y mono por almena,

Jpor qué te espantas, Fabio, que, abrazado,
a su mujer la busque y la pregone,
si, desnuda, se halla descasado?

Si cuentas por mujer lo que compone
a la mujer, no acuestes a tu lado
la mujer, sino el fardo que se pone.

Hermosa afeitada de demonio

Si vieras que con yeso blanqueaban
las albas azucenas; y las rosas
vieras que, por hacerlas mas hermosas,



con asquerosos pringues las untaban;

si vieras que al clavel le embadurnaban
con almagre y mixturas venenosas,
diligencias, sin duda, tan ociosas,

a indignacion, dijeras, te obligaban.

Pues lo que tu, mirandolo, dijeras,
quiero, Belisa, que te digas cuando
jalbegas en tu rostro las esferas.

Tu mayo es bote, ingiientes chorreando;
y en esa tez, que brota primaveras,
al sol estas y al cielo estercolando.

Inconvenientes de las mujeres

Muy buena es la mujer si no tuviese
ojos con que llevar tras si la gente,
si no tuviese lengua maldiciente,

si a las galas y afeites no se diese.

Si las manos ocultas las tuviese,

y los pies en cadenas juntamente,

y el corazon colgado de la frente,

que en sospechando el mal se le entendiese.

Muy buena, si despierta de sentido;
muy buena, si esta sana de locura;
buena es con el gesto, no raida.

Poco ofende encerrada en cueva oscura,
mas para mayor gloria del marido
es buena cuando esta en la sepultura



Dichas del casado primero, la mayor: su suegra

Padre Adan, no lloréis duelos;
dejad, buen viejo, el llorar
pues que fuiste en la tierra

el mas dichoso mortal.

[...]

Costoos la mujer que os dieron
una costilla y aca

todos los huesos nos cuestan,
aunque ellas nos ponen mas.

Dormisteis, y una mujer
hallasteis al despertar;

y hoy, en durmiendo, un marido
halla a su lado otro Adan.

[...]

Tuviste mujer sin madre,
igrande suerte, y de envidiar!;
gozaste mundo sin viejas,

ni suegrecita inmortal.

Si os quejais de la serpiente

que os hizo a entrambos mascar,
cuanto es mejor la culebra

que la suegra, preguntad.

La culebra, por lo menos,
os da a los dos que comais;
si fuera suegra, os comiera
a los dos, y mas y mas.



Si Eva tuviera madre
como tuvo a Satanas,
comiérase el Paraiso,
no de un pero la mitad.

Las culebras mucho saben;
mas una suegra infernal
mas sabe que las culebras:
asi lo dice el refran.1

[...]

Sefior Adan, menos quejas,
y dejad el lamentar:

sabed estimar la culebra

y no la tratéis tan mal.

Y si gustais de trocarla

a suegras de este lugar,
ved lo que queréis encima,
que mil os la tomaran.

Instruccion y documentos para
el noviciado de la Corte

A la Corte vas, Perico;
nino, a la Corte te llevan
tu mocedad y tus pies:
Dios de su mano te tenga.

Fiado vas en tu talle,
caudal haces de tus piernas;
dientes muestras, manos das,



dulce miras, tieso huellas.

Mas, si alla quieres holgarte,
hazme merced que en la venta
primera trueques tus gracias
por cantidad de moneda.

No han menester ellas lindos,
que harto lindas se son ellas:
la mejor faccion de un hombre
es la bolsa grande y llena.

[...]

Tendras muy hermosas manos,
si dieres mucho con ellas:
blancas son las que dan blancas,
largas las que nada niegan.

Alabarante el andar,

si anduvieres por las tiendas;
y el mirar, si no mirares

en dar todo cuanto quieran.

Las mujeres de la Corte
son, si bien lo consideras,
todas de Santo Tomé,
aunque no son todas negras.

Y si en todo el mundo hay caras,
solas son caras de veras

las de Madrid, por lo hermoso

y por lo mucho que cuestan.

No hallaras nada de balde,



aunque persigas las viejas:
que ellas venden lo que fueron,
y su donaire las feas.

Mientras tuvieres que dar,
hallaras quien te entretenga,
y en expirando la bolsa,
oiras el Requiem aeternam.

Cuando te abracen, advierte
que segadores semejan:

con una mano te abrazan,
con otra te desjarretan.

Besarante como al jarro
borracho bebedor besa,

que, en consumiendo, le arrima,
o0 en algun rincén le cuelga.

[...]

A ninguna parte iras

que de ellas libre te veas:
que se entraran en tu casa
por resquicios, si te cierras.

Cuando td no conocieres,
tantas hallaras doncellas:
que los virgos y los dones
son de una misma manera.

Altas mujeres veras;

pero son como colmenas:
la mitad, huecas y corcho,
y lo demas, miel y cera.



Casamiento pediran,

si es que te huelen hacienda:
guardate de ser marido,

no te corran una fiesta.

[...]

Y si por cuerdo y guardoso,
no tuvieres quien te quiera,
bien hechas y mal vestidas

hallaras mil irlandesas.

Con un cuarto de turrén
y con agua y con gragea,
goza un Piramo, barata,
cualquiera Tisbe gallega.

Si tomares mis consejos,
Perico, que Dios mantenga,
viviras contento y rico
sobre la haz de la tierra.

Si no, veraste comido

de tias, madres y suegras,
sin narices y con parches,
con unciones y sin cejas.

Francisco de Quevedo,
Parnaso espariol, 1648

Inconvenientes de las mujeres

Muy buena es la mujer si no tuviese



ojos con que llevar tras si la gente,
si no tuviese lengua maldiciente,
si a las galas y afeites no se diese.

Si las manos ocultas las tuviese,

y los pies en cadenas juntamente,

y el corazon colgado de la frente,

que en sospechando el mal se le entendiese.

Muy buena, si despierta de sentido;
muy buena, si esta sana de locura;
buena es con el gesto, no raida.

Poco ofende encerrada en cueva oscura,
mas para mayor gloria del marido
es buena cuando esta en la sepultura

Francisco de Quevedo, «Adicion a las
musas, sacadas de antiguas colecciones de
poesias de diversos autores, de algunos
libros raros y de varios manuscritos
inéditos», en Obras de don Francisco de
Quevedo y Villegas, Biblioteca de Autores
Espafioles, 1953

Desengario de las mujeres

Puto es el hombre que de putas fia,
y puto el que sus gustos apetece;
puto es el estipendio que se ofrece
en pago de su puta compaiiia.

Puto es el gusto, y puta la alegria



que el rato puteril nos encarece;
y yo diré que es puto a quien parece
que no sois puta vos, sefiora mia.

Mas llamenme a mi puto enamorado,
si al cabo para puta no os dejare;
y como puto muera yo quemado,

si de otras tales putas me pagare;
porque las putas graves son costosas,
y las putillas viles, afrentosas.

Un tenedor con medias y zapatos:
descalzos y desnudos dos pebetes;
por patas, dos esquifes con juanetes;
por manos, dos cazones y diez gatos;

en el mirar, trescientos garabatos;
la color, soliman fondo en hametes;
por cejas, dos bigotes con ribetes;
por ojos, dos furisimos Pilatos;

por vientre, un barbadisimo letrado,
pues a hacer penitencia las ladillas
se vinieron a él como a desierto;

culo, aun de florentines desechado,
toda tabas y tetas y ternillas:
ésta es la Isdaura que a Lisardo ha muerto.

Francisco de Quevedo,

Sonetos en manuscritos: ms. 108,

Biblioteca Menéndez Pelayo, ff. 182 uy 161, b, en
Poesia original completa, 1648

ed. de José Manuel Blecua, 1968



¢Y ves cuan malos son los hombres? Pues advierte que aun son peores
las mujeres y mas de temer: jmira tu cuales seran!

¢Qué dices?

La verdad.

Pues, ;qué seran?

Son, por ahora, demonios, que después te diré mas.

Baltasar Gracian, EI Criticon,
parte I, crisi IV, 1651

[...] ya los hombres son menos que mujeres. Mas puede una lagrimilla mujeril
que toda la sangre que derramo el valor; mas alcanza un favor de una mujer
que todos los méritos del saber. No hay vivir con ellas, ni sin ellas. Nunca
mas estimadas que hoy: todo lo pueden y todo lo pierden. Ni vale haberlas
privado la atenta naturaleza del decoro de la barba, ya para nota, ya por dar
lugar a la vergiienza, y todo no basta.

—Segun eso —dijo Andrenio—, ;el hombre no es el rey del mundo,
sino el esclavo de la mujer?

—Mirad —respondio el Quiron—, él es el rey natural, sino que ha
hecho a la mujer su valido, que es lo mismo que decir que ella lo puede todo.
Con todo eso, para que las conozcais, aquéllas son que cuando mas han
menester el juicio y el valor, entonces les falta mas.

Ibid., crisi VI

Fue Salomon el mas sabio de los hombres y fue el hombre a quien mas
engafiaron las mujeres; y con haber sido el que mas las amé, fue el que mas
mal dijo de ellas: argumento de cuan gran mal es del hombre la mujer mala y
su mayor enemigo. Mas fuerte es que el vino, mas poderosa que el rey, y que
compite con la verdad, siendo toda mentira. Mas vale la maldad del varon



que el bien de la mujer, dijo quien mas bien dijo, porque menos mal te hara
un hombre que te persiga que una mujer que te siga. Mas no es un enemigo
solo, sino todos en uno, que todos han hecho plaza de armas en ella; de carne
se compone, para descomponerle; el mundo la viste, que para poder vencerle
a él, se hizo mundo de ella; y la que del mundo se viste, del demonio se
reviste en sus engafiosas caricias: Gerion de los enemigos, triplicado lazo de
la libertad que dificilmente se rompe. De aqui, sin duda, procedi6 el
apellidarse todos los males hembras, las furias, las parcas, las sirenas y las
arpias, que todo lo es una mujer mala. Hacenle guerra al hombre diferentes
tentaciones en sus edades diferentes, unas en la mocedad y otras en la vejez,
pero la mujer en todas. Nunca esta seguro de ellas, ni mozo ni varon, ni viejo,
ni sabio, ni valiente, ni aiin santo; siempre esta tocando al arma este enemigo
comun y tan casero, que los mismos criados del alma la ayudan: los ojos
franquean la entrada a su belleza, los oidos escuchan su dulzura, las manos la
atraen, los labios la pronuncian, la lengua la vocea, los pies la buscan, el
pecho la suspira y el corazon la abraza. Si es hermosa, es buscada; si fea, ella
busca. Y si el cielo no hubiera prevenido que la hermosura de ordinario fuera
trono de la necedad, no quedara hombre a vida, que la libertad lo es.

Ibid., crisi XI

—¢:Qué te parece —le dijo éste— cual te ha parado una tan mala
hembra? Sin hacienda, sin salud, sin honra y sin conciencia te ha dejado:
ahora conoceras lo que es.

Aqui todos a porfia comenzaron a execrarla: uno la llamaba Cila de
marfil, otro Caribdis de esmeralda, peste afeitada, veneno en néctar.

—Donde hay juncos —decia uno— hay agua, donde humo fuego y
donde mujeres demonios.

—¢Cual es mayor mal que una mujer —decia un viejo— sino dos,
porque es doblado?

—Basta que no tienen ingenio sino para mal —decia Ciritilo.

Pero Andrenio:



—Callad —Iles dijo—, que con todo el mal que me ha causado, confieso
que no las puedo aborrecer, ni aun olvidar. Y os aseguro que de todo cuanto
en el mundo he visto, oro, plata, perlas, piedras, palacios, edificios, jardines,
flores, aves, astros, luna y el sol mismo, lo que mas me ha contentado es la
mujer.

—iAlto! —dijo Egenio—, vamos de aqui, que ésta es locura sin cura, y
el mal que yo tengo que decir de la mujer mala es mucho.

Ibid., crisi XII

Contaban los antiguos que cuando Dios cri6 al hombre encarcel6 todos
los males en una profunda cueva aculla lejos [...] alli encerro las culpas y las
penas, los vicios y los castigos, la guerra, el hambre, la peste, la infamia, la
tristeza, los dolores, hasta la misma muerte, encadenados todos entre si. Y no
fiando de tan horrible canalla, ech6 puertas de diamante con sus candados de
acero. Entregd la llave al albedrio del hombre, para que estuviese mas
asegurado de sus enemigos y advirtiese que, si €l no les abria, no podrian
salir eternamente.

[...]

Vivia con esto el hombre felicisimo. Pero le dur6 poco esta dicha; que la
mujer, llevada de su curiosa ligereza, no podia sosegar hasta ver lo que habia
dentro de la fatal caverna. Le cogi6 un dia, bien aciago para ella y para todos,
el corazén al hombre, y después la llave; y sin mas pensarlo, que la mujer
primero ejecuta y después piensa, se fue resuelta a abrirla. Al poner la llave,
aseguran, se estremecio el universo; corrio el cerrojo y al instante salieron de
tropel todos los males, apoderandose a porfia de toda la redondez de la tierra.

[...]

Pero como la mujer fue la primera con quien embistieron los males,
todos hicieron presa en ella, quedando rebutida de malicia de pies a cabeza.

[...]

Pregonaba uno:
—iAqui, se venden esposas!



Llegaban unos y otros preguntando si eran de hierro o mujeres.

—Todo es uno, que todas son prisiones.

—¢Y el precio?

—De balde, y aun menos.

—¢:Coémo puede ser menos?

—Si, porque se pagan porque las lleven.

—Sospechosa mercaderia: ;jmujeres y pregonadas? —ponder6 uno—.
Esa no llevaré yo; la mujer, ni vista ni conocida.

—Pero también sera desconocida.

Llego6 uno y pidio la mas hermosa. Diéronsela a precio de gran dolor de
cabeza; y afiadio el casamentero:

—FI primer dia os parecera bien a vos; todos los demas, a los otros.

Escarmentado otro, pidi6 la mas fea:

—Vos la pagaréis con un continuo enfado.

Invitaron a un mozo que tomase esposa, y respondio:

—Aun es temprano.

Y un viejo:

—Ya es tarde.

Otro que se picaba de discrecion pidio una que fuese entendida.
Buscaronle una feisima, toda huesos y que todos le hablaban.

Ibid., crisi XII

Comparecieron ante el divino trono de luceros el hombre y la mujer a
pedir nuevas mercedes: que a Dios y al rey, pedir y volver. Solicitaban su
perfeccién de manos de quien habian recibido el ser. Habl6 alli el hombre en
primer lugar y pidi6 como quien era, porque viéndose cabeza, suplicé le
fuese otorgada la inestimable prenda de la sabiduria. Pareci6 bien su peticion,
y decretésele luego la merced, con tal que pagase en agradecimientos la
media anata. Llegd ya la mujer, y atendiendo a que, si no es cabeza, tampoco
es pies, sino la cara, y suplico con mucho agrado al Hacedor divino que la
dotase en belleza.



—Fata la gracia —dijo el gran Padre celestial—: seras hermosa, pero
con la pension de tu flaqueza.

Partiéronse muy contentos de la divina presencia, que de ella nadie sale
descontento, estimando el hombre por su mayor prenda el entendimiento y la
mujer la hermosura: €l la testa y ella el rostro.

Ibid., parte II, crisi VI, 1653

[...] decia bien uno que las hermosas son diablos con cara de mujeres y las
feas son mujeres con caras de diablos

Ibid., parte III, crisi V, 1657

Iba dando sin parar la vuelta la rueda [del tiempo] y volteando con ella
cuanto hay. Salia una ciudad con sus casas de tierra y los palacios a piedra y
lodo, paseaban sus calles en carros los caballeros, [...] las damas, como tan
recatadas, ni eran vistas ni oidas: cuando mucho, salian a alguna romeria, que
no se nombraban las ramerias. Mas colorada se volvia entonces una mujer de
ver un hombre que ahora de ver un ejército; y es de advertir que entonces no
habia otro color que el de la vergiienza y el blanco de la inocencia. Parecian
de otra especie, porque eran muy calladas, no andariegas, honestas,
hacendosas; al fin, mujeres para todo y no como ahora para nada. Pero daba
la vuelta la rueda, hundiase aquella ciudad y al cabo de tiempo volvia a salir
otra, digo la misma, pero tan otra que no la conocian.

[...]

iOh, quién viera aquellos hombres con sus sayos y aquellas mujeres con
sus cofias y sus ruecas, que desde que se arrimaron los usos, no se usa cosa
buena! ;Cuando volvera la reina dofia Isabel la Catolica a enviar recados:
«Decidle a donia Fulana que se venga esta tarde a pasarla conmigo y que se
traiga su rueca, y a la condesa que venga con su almohadilla»?



[...]

—iQué cosa tan graciosa! —decia Andrenio—. Sefiores, ;quién inventa
estos trajes, quién saca estos usos?

—Ahi me digas td, que hay bien que reir [...]. Si una mujer pequefia
hubo menester ayudarse de chapines, afiadiendo de corcho lo que le faltaba
de persona, luego todas las otras dan en llevarlos, aunque sean mas crecidas
que la Giralda de Sevilla o la Torre Nueva de Zaragoza. Llega en esto una
muy estirada en todo que no necesita de ellos, antes la hacen embarazo, dales
del pie y gusta de irse en zapato; luego todas las otras la quieren imitar,
aunque sean unas enanas, valiéndose de la ocasion para mas soltura y para
parecer nifias. La otra flamenca dio en ir escotada, vendiendo el alabastro, y
la quieren seguir las de Guinea, feriando el azabache, que en unas y otras es
una gran frialdad y un traje muy desarrapado. Y es de advertir que el peor y
el mas deshonesto es el que dura mas.

[...]

Pero lo que fue, no ya de reir, sino de sentir: que siempre se va todo
empeorando. Pues es cosa cierta que con lo que gasta hoy una mujer, se
vestia antes todo un pueblo. Mas plata echa hoy en relumbrones una
cortesana, que habia en toda Espafia antes que se descubrieran las Indias.

Ibid., crisi X, 1657



TERCERA PARTE
SIGLO XVIII



«Tengo el honor de dormir en su habitacion, ella se levanta a las seis de la
mafiana, después de haber hecho sus rezos y escrito al rey, entonces va a
reunirse con el principe y regresa a desayunar a las ocho. A esta hora suelen
llegar los correos, con noticias de muchos lugares: los dos secretarios del
despacho me advierten de su llegada, y me traen las cartas recibidas. Su
Majestad confia en ellos y les ordena enviar a los ministros correspondientes
los mensajes que contienen; después, se viste rapidamente; mientras la
peinan, lee papeles. Después oye misa, a menudo la misa mayor, y va a su
despacho, lo que dura ordinariamente hasta mediodia. Cuando se le advierte a
Su Majestad que la mesa esta servida, antes de sentarse a ella, si hay mucha
gente que pide audiencia, no los rechaza, les escucha a todos con paciencia, y
les responde muy cortésmente, segun su mérito y posicion. El almuerzo dura
apenas media hora. Tengo el honor de servirselo [...]. La reina recibe a
menudo cartas del rey, a las que creedme bien, sefiora, ella responde. La
velada no acaba sin muchas 6rdenes suyas. Después de las diez la reina se
retira a su gabinete para leer libros de devocion, al acabar reza sus oraciones
y se acuesta. Sus noches no son siempre tan tranquilas como yo desearia.»1
He aqui un extracto del detallado resumen que la princesa de los
Ursinos, camarera mayor de la joven reina Maria Luisa de Saboya (primera
esposa del rey Felipe V), hace de las actividades diarias y la verdad es que
poco divertidas de la reina. Maria Luisa esta cumpliendo por tercera vez sus
funciones como Regente cuando la princesa de los Ursinos envia esta carta a
su fiel corresponsal en Versalles, Francoise d’Aubigné, mas conocida como
Madame de Maintenon, esposa morganatica de Luis XIV. La carta, fechada
en Madrid el 8 de septiembre de 1709 forma parte de un pequefio volumen
que recoge la correspondencia entre las dos damas. Uno de los libros mas
apasionantes que he leido sobre el siglo xviil: dos mujeres, con vidas muy
diferentes, conscientes de ser protagonistas de acontecimientos historicos y
cuya complicidad se funda en el secreto del papel que desempefian. Un papel
dominante que, sin embargo, no se reconoce jamas. Leyéndolas, leyendo la
forma inteligente y pormenorizada en que analizan lo que ocurre a su



alrededor, da la impresion de que ambas damas estan soportando el peso de la
historia, mientras que reyes y ministros son mas bien los figurantes de la
misma, a menudo sobrepasados por la sagacidad politica y personal de ambas
damas. En todo caso, la interesante correspondencia puede leerse como un
espejo de lo que ha sido el destino de las mujeres, deslizandose en el «cuarto
de atras» de la historia.

El siglo xviil ofrece, en este sentido, un particular interés, pues es la
época en que se debate, con cierta seriedad, sobre la presencia femenina en
los espacios publicos y de socializacion. Es el siglo de la Ilustracion, el que
marca el punto de inflexion entre los antiguos prejuicios sobre la inferioridad
de la mujer y sus nuevas exigencias en todos los ambitos vitales: «el debate
de los sexos aflora en todos los géneros literarios y atraviesa muchos de los
temas centrales del reformismo», escribe Ménica Bolufer en un estudio sobre
esta materia.2 Como es ldogico suponer, el vitridlico discurso, tan
caracteristico de la cultura catolica espafnola, no desaparece. L.a costumbre de
escribir y publicar textos o poemas que contienen feroces ataques a la mujer
mantiene su vigencia y es motivo para que Benito Jeronimo Feijoo salga al
paso de los mismos con su conocida Defensa de las mujeres, redactada entre
1725 y 1727: «Los discursos contra las mujeres —afirma con impecable
argumentacion— son propios de hombres superficiales. Ven que por lo
comun no saben sino aquellos oficios caseros a que estan destinadas, y de
aqui infieren que no son capaces de otra cosa. El mas corto l6gico sabe que
de la carencia del acto a la carencia de la potencia no vale la ilacion; y asi, de
que las mujeres no sepan mas, no se infiere que no tengan talento para mas».3
Pero el discurso misogino también evoluciona con los tiempos: las mujeres
siguen siendo un objeto de reflexién hostil y de critica fundamental. Sin
embargo, ahora se trata de abordar situaciones practicamente inéditas que
tienen que ver con determinadas aspiraciones femeninas, vinculadas a una
clase aristocratica y mundana —las madamas o petimetras— que se erige en
principal motivo de las satiras masculinas. Ahora son unas pocas mujeres —
las inquietas, amantes de la conversacion social y el lujo, las derrochadoras,
vanidosas, salonieres, precoces fashion victims— sobre las que se focaliza el
discurso misdgino, haciéndolas responsables de una decadencia de las
costumbres tanto como del posible endeudamiento de las familias a causa del



gasto excesivo que supuestamente contraen en su arreglo personal y la
compra de fruslerias. Las limitaciones femeninas siguen siendo tantas que el
siglo se abre con el escrito de Feijoo y se cierra con otras dos defensas, esta
vez escritas por dos autoras ilustradas, Josefa Amar e Inés Joyes. Ambas se
veran empujadas a redactar sendos textos de elogio a su sexo, como ya
hiciera a principios del siglo xv la noble veneciana Christine de Pizan cuyas
primeras frases de El Libro de la Ciudad de las Damas todavia resuenan
entre nosotros. Algo se estaba moviendo en el contexto reformista de la
[lustracion, pero en Espafia, muy al contrario de lo que ocurria en Francia
donde las mujeres de letras habian alcanzado un reconocimiento
considerable, no era suficiente. Y no lo fue.



4

Petulantes y petimetras

[al matrimonio] no le falta como a tal su arbol de la ciencia, y la principal que
debe estudiar la mujer casada es el recato [...] Y esto es lo que ensefia nuestra
madre la Iglesia al tiempo de las velaciones (que de aqui parece deriva su
denominacion) mandando poner la banda o velo en que se figura el lazo
conyugal al hombre por el cuello y a la mujer cubriéndola la cabeza, dandola
a entender que el recato que a las mujeres de todos estados es tan propio y
necesario lo debe conservar con mas razon la casada, por haber de vivir mas
dentro de los peligros y por haber de dar ejemplo a sus hijas y familia. Esta
alhaja del recato que en todas las edades se ha tenido con razon en las
mujeres por la mas propia a su estimacion [...] es la que la escuela de nuestra
relajada noveleria quiere hoy desposeer de su merecido atributo, graduandola
de defectuosa cortedad y culpable groseria.

Francisco Javier del Corral,
Consejo que don Francisco Javier del Corral,
Abogado de los Reales Consejos, escribia a un amigo, 1717

El uso de las intelectuales funciones en el sexo femenino, es hablando
pro majori, muy inferior al masculino, poco a proposito para las Ciencias
especulativas, y casi todas las practicas.

Manuel Mariano Ballester y de la Torre,
Combate intelectual, 1734



Corrian desguazados por los gaznates de las hembras los rios de peralta.
Aqui fue donde no pudo enmudecer don Francisco; y volviéndose, me dijo:

—FEste es el teatro donde me has representado con mads viveza la
corrupcion de las costumbres de tu siglo. Basta el informe de este
desordenado banquete para conocer el estado lamentable de las cosas.
¢Cuando la moderacion de las mujeres en Espafia consintio tan destemplado
desorden en el uso del vino? Ya creo que las hembras son apdstatas de la
honestidad, cuando este licor es idolo de sus apetitos. En mi tiempo era
agravio de pureza, no digo beberlo, sino el desearlo.

—El nuestro es tan infeliz —le dije al difunto—, que bendicen a Noé tan
afectuosas las mujeres como los hombres. [...] Las mistelas, con la afiagaza
de la dulzura, empezaron a galantear el gusto de las mujeres; pusiéronle
buena cara a lo suave de estas confecciones; habituaronse a beber un traguito
hoy y otro mafiana, hasta que aquello que empez6 por corta golosina, crecio a
desorden considerable.

Esto sucede entre casadas y doncellas, sin alguna diversidad, y la misma
confusion acontece en todo género de cosas; porque ya no veras aquella
loable demostracion que distinguia a las doncellas de las casadas, aquel
exterior caracter que testificaba la intacta limpieza de los pensamientos con
quien juraban conformidad sus acciones, sus palabras y sus semblantes. Ya
no se ve aquella casta de solteras que con su compostura iban rifiendo el libre
estilo de la villana juventud; ahora sus ojos, sus ademanes y movimientos van
sonsacando desenfadadas expresiones y reclamando indecentes solicitudes.
En tu siglo a una sefiora doncella en cualquier visita se le dudaba la voz; hoy
se sientan a presidir un estrado, y hablan a cantaros. Antes, aun para
responder a una cortesana atencion, el rubor las enmudecia, las sellaba el
encogimiento; conversacion de boda ni de novios se prohibié a sus labios, se
guardé siempre de sus orejas. Ahora la mas verde y deshonesta lozania
responden sin mudar de color ni de estilo; al presente hablan de las bodas con
tal desuello, como si fueran jubiladas en el matrimonio. Antes no hallaban la



mano, aun para darsela a su marido; hoy es cosa que esta de balde (como lo
has visto), pues en cualquiera danza se le hace barato al que la quiere. Esta es
la desvergonzada malicia de nuestra edad, difunto sabio.

[...]

—Este —le dije al sabio difunto— que ves oprimiendo la silla, fue en
otro tiempo el Jordan de solteras corruptas, monedero falso de virginidades,
pintor de virgos de perspectiva y arquitecto de doncelleces. Ya no son tan
escrupulosos los mas de los que se meten a maridos; pues, como ya te he
dicho en otra ocasion, no se calza honra ajustada como antes, ni estan
solicitos de saber si las mujeres han sido corruptas antes de casarse, los que
no viven cuidadosos de saber si son adulteras después de casadas. No
examina el que quiere enmaridar si la mujer es honesta, recatada y
vergonzosa, sino si trae dinero, si tiene chiste, si sabe danzar, si habla con
descoco y, ultimamente, si observa el ritual de las modas.

—iMira qué cuidado tienen los hombres de las leyes del pundonor! jOh
miserable siglo! —exclamo el discreto difunto.

Diego de Torres Villarroel, Visiones y visitas de
Torres con don Francisco de Quevedo por la Corte, 1743

Aun si una Dama de mucha belleza y de poca discreciéon fuese capaz de
acomodarse a un silencio politico, de modo que ni pecase por bachilleria ni
por muda, conservaria alguna fuerza y seria mas durable la impresion
primera; pero (aqui que nadie nos oye) ;en qué pais viven las Damas
silenciosas y mas preciadas de lindas?, ordinariamente destruye una hermosa
con sus discursos cuanto ha granjeado con su belleza Si hablase menos, casi
nos veriamos obligados a amarla. Quiere hablar siempre, y pierde por esta
debilidad todo lo adquirido por la hermosura. Apenas abre los labios que no
sea para decir puerilidades: hace preguntas necias e impertinentes; y no seria
la primera Dama, engreida y pagada de bonita, que ha preguntado si César
era cristiano, porque vivio en Roma. Ya se ve que las mujeres no estan
obligadas a saber la historia romana, pero hay ciertas cosas tan triviales, que



no pueden ignorarse sin nota de necedad y tonteria. Basta de digresion. Todos
los extremos tocan en la raya de vicios. Obran contra sus propios intereses las
Damas no instruidas, que a fuerza de hablar mucho, desacreditan su mérito; y
no los mejoran aquellas, en quienes la falta de conversacion da indicios de
haber perdido el habla.

[...]

No, sefioras. La piocha, y el bonete, el tontillo, y la sotana harian
malisima comparsa. Cada Estado pide su instruccion particular; y la que yo
pido, y deseo en Vms. no esta cefiida a las aulas. En el estrado, con la labor, y
en medio de la conversacion, puede aprender, y sin afan, gasto, ni fatiga,
puede una Dama instruirse. No son los Aristoteles, los Teutones, los
Gaseados, los Avicenas, ni los Baldos los autores que deben Vms. frecuentar.
¢Aprender las lenguas muertas? Ni por suefio. Esto de citar un verso de
Homero o de Virgilio seria tentacion, en que caerian a cada paso todas las
Damas Griegas o Latinas. Sacamos por consecuencia (replican Vms.) que no
debemos dedicarnos a ser Filésofas, Médicas, ni Letradas, ni hemos de
conocer sino de nombre a Homero y a Virgilio. ;Pues qué aprenderemos?
¢Nos querra Vm. destinar a ser Astrologas, Arquitectas, y Poetas, o hacer
profesién de Anticuarias? Diganme, inocentisimas y candidisimas criaturas,
icreen Vms. tan necio e insensato al Pensador que quiere aplicarlas a hacer
Pronosticos, ni traerlas a la memoria la antigiiedad, cosa tan aborrecible, y
que tienen mas miedo las Damas que a las culebras, los ratones y los
disciplinantes? Haganme Vms. mas justicia y duerman sosegadas.

[...]

Vistese Madama (no sé si le sirve de ayuda de camara su cortejo) y pasa
al tocador. Alli si que es precisa e infalible su concurrencia. De lo contrario
no se peinaria mi sefiora. jPobre peluquero, si por ignorancia o por descuido
deja un cabello, que no esté sujeto a las mas escrupulosas reglas del arte; si
aunque sea muy escaso el pelo, no forma una trenza ancha, y rica que baje a



cubrir el cuello, si pone muchos o pocos polvos, si la piocha no queda
colocada con mucha gracia y si las flores no hacen una simetria airosa y
nueval

[...]

Es verdad que aquella dama ha llegado ya a una edad demasiado
crecida, que le vendrian como de molde unas cuentas gruesas de rosario y un
libro de devocion [...]. Pero ¢lo confesara ella? No, por cierto: apenas las
canas, las arrugas y demas acompafiamientos de la vejez se lo pueden
persuadir [...] adereza su rostro para ocultar el desorden e injuria que en él
han ocasionado los afos; observa con suma rigidez toda la ley de la moda;
para dar la dltima mano a la ilusién, toma cortejo, a fin de hacer entender a
las gentes que todavia conserva aquellas gracias y linduras que hacen amable
la juventud.

[...]

Lo que me hace gemir es ver tantas madres fuertes, rollizas, con salud
para todo, para el exceso de la comida, para sufrir el calor y el frio en la
comedia, en el balcon y en el paseo; y, en fin, para pasar la noche entera en el
ejercicio violento del baile, que quieren luego hacernos creer que les falta
salud para criar a sus hijos. Mienten. No es la falta de salud; es el temor de
perder el talle, dejando por algun tiempo la cotilla, el enfado que sienten en
tener que acallar una criatura y despertar tal vez en la noche para darle el
pecho; y, en fin, es la moda [...]. {No quiere la moda que se tenga amor a los
hijos? Se miran como advenedizos y obedecen, sacrificando al idolo de una
belleza pasajera que temen desmejorar las leyes mas sagradas de la
humanidad.

[...]

Una sefiora que habla con propiedad del bonete, del cabriolé y de
collares, respetuosas y herraduras, cree haber llegado a la cumbre de la
sabiduria y que puede brillar y dar tono en las conversaciones. Los hombres,



segin los mismos pasos, para agradar a Vms., aprenden el mismo
diccionario, se sirven de las mismas frases, hacen su conversacion de asuntos
frivolos y despreciables, y por este medio ellos y Vms. se hacen ridiculos.
[...] Los hombres han sido siempre lo que Vms. han querido que sean.
Antiguamente se metieron Vms. en la cabeza el ser Dulcineas, y todos
éramos Quijotes. Dieron Vms. en prendarse de la valentia, y éramos matones
implacables. Quisieron ser rondadas, y, hechos postes de las casas, apenas
habia nieve, agua ni sereno que no cayera sobre nuestros hombros. Estimaron
los versos, y, bueno o malo, se encontraba un poeta en cada esquina.
Gustaron de hombres afeminados, y cambiamos la espada y el broquel por
cintas, bucles, tontillo y limpiadientes.

[...]

¢Qué adelantara un hombre en afanar por el dia sobre los libros, si a la
noche se ha de ver precisado a hablar del peinado de la nueva moda, de
abanicos y encajes?

José Clavijo y Fajardo, en El pensador,
1762-1767, tomo I

[...]

Lo que no puedo dejar de admirar es la prodigiosa memoria de algunas
mujeres que, a su vuelta de la iglesia, dan cuenta exacta del adorno de
doscientas personas. Hecho cargo de la infinita variedad de vestidos, no
puedo atn concluir como es posible que la media hora que ordinariamente
emplean en la iglesia les baste para imprimir en sus cerebros toda esta
multitud de imagenes a mas de perder apice de las personas que entran, quién
las acompaiia, si hablan, si se miran y otras semejantes observaciones.

[...]

Una junta de mujeres solas es una escuela del error y de la
murmuracion.



Ibid., tomo III

[...]

—¢Y en qué vendré a parar si vamos a este paso? Yo tengo solo dos mil
ducados de renta; quinientos se te va en el coche, trescientos en la casa, ya
son ochocientos, y doscientos que se lleva el peluquero de la sefiora, ya son
mil ducados justos. Pues ahora entremos en el gasto diario de la comida,
criados y criadas, que no para seguramente en mil ducados; refrescos, que no
pasan de cuatrocientos, y aposentos en la comedia, que no bajan de
doscientos; ya gasto mucho mas de lo que tengo. ;Y de dénde sacaremos
ahora para batas, abanicos, deshabillés, cofias, cintas, flores, marruecas y
otras mil zarandajas que solo el diablo ha podido inventar?

—Si Vm., sefior mio, no tenia bastante sueldo para mantener una mujer
de mis circunstancias, para qué me busc6? Hubiérase Vm. casado con una
moza de cantaro y tendria hecho el gasto con cuatro varas de cinta, una aguja
de plata para el pelo y un guardapiés de rodete.

Ibid., tomo IV

FELIX [...]
¢ Yo a una tan loca mujer,
tan sin juicio ni razon,
me he de rendir con pasion
y por mia he de querer?
[...]
Suele uno incauto mirar
el enganoso oropel,
y, enamorado de aquel
falso lucir y brillar,
oro fino lo imagina;
pero ya mas advertido
conoce que no ha salido



de tan excelente mina.
Yo asi, yo asi me engafié,
calidad la presuncion,

lo atrevido discrecion
incautamente juzgué.

Su locura es conocida

no solo en Madrid, mas fuera,

y yo solo juzgué que era
por su virtud aplaudida.

Quiso la ignorancia mia
mas de Jeronima aquel
enganador oropel

que no el oro de Maria.
Aquella modestia si,
aquel honesto mirar,
aquel vergonzoso hablar
si que me ha hechizado a mi.
[...]

Porque se debe escoger,
por el vicio o por la fama,
desenvuelta para dama

y honesta para mujer.

Pero si en tu bolsillo los doblones
revientan de apretados y la plata
con peso preciosisimo le rompe,

si cuando los calzones desatacas

se te quedan por grillos con tal peso,
se alzaran para ti todas las faldas

Nicolas Fernandez de Moratin,
La petimetra, 1762



de cualquier hembra; inutil es con eso
para ti mi leccion, pues soélo trato

con quien por pobre dice que pleitea
y pretende comer bueno y barato;

[...]

Mas la codicia femenil a horrendo
punto llegd: muy mal las ha ensefiado
el hispano Alejandro de las putas;
llendlas de oro, ya que no de leche,

y mala obra a los pobres ha causado
[...]

¢Qué conexion tendra con su trabajo
ya la mujer, que ni aun la propia quiere
sin dadiva especial estar debajo?

[...]

[...] pero el grande arte de la puteria
reprueba todo amor: sé conmisero,
tendras tu corazon y tu dinero

por tuyo siempre, y el supremo gusto
de andar catando caldos diferentes

y probar cuantas mozas van al Prado
sin peligro de verte empalagado,
pues siempre salsa fue la diferencia.
Con lo que una mantener te cuesta
puedes diferenciar todos los dias
entre las que mantienen otros tontos,
juzgando ser los unicos actores;

un desatino es de los mayores
pensar tapar buracos de pobretas
golosas de intestinos de braguetas;
antes por el contrario pensar debes
como puedes hacer que te mantenga



y que con mafia a ser tu esclava venga,
fingiéndote primero el generoso.

[...]

Mas no es mi Musa tal que no respeta
otras mil putas de elevado timbre

con altos y excelentes tratamientos

que en altas casas, que en dorados techos,
en canapés y en turcas otomanas
satisfacen el languido apetito

con pajes, con abates y cortejos,

o con el peluquero o mayordomo,

y luego van en sillas sobre el lomo

de robustos gallegos y asturianos

tal vez solicitados de sus amas.

Y aunque digas que llaman a éstas, damas,
y las mulas de Almagro o los caballos
andaluces arrastren sus carrozas,

lo dan también, como las otras mozas,

al capellan, lacayo o a un volante.

Nicolas Fernandez de Moratin,
El arte de las putas, difundida en manuscrito
hasta su edicion postuma en 1898

Todo lo que el comun de las mujeres exige al presente de un marido es
que su hacienda pueda satisfacer los insaciables apetitos de lujo: las mujeres,
consiguientemente, juzgan de los hombres por los que las dice su lucimiento
aparente; un dedo mas de bordado las hace preferir un hombre a otro, y se las
ve diariamente recibir con mucho agrado a un esportillero bien vestido.

[...]



Hay mas de una mujer placentera que quiere mejor reducirse a no
parecer en el mundo sino un autémata hermoso, esto es, titere de prestado
movimiento, que hacer un buen uso de su juicio.

[...]

Ensartadas las unas contra las otras en una hilera de escaparates (quiero
decir coches), no tienen otro movimiento que sacudir un poco el abanico, y
alguna pasajera sonrisa que devuelven a las reverencias: no puede guiarlas
otra cosa que el deseo de ser vistas y formar a nuestros ojos un agradable
cuadro de jardin [...]. Este deseo las lleva de calle en calle, de visita en visita
y de circulo en circulo como atontadas mariposas.

Mariano Francisco Nifo, Adaptacion libre de EI amigo de las mujeres, de
Boudier de Villemert, 1763

La dama que no encuentra
quien la corteje

siempre tiene la cara
como un hereje.

José Luis Velasquez, Marqués de Valdeflores,
Coleccion de diferentes escritos relativos al cortejo, 1764

Bueno y laudable es que una mujer tenga capacidad, talento y espiritu, y
que sea agradable y deliciosa su conversacion; pero no ha de pretender
hacerse la «discreta» y «resabida» en las conversaciones, porque las mujeres
nunca parecen mas ignorantes que cuando pretenden hacer de sabias.

Martin Cerecedo Ardid y Cano,
El para todos, 1767



Si en el concurso viereis algunas damas atentas a lo que decis, lo que no
es del todo imposible, como no haya por alli algiin papagayo con quien
hablar, algun perrito a quien besar, algin mico con quien jugar, o algun
petimetre con quien charlar, ablandad vuestra erudicion, dulcificad vuestro
estilo, modulad vuestra voz, componed vuestro semblante, y dejaos caer con
gracia sobre las filosofias, que ha habido en otras edades; decid que las hubo
de todas sectas; y dejando pendiente el discurso, idos a casa, y sin dormir
aquella noche (a menos que se os acabe el velon, en cuyo caso sera preciso
que esperéis hasta que amanezca, y seria chasco, si fuese por enero) tomad la
obra citada, y en la pag. 189 del tomo tercero veréis las mujeres fil6sofas con
su nombre, patria, y sistema, con la distincion entre las que filosofaron, segun
alguna determinada escuela, o las que se anduvieron filosofando, como
quisieron, para las cuales tenemos en este siglo excelentes maridos. Tened
muy presente la siguiente lista.

Hipo. Aristoclea. Cleobullina. Aspasia.
Clea. Diotima. Beronisa. Pamfila.
Euridice. Julia. Domna. Myro.

Sosipatra. Antusa. Agonize. Eudoxia.
Elocia. Novela. Anacomena. Eudocia.

Y otras que alli veréis, y yo no me quiero detener en trasladar. Notad
que entre las filésofas la secta mayor fue la de las pitagoricas, porque sin
duda (diréis con gracejo, haciéndoos aire con algun abanico, si es verano, y
calentandoos la espalda a la chimenea, si es invierno, o dando cuerda a
vuestro reloj, que habréis puesto con el de alguna dama de la concurrencia, o
componiéndoos algun bucle, que se os habra desordenado, o mirando las
luces de los brillantes de alguna piocha, o tomando un polvo con pausa, y
profundidad en la caja de alguna sefiora, 0 mirandoos a un espejo en postura
de empezar el amable) sin duda diréis, haciendo alguna cosa de estas, o todas
juntas, porque el sistema de Pitagoras trae la metempsicosis, transmigracion,
o vaya en castellano una vez, sin que sirva de ejemplar para en adelante, el
paso de un alma por varios cuerpos, y esta mudanza debe ser favorita del
bello sexo. Veréis cémo todas se sonrien y dicen: jQué gracioso!, jqué
chusco!, unas dandoos con sus abanicos en el hombro, otras hablando a otras



al oido, con buen agiiero para vosotros, y todas muy satisfechas de vuestra
erudicion, no sin alguna ambicion de mi parte, y arrepentimiento de haberos
ensefiado en tan corto tiempo lo que me ha costado tantos afios de vasta
lectura y profunda meditacion.

José Cadalso, Los eruditos a la violeta, 1772

LORENZO: Sera tu madre... Mucho debemos a una madre.

TEDIATO: Aun menos que al padre. Nos engendran también por su gusto,
tal vez por su incontinencia. Nos niegan el alimento de la leche, que
Naturaleza las dio para este unico y sagrado fin, nos vician con su mal
ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan las caricias que nos deben
y las depositan en un perro o en un pajaro.

José Cadalso, Noches lugubres, 1789

Las petimetras de provincias, si tal vez se ven precisadas a venir a la
corte, tienen que estarse de ordinario dos o tres dias encerradas en casa sin
salir a la calle ni mostrarse a las gentes para ponerse a la moda y no ser la risa
y el escarnio de cuantos las vean. Las mismas madrilefias tienen que usar de
esta precaucion cuando vuelven después de alguna ausencia considerable.

Articulo publicado en EI Censor, Luis Maria Garcia
del Cafuelo y Luis Marcelino Pereira (eds.),
1781-1787, tomo III

Tendran cuidado las bachilleras de hacer en publico las discretas: las
impertinentes; decidir de un modo absoluto sobre las ciencias y los sabios en
un tono seco y magistral; tratar y discurrir sobre las materias mas altas y



delicadas, haciéndolas familiares por sublimes que sean; ostentar de sabias; y
con la propia autoridad y entereza que pudieran hablar de hilar y coser, hablar
de la autoridad de los Obispos; de las maximas del Reino; de la opinion de
los Teologos.

[...]

Consultaran con el espejo el modo de dar a su figura un aire amable y
jovial, tendran cuidado de servirse del peti-abanico, abrirle y cerrarle sin
cesar, restregarse los labios, hacer sonsonete con él en los dedos, segun las
circunstancias, y dejarle caer al fin para conocer la vigilancia y presteza de
los que la sirven. Sera uno de sus objetos el pintarse como rueda de coche, ser
caprichosas de tal modo que no les dure el mismo humor mas que un cuarto
de hora, hacer rabiar a sus mozas de camara, apartarse de las tertulias y
visitas de menor jerarquia que la suya, y hacer ostentacién de soberbia y
desvanecimiento, adorar sus perros y pajaros, no comer casi nada,
abandonarse a los vapores y disponer un orden de enfermedades del mismo
modo que disponen los colores de sus cintas [...]. Tendran cuidado de
enojarse sin razon para ver si son queridas.

[...]

Haran un estudio con arreglo a la galanteria y seguiran el sistema de leer
continuamente novelas con la esperanza de encontrar alli otros como los
amantes que ellas quieran [...]. Se compondran un lenguaje todo lleno de
superlativos, hablaran algunas veces gordo y siempre gritaran como cuando
oyen algun trueno o ven alguna arafia [...]. Tendran cuidado ultimamente de
formar una religion toda a su modo que les permita frecuentar los
sacramentos y ser altaneras y vanas a todo trance [...] burlarse y mofarse de
las que no estan sumergidas en la corrupcién y, por ultimo, no tener jamas
otra mujer amiga.

Luis Eijoecente,
Libro del agrado, impreso por la virtud
en la imprenta del gusto, 1782



Si la mujer tiene conversacion, vea Vm. la casa revuelta de arriba debajo
de dos modos: el uno, por parte del marido, que jamas esta en casa, y el otro,
por parte de la mujer, que siempre esta; porque, entre vestidos de sala y
antesala para recibir, entre juego, chocolate, refrescos, velas para las mesas
de juego y otras semejantes locuras, se van las rentas en un soplo como las
uvas de San Juan. Si no tiene conversacion, por ser de poca gracia o fea [...],
mire Vm. otra desgracia para el marido, quien por no estar jamas con su
mujer es causa de que se originen en ella el rencor, los celos, las enemistades
y las terquedades.

Gabriel Quijano, Vicios de las tertulias
y concurrencias del tiempo, 1784

CAPITULO V
Enfermedad de las mujeres, ser feas

Aforismo

La fealdad y la envidia nacieron de un parto; y quieren hacer brillar su
escasa luz, apagando las otras.

Descripcion de la enfermedad

Tres cosas en el mundo
dan golpe en la mujer:
rica, fea o bonita;

lo demas es después.

Fortuna de las feas,
yo no te envidiaré;
antes bien la fortuna



es, dejarlo de ser.

Si al espejo se miran,
las esta diciendo él:
jvalgame Dios, sefiora,
qué fea que es usted!

Y por mas que se pinten,
tal su desgracia es,

que vivas, ni pintadas,
nadie las puede ver.

Son el mismo pecado;

¢y que pensando estén,

que por descuento, gracia
Dios las ha dado? ;En qué?

iPues cuando discretean,
mixturando muy bien
los textos de Escritura
con versos de entremés!

Por consejeras, pasen
mas por letradas, ¢quién,
es posible que busque
un tan mal parecer?

Gracias a las mantillas,

y no faltan tal vez
hombres, que por instinto
adoran, o por fe.

A puro Padre nuestro,
yo las conjuraré,
repitiendo mil veces:



no nos dejéis caer.

Lo peor es que ruegan,
pero entonces diré:
mas libranos de mal.
Ameén, Amén, Ameén.

Félix Maria de Samaniego, Medicina
fantastica del espiritu, 1786

El sexo de las mujeres es mas débil en cuanto a las fuerzas corporales
que el de los hombres. Por lo que respecta a las del animo, excede en
perfeccién algunas veces, en acciones que siendo faciles piden cierta
movilidad y presteza en ejecutarlas, pero falta por lo comun en las mas
dificiles, por la mayor profundidad, extension y constancia que requieren.
Dios le hizo para ayudar al hombre, y por consiguiente le formdé con relacion
a este fin, proporcionado para los asuntos econémicos y para seguir en todo
la direccion de los hombres.

[...]

[...] siendo el padre, por todos los derechos, cabeza de su familia, a él es a
quien principalmente incumbe dirigir y ordenar la Educacion. Ademas, que
necesitandose para este efecto de madurez, prudencia y un conocimiento
particular de los medios con relacion al sujeto que se ha de educar, suelen
verificarse estas calidades con mas ventaja y frecuencia en los hombres que
en las mujeres.

Manuel Rosell y Viciano, La educacion conforme
a los principios de la religion cristiana, leyes y costumbres
de la nacion espafiola, 1786



DONA ELVIRA Tomad asiento, y hablad
al asunto, y en compendio.

DON FAUSTO Pues decidme: ;estais en algo
quejosa de mis obsequios?

DONA ELVIRA No lo sé.

DON FAUSTO Y0 sé que no
lo podéis estar, sabiendo
que ninguno contara
diez aflos como yo cuento
de perenne cortejante,
obstinado a los pies vuestros,
tanto que en Madrid soy el
decano de los cortejos.
Yo por vos he tolerado
que me desuelle el barbero
todos los dias; por vos
he desmentido mi sexo,
ya al tocador, porque fuera
mi peinado el mas perfecto,
ya bordando en cafiamazo
a vuestro lado o ya haciendo
bufandas; por vos con todos
mis parientes indispuesto
vivo; por vos renuncié
los mas brillantes ascensos,
que fuera de aqui me daba
la carrera que profeso;
por vos jamas voy a misa,
sino el dia de precepto;
por vos soy un animal,
pues ni me aplico ni leo,



y solo sé hablar de modas

O murmurar; que son, cierto,
en un hombre conocido
muy apreciables talentos.
Por vos han estado ya

para quitarme el empleo;
por vos estoy empefiado
hasta los ojos; y creo,
sefiora, que por vos solo
falta que me caiga muerto.

DONA ELVIRA Aunque esa fineza hicierais,
no seriais el primero,
y esa tal cual lo seria;
pero los demas extremos
no son mas que regulares
en cualquiera caballero,
que se atreve a tomar (Como
ha de tomar) el empefio
con una dama; y mas, dama
como yo, que si me acuerdo,
también por vos he dejado
de admitir otros respetos
que, ademas de bien nacidos,
oportunos y discretos,
venian recomendados
de galas y de dineros.
Por vos todos los mas dias,

ni me visto, ni me peino
hasta la una; por vos
comemos tarde y tolero
que me suelte mi pariente
mil indirectas; y esto



es ahora, que, hasta hacerle
a las armas, un infierno

era la casa. Por vos,

aunque en nada me divierto,
voy a la comedia, voy

a visita y a paseo,

por estar con vos hablando,
rara es la noche que rezo,
por vos sufro a las criadas
mas de cuatro atrevimientos;
y, en fin, por vos sélo falta
que mi marido un dia de éstos
se acuerde de que es marido
y me meta en un convento.
Ved si con estas finezas

os pago bien lo que debo.

DONA ELVIRA Amiguita, es necesario
que usted se vaya con tiento,
que es materia delicada
esto de elegir cortejo;

y no se pague al instante

de lo buen mozo, porque eso
la que esta de conveniencias
muy sobrada puede hacerlo;
pero a usted lo que le es mas
conveniente es uno bueno
que haga a todo: verbigracia,
que supla el escaso sueldo
del marido o le acomode
mejor; que tenga talento
para compraros las cintas,

[...]



flores, gasa y todo aquello
que se os ofrezca, y que tenga
para acompafiaros, dentro

y fuera de casa, poca
sujecion y muchos pesos.

[...]

La codiciosa y altanera madre,

la amiga en los cortejos obstinada,
y las tertulias libres, jcuantas veces
han corrompido la mejor crianza!

Ramoén de la Cruz, La oposicion a cortejo, Escrito en
1773 y publicado en el tomo I de Teatro o coleccion de
los sainetes y demas obras dramaticas, 1786

iOh, cuanto le acomoda
el verse embarazada
a alguna de las damas a la moda,
petardista, golosa, y malcriada.
i Triste quién la complazca, y quien la
[enoje;]
y triste cuanto se le antoje!

[...]

DON FELIPE jQue haya hombre que se case
solo porque otros se casan,
sin detenerse a pensar
los trabajos que le aguardan!
iAh perro de mi, qué bien
me estaba como me estaba



sin cuidado alguno, y sin
tener que contemplar gaitas,
que por mas que uno las temple,
nunca suenan afinadas!
Mas no hay otro medio, que
matarse, o sufrir la carga.
Vaya que aprension como ella
no es creible: vaya, vaya.
[...]
DON LUIS Amigo. ;En qué vais pensando,
que llevais tan extraviadas
la vista y las atenciones?
DON FELIPE jOh Sefior Don Luis! Llevaba
distraido el pensamiento
con ciertas extravagancias.
[...]
DON LUIS Decidme qué tenéis.
DON FELIPE Tengo
mi mujer embarazada,
y es loca y antojadiza.
DON LUIS Pues no digais mas que basta
para que perdais juicio
si pretendéis contemplarla.
DON FELIPE Si yo os dijera qué antojos
se le ofrecen.
DON LUIS No me espanta:
que por antojos sé quién
comio ratones.
DON FELIPE jQué bascas,
qué manias que la dan!
Y en replicandola, rabia,
se pone a llorar, y dice
que pretenden sofocarla,
la criatura en el cuerpo;



de suerte esta que empalaga
a veces aun a su madre:
y a las amigas que trata,
si les ve algo bueno, dice que se te antoja y lo agarra.
DON LUIS De ese modo os hara rico.
DON FELIPE Tomdaramos que alcanzara
solo para golosinas
el sueldo; pero me gasta
aun la paciencia.
DON LUIS ;Y ahora
hay antojito en campaiia
dificil de hallar? Decid.
DON FELIPE jAy es una patarata!
Hoy ha pedido mas de
cien cosas extraordinarias:
ved cuales seran, que entre ellas
acaso es la menos rara
pedirme con grande empefio
que a toda prisa le traiga
escabeche de almendrucos,
y agua de limén asada
en parrillas: ved si habra
cocinero que la haga.
DON LUIS Amigo, eso sOlo puede
haberlo pedido en chanza.
DON FELIPE ¢ Chanza? Si no se lo llevo
alborotara la casa.

Ramén de la Cruz,
La embarazada ridicula, 1811



¢Como podemos disimularnos la petulancia, los caprichos, la frivolidad
y las necesarias pequefieces que son el elemento de este sexo? [...] ¢Por
ventura las admitiremos en aquella época tan temible en que, pasando de la
nifiez a la adolescencia, un interés unico, irresistible, el mayor de su vida,
absorbe todos sus afectos y toda su existencia? ;Haremos de la Sociedad el
teatro donde la hermosura, atin timida, venga a hacer lucir sus primeros
rayos, ensayar sus armas y acostumbrarse a la victoria?

[...]

No ignoro, sefiores, la ridiculez que el vicio impone a las maximas que
le condenan; no ignoro los nombres cultos y agradables con que procuran
disfrazarse entre nosotros el adulterio, la corrupcion, la groseria y el
abandono de toda decencia; pero ;acaso la moda y sus partidarios
prevaleceran contra la voz de la naturaleza que sujet6 a las mujeres a la
modestia y al pudor o contra las relaciones inmutables de todas las
sociedades que las impusieron, como una obligacion civil, la fidelidad a sus
maridos, el cuidado de sus hijos y una vida doméstica y retirada?

[...]

No contaremos con estas sefioras austeras y respetables, y si con las que,
siguiendo un método opuesto, se ven en todas partes, dan el tono, son el
objeto de las conversaciones y vendran a perder en la Sociedad una parte del
tiempo que las sobra.

Francisco Cabarrus, «Discurso en contra de la admision de las mujeres en
la Sociedad Econ6mica Madrilefia de Amigos del Pais», Memorial literario,
instructivo y curioso de la corte de Madrid, abril de 1786

Poned un instante la vista en aquella porcion que suele ser objeto de
nuestras declamaciones; ved la tendencia general con que se camina a la
corrupcion. Ved por todas partes abandonadas las obligaciones domésticas,
menospreciado el decoro, olvidado el pudor, desenfrenado el lujo y
canceradas enteramente las costumbres. Y nosotros, que nos llamamos
Amigos del Pais, que nos preciamos de trabajar continuamente por su bien,



¢no opondremos a este desorden el tnico freno que esta en nuestra mano?
Llamemos a esta morada del patriotismo a aquellas ilustres almas que han
sabido preservarse del contagio [...] hagamoslas un objeto de emulacion y
competencia en medio de su sexo, abramos estas puertas a las que vengan a
imitarlas, inspiremos en todas el amor a las virtudes sociales, el aprecio de las
obligaciones domésticas, y hagamoslas conocer que no hay placer ni
verdadera gloria fuera de la virtud.

Gaspar Melchor de Jovellanos, «Memoria leida en la Sociedad Econémica
de Madrid, sobre si debian o no admitir en ella las sefioritas», abril de 1786

Don N. Bernardo Iriarte, don Gaspar de Jovellanos, y Don José Giiell,
opinaron por la libertad, tanto del uso como de la introduccién de las
muselinas, y dijeron: [...] Que en este punto era preciso haberse a las manos
con las mujeres, esto es, con la clase mas apegada a sus usos, mas caprichosa,
mas mal avenida y dificil de ser gobernada. Que todos los estimulos que
mueven al hombre al cumplimiento de las leyes, la razén, el interés, el
crédito, el temor de las penas, eran de ninguin momento para las mujeres,
especialmente en las cortes y grandes poblaciones, donde la enorme
distincion de las clases autoriza todos los caprichos, y donde segun el
dictamen de celebre politico, no permitiéndolas su flaqueza ser orgullosas, y
obligandolas su condicion a ser vanas, hacen que el lujo viva y reine siempre
en ellas.

[...]

Que no era nuevo el querer traer a la razon las mujeres por el camino del
honor; pero que siempre se habia tentado sin fruto.

Gaspar Melchor de Jovellanos, «Voto particular del autor sobre permitir la
introduccion y el uso de muselinas extranjeras, al cual unieron el suyo otros
miembros de la Junta de Comercio y Monedas», abril de 1786



Hubo un tiempo en que andaba la modestia
dorando los delitos; hubo un tiempo

en que el recato timido cubria

la fealdad del vicio; pero huyose

el pudor a vivir en las cabafias.

con €l huyeron los dichosos dias,

que ya no volveran; huyo aquel siglo

en que aun las necias burlas de un marido
las Bascufianas crédulas tragaban;

mas hoy Alcinda desayuna al suyo

con ruedas de molino; triunfa, gasta,

pasa saltando las eternas noches

del crudo enero, y cuando el sol tardio
rompe el oriente, admirala golpeando,
cual si fuese una extrafia, al propio quicio.
entra barriendo con la undosa falda

la alfombra; aqui y alli cintas y plumas
del enorme tocado siembra, y sigue

con débil paso sofiolienta y mustia,
yendo aun Fabio de su mano asido,

hasta la alcoba, donde a pierna suelta
ronca el cornudo y suefia que es dichoso.
ni el sudor frio, ni el hedor, ni el rancio
eructo le perturban. A su hora

despierta el necio; silencioso deja
la profanada holanda, y guarda atento
a su asesina el suefio mal seguro.

jCuantas, oh Alcinda, a la coyunda uncidas,
tu suerte envidian! jCuantas de Himeneo
buscan el yugo por lograr tu suerte,

y sin que invoquen la razén, ni pese

su corazon los méritos del novio,



el si pronuncian y la mano alargan

al primero que llega! jQué de males

esta maldita ceguedad no aborta

[...]

iOh infamia! jOh siglo! Oh corrupcion! Matronas
castellanas, ;quién pudo vuestro claro

pundonor eclipsar? ;Quién de Lucrecias

en Lais os volvig?

[...]

Ya ni el rico Brasil, ni las cavernas
del nunca exhausto Potosi nos bastan
a saciar el hidrépico deseo,

la ansiosa sed de vanidad y pompa.
Todo lo agotan: cuesta un sombrerillo
lo que antes un estado, y se consume
en un festin la dote de una infanta.

[...]

iOh ultraje! ;Oh mengua! Todo se trafica:
parentesco, amistad, favor, influjo,

y hasta el honor, depésito sagrado,

o se vende o se compra. Y tu, Belleza,

don el mas grato que dio al hombre el cielo,
no eres ya premio del valor, ni paga

del peregrino ingenio; la florida

juventud, la ternura, el rendimiento

del constante amador ya no te alcanzan.

Ya ni te das al corazon, ni sabes

de él recibir adoracion y ofrendas.
Rendistete al oro. La vejez hedionda,
la sucia palidez, la faz adusta,



fiera y terrible, con igual derecho
vienen sin susto a negociar contigo.
Daste al barato, y tu rosada frente,
tus suaves besos y tus dulces brazos,
corona un tiempo del amor mas puro,
son ya una vil y torpe mercancia.

Gaspar Melchor de Jovellanos,

«Satira Primera. A Arnesto», en Obras literarias,
tomo I de las Obras completas preparadas por José
Miguel Caso Gonzalez, 1984

D.2 AMBROSIA jAh! Gobernar a los hombres
es arte de mucha tecla,
y no se adquiere tan pronto. [...]
Desde luego se supone
que la cobarde que no entra
poniéndose en el buen pie
de mandar con prepotencia
los primeros quince dias,
por siempre jamas se queda
Hecha una monja en el siglo,
hija humilde de obediencia.
Es menester habituarlos.
Si el recién casado empieza
a ceder, cedera siempre,
y la mujer triunfa y reina.
Pero algunos que al principio
son dociles, se rebelan
después. Aqui es necesario
recurrir a las cautelas
mas delicadas del arte.



A veces, indiferencia,

oir serena los cargos,

y como que se desprecian;
a veces, abatimiento

de dolor y de vergiienza.

Y si no basta, acudir

con cuatro caricias hechas
a tiempo; pero no usarlas
con demasiada frecuencia,
porque si llegan a hacerse
muy triviales, ya no pegan.
Cuando el caso apriete mucho,
declamar con entereza

y con furor que amenace
resoluciones violentas

y de tal publicidad,

que el pobrecillo las tema.
Sobre todo, negar siempre;
y nunca echarse por tierra.
En fin... Pero me dejaba

lo mejor. Una jaqueca

de quita y pon, un buen flato
manejado con prudencia,
son un balsamo, querida;
porque no solo libertan

a una mujer del apuro

y ahorran muchas respuestas,
sino que todos entonces

la cuidan y la contemplan;
y lo que antes fue refiirla,
es luego compadecerla.

Por la mafana: «jDios mio!
Estoy fatal, casi muerta».
Pero a la tarde vestirse



como si tal cosa fuera.
Parchecitos en las sienes,
y al paseo, a la comedia,
al baile, o a lo que salga.
[...]

D. PEPITA Bien faciles de aprender
me parecen esas tretas.
Mucho mas dificultoso
es llorar cuando una quiera,
y eso ya lo sé yo hacer.

D.? AMBROSIA ¢Si? Pues tu saldras experta.

D.? PEPITA Y hacerme la vergonzosa
cuando 0igo cosas no buenas,
para que los hombres queden
prendados de la inocencia.

D.? AMBROSIA jIngenio feliz! Por donde
muchas acaban, tu empiezas.

D.? PEPITA Con todo, quiero me ensefies
nuestras maximas secretas.

D.? AMBROSIA Solo aqui que no nos oyen
los hombres, las descubriera.
Hay otras muchas, y todas
contribuyen al sistema
de que hagan su voluntad,
gasten siempre y se diviertan
las carisimas esposas
que carisimo les cuestan.

D.* PEPITA Es menester que lo aguanten
al fin, quieran o no quieran;
que para eso son maridos.
Bastantes impertinencias
sufrimos con criaturas,
con amas y otras cincuenta
pensiones que ellos no sufren.



Les toca cuidar la hacienda;
luego el gastarlo con todo
lucimiento es cuenta nuestra,
o veran lo que les pasa

si no nos tienen contentas.

Tomas Iriarte, La sefiorita malcriada, acto 11, 1788

No podemos negar que el pudor es el apoyo mas fuerte de la virtud de
las mujeres: el matrimonio las hace perder una parte de él; y no faltan
maridos bastante indiscretos que trabajan para hacerlas perder el que las
queda, ya fuere con palabras o conversaciones muy libres, ya por las
indecencias a que las acostumbran. [...] Los persas llevaban a sus mujeres a
los banquetes, mas luego que conocian que el vino empezaba a perturbar la
razén y que soltaban el freno a la indecencia, las enviaban a sus casa y en su
lugar hacian venir rameras o esclavas; y esto lo hacian porque les parecia que
la pureza del lecho nupcial detesta los usos de la disolucion. Imitemos, pues,
su conducta en esa parte.

Anonimo, Consideraciones politicas sobre la conducta que
debe observarse entre marido y mujer, 1792

La indisolubilidad del matrimonio es una cosa que pone espanto aun a
los mas inclinados a este estado. Encontrarse con una mujer corrompida, de
un caracter contrario al del marido, que consuma en alimentar su lujo todo lo
que el marido puede haber para criar y educar a sus hijos, conocer el marido
las estragadas costumbres de su consorte, estar convencido de su infidelidad,
aborrecerla y saber que es aborrecido de ella y, sin embargo, haberla de tener
por compafiera toda su vida es una tirania de las leyes.

Ramon Salas, Copias manuscritas



de un papel atribuido al profesor universitario
Ramon Salas, 1793. Recogido en

«Proceso de Ramon Salas», A.H.N.,
«Consejos», 1.°, 11.925

[...] no sé lo que tiene para las mujeres el estudio del latin que las hace no
so0lo frivolas e inoportunas, sino también desdefiosas y chocantes. Pues
apenas saben relatar en latin cuatro sentencias triviales, a todas horas quieren
lucirlo y son eternas parleras y decidoras. Siempre estan haciendo las
doctoras y bachilleras, estudiando en la conversacion agudezas y
conceptillos, afectando ademas la gravedad de los hombres eruditos; por lo
menos hacen mérito y gala de imitarlos en el gesto, en el tono de la
conversacion, y en todos sus movimientos. Y como en latin, por mas que
hagan las mujeres, no puede menos que darles ciertos visos de hombre, de ahi
es que por lo comun los de mejor y mas fina educacion rehusan el trato y
comunicacion de estas latinizantes, como la cosa mas fastidiosa y pesada del
mundo. No hay hallar en ellas una pieza siquiera de aquella naturalidad y
festiva suavidad que hace el principal mérito de las mujeres: a las cuales si se
les quitase esto, seria poco menos que desterrar todo gusto y recreo de la
sociedad humana.

José Isidoro Morales, 1796. Citado en Alejandro
Mayordomo y Luis Miguel Lazaro, Escritos
pedagogicos de la ilustracion, 1988, vol. I

Madamitas del nuevo curio

Quisiera tener, o mis queridas Madamitas, una pluma como la del
inimitable Cervantes, para hacer patentes al mundo los adelantamientos de
vuestra brillante cultura, en medio de los tiempos de obscuridad y de



ignorancia, porque vuestra historia borrase los anales de aquellas mujeres
rancias del antiguo cufio, que han hecho tantos desgraciados con sus groseras
preocupaciones.

Dejemos, pues, por cosa sabida la educacion brillante y marcial de
nuestros Sefioritos del dia, y pasemos a examinar los adelantamientos de
vuestra crianza, porque de este modo hallaremos el busilis de la grande
civilizacion, y de los males que causaba aquella ignorancia de los tiempos
rancios.

Cuando un hombre de estos tiempos, o cuando un Currutaco ayudado de
aquellas luces propias de su especie, vuelve los ojos a los desdichados
tiempos en que la crianza de una Sefiorita era igual a la brutal y barbara que
se daba a cualquiera moza del pueblo, cuando examina que una delicada
Madamita, nacida para otra suerte muy distinta, guisaba, planchaba, lavaba,
barria, peinaba, cosia y se empleaba en los demas oficios mujeriles de su
casa, sin que saliese jamas a paseo sin su madre, o algun deudo cercano,
cuando advierte, pues, que una delicada Seforita entraba al matrimonio
vendados los ojos, sin saber manejar un abanico en visita, sin trato de gentes,
y en fin sin saber hacer una cadena, un molinillo, un barrilete, unas esquinas,
ni un latigazo, no puede menos de lamentarse de la preocupacion vergonzosa
y ridicula en que los hombres las habian tenido sumergidas; pero alentad,
queridas Madamitas mias, que ya la sabia ilustracion del siglo ha desterrado
todas las preocupaciones de los antiguos, por medio de vuestra educacion en
que no cabe mas adelantamiento: ya aquella groseria que confundia todas las
clases, educando del mismo modo a las que traian su origen de una ilustre
cuna, que a las de un bajo nacimiento, se ha desvanecido, porque no supieron
distinguir aquellos miserables las manos finas de las ordinarias: hoy
resplandece, pues, en vosotras la luz que han ocultado tantos afios las
tinieblas de la rusticidad: ya una Sefiorita del nuevo curio que sabe bailar
contradanzas desde el instante que empieza a articular palabras, no debe
atender mas que a su adorno, a su diversion, a sus paseos, a Sus
concurrencias, y a sus bailes: ya aquellas labores ordinarias de las casas se
han desterrado de vosotras, encargandolas a las criadas que estan organizadas
para estos trabajos: bien manifiesta tenéis esta verdad, pues si todavia durase
entre vosotras la costumbre grosera de planchar, barrer, guisar, lavar, fregar y



coser, os veriais como aquellas mujeres miserables, llenas de rusticidad, con
un talle y color ordinario, con mas fuerzas que unas Vizcainas, sin trato, sin
conversacion, sin afabilidad, y en fin sin manos finas para bailar una
contradanza, que seria vuestra mayor desgracia.

Si, queridas mias, bendecid este ilustrado siglo que ha vuelto por vuestro
honor, haciendo abrir los ojos a los hombres para que distingan lo bueno de
lo malo: gracias a la currutaqueria, vemos con grande placer que vuestros
cuerpecitos delicados, enfermizos y graciosos son preferidos por los
Currutacos mas sobresalientes del dia, a los de aquellas mujeres obesas que
no sabian mas que cuidar su casa, y criar los hijos a sus pechos como gente
ordinaria: ellas no bailaron jamas con regla como vosotras, ni gozaron de los
dulces ratos del amor sino con sus maridazos, que siempre seran molestos al
lado de las Madamitas del nuevo cufio: vosotras sabéis acicalaros desde por
la mafiana, y presentandoos en un canapé, recibir las visitas que vengan,
luciendo vuestro fino talento en contar las gracias de Dofia Chispa y Don
Lambrijo con alguna ironia y un poquito de satira picante, que es la sal de la
conversacion del dia: a vosotras se os debe que se corrigiese aquel abuso tan
grosero de casarse un hombre que no tenia mas que doce reales diarios con
una Sefiorita a quien hacia trabajar, guisar, y criar sus hijos, haciéndoles
conocer que en el dia con este sueldo no hay para pagar vuestros perejiles, y
que vosotras habéis nacido para ser Sefioras, o a lo mas, para bailar
contradanzas.

Juan Antonio de Iza Zamacola,
Elementos de la ciencia contradanzaria, 1796

DON LUIS jCierto que la tuya
es una nifia muy bella!
Siempre esta metida en casa.
Ayuna cuando la observa
su padre; cuando se va,
se abalanza a la despensa y se desquita...



DON MARTIN No hay tal.

DON LUIS Si hay tal. Hace sus novenas,
reza la corona, tiene
oracién mental, se encierra
en su cuarto, abre el balcon,
y a oscuras, porque no pueda
verla su padre, se pasa
la nifia las noches frescas
de verano patullando
con el cabo de bandera
de ahi al lado.

DON MARTIN Si hay tal cosa. Como emplea
en el servicio de Dios
las horas de esta manera,
no cose jamas, no plancha,
no hace un punto de calceta,
Nno mueve un trasto, ni quiere
ocuparse en las faenas
propias de toda mujer,
y deja el encargo de ellas
a su prima, pues la vida
contemplativa y austera
no le permite atender
a las cosas de la Tierra.
Cuando su padre la ve,
libros devotos hojea;
cuando queda sola, entonces
es la lectura diversa:
coplas alegres, historias
de amor, obrillas ligeras,
novelas entretenidas,
filos6ficas, amenas,
donde predicando siempre
virtud, corrupcion se ensefia.



estas obras de moral

don Benito se las presta:
ese estudiante andaluz,
opositor a prebendas,

que vive en el buhardillon.

Leandro Fernandez de Moratin,
La mojigata, acto I, 1804

JACOBO Con todo, Pedro, ya sabes
las raras extravagancias
de las mujeres. jQué locas!
A las mas se les va el alma
por esos petimetritos
que no estudian ni trabajan
mas que en intentar adornos
para ocultar muchas lacras,
como fuentes y apostemas
(adquiridas o heredadas).
Y a un hombre formal, a un hombre

como un Hércules le tachan
de alhamel, de ganapan

y otros apodos que sacan

de sus vacias cabezas.

Ya se ve; piensan las damas
que un hombre para ser fino
ha de ser hético; y andan
tras de un necio porque tiene
como un galgo las quijadas.

Juan Ignacio Gonzalez del Castillo,
La inocente Dorotea, en Obras completas, tomo I, 1914



CUARTA PARTE
SIGLOS XIX Y XX



Para los estudios sobre la mujer, el siglo XiX se presenta como un periodo
decisivo, donde la dialéctica entre la voluntad de algunas mujeres de asumir
plenamente su vocacién y el discurso que insistira en reducirlas al espacio
doméstico se tensa mucho. Escribe Catherine Jagoe, autora de un excelente
estudio: «el tema “mujer” sigue en boga, pero deja de ser un debate para
convertirse en un mondlogo».1 Porque, en efecto, si hasta ahora el discurso
misoégino, por su agresividad, habia suscitado articulos de argumentacion
contrario que la ennoblecian y elogiaban, en el xix la mayoria de los escritos
sobre la mujer tendran un caracter doctrinario que viene a cerrar el circulo de
la domesticidad abierto con don Juan Manuel y desarrollado decisivamente
en el siglo xvi con las influyentes obras escritas por dos clérigos: la
Instruccion de la mujer cristiana (1528) del maestro Juan Luis Vives y La
perfecta casada (1583) de fray Luis de Leon. Ambos libros eran de presencia
obligada en las modestas bibliotecas femeninas del siglo xiX. Son obras que
habian sentado ya las bases del comportamiento de la mujer, inspirado en
cinco puntales: limpieza (en el siglo xvi1 la higiene personal era un problema),
obediencia, resignacion, laboriosidad y devocion religiosa. Esos atributos,
que nunca dejan de mantenerse activos y exigibles, se convierten ahora en
una pieza fundamental, indispensable, de la nueva sociedad burguesa que
aflora también en Espafia.

De modo que la intencién de los ataques a la mujer cambia por completo
en el xix. Por ejemplo, el argumento de su mayor concupiscencia resulta ya
insostenible a estas alturas (es un hecho evidente, incluso para la Iglesia, que
la promiscuidad sexual es un comportamiento especificamente masculino) y,
por tanto, a la mujer se le exigira ahora comprension y sacrificio frente a los
pecados de la carne cometidos mas o menos prodigamente por el varon.
Tampoco resulta coherente ya insistir en la mayor corrupcion moral de la
mujer —tajantemente desmentida por Concepcion Arenal— y hacer soluble
esta argumentacion con la frecuente espiritualidad femenina y con una mayor
inclinacion a la piedad y al culto religioso. Un hecho que todavia hoy puede
comprobarse por la mayor presencia de mujeres en las iglesias. De manera



que el cambio que aporta el siglo XixX en el tema que nos ocupa consiste en
articular un nuevo discurso misogino, ahora orientado a las nuevas clases
medias cuya promocion tendra en la mujer el soporte imprescindible. Sin su
colaboracion y apoyo como sostén doméstico —el «angel del hogar» sera el
modelo exaltado bajo la Restauracion desde todas las plataformas culturales
—, el funcionamiento de la familia burguesa resultaria inviable. La mujer
sera, dice Catherine Jagoe, una mano de obra docil y automotivada (situacion
denunciada por Marx, Engels y Bakunin, entre otros) que puede estructurar la
vida familiar en torno al ahorro, la abnegacion y el esfuerzo. De manera que
si en la Edad Media y hasta Gracian o Quevedo la mujer puede ser vista por
la misoginia como un ser inferior, débil, pecador y astuto al que el varon
necesita para satisfacer la llamada de la carne, pero un ser que se invita a
despreciar por su grado de lascivia, concupiscencia y perversidad, en el xix la
mujer pasa al otro extremo de la valoraciéon, poniendo de manifiesto la
inmensa confusién que late tras el discurso mis6gino. De un ser impuro,
indolente y transmisor de enfermedades, una fierecilla a la que hay que
domar, la mujer pasa a convertirse en la mascota imprescindible del hogar.
Sin ella, sin su colaboracion a todos los niveles de la vida doméstica, no hay
verdadero hogar, pues en la mujer debe recaer el cuidado de los padres,
incluso de los suegros, del marido y de los hijos. Y por supuesto el cuidado
exigente de la casa. Por ello, la argumentacion se desplaza: de negativa y
hostil la mujer deviene objeto y victima de un nuevo y necesario arquetipo.
Ha dejado de ser mala como una bruja, como la describia Jaume Roig.
Ahora resulta que sus condiciones tanto fisicas como morales hacen que la
abnegacion sea su modo «natural» de actuar en la vida, y en funcion de esa
nueva concepcion de la mujer, hay que prever y juzgar su comportamiento.
Jagoe observa como en el XiX ya no se hablara de las mujeres, en plural, sino
de la mujer, porque ahora moralistas, higienistas, sacerdotes y fil6sofos
piensan en un tipo determinado de mujer de clase media, desrealizado y
transformado imperativamente en «angel del hogar». En las citas que
veremos se observara que las criticas se orientan bien a las mujeres
trabajadoras que descuidan sus obligaciones domésticas en busca de un
sueldo precario y que suponen un mal ejemplo para las demas de su clase; o
bien a las madres de clase acomodada que vienen abdicando secularmente de



sus obligaciones maternas por las servidumbres que plantean, descargando
esa labor en manos de nodrizas y asi disfrutar de las ventajas de su clase
social. Su ejemplo es igualmente nefasto para la mujer de clase media sobre
la que se proyecta el nuevo ideal. Y de ahi que la misoginia, de alcance
indiscriminado hasta el siglo xvii, se concentre en algunas mujeres que por
distintas razones —precariedad economica, vocacién profesional, posicién
acomodada— actuan en sus vidas desarrollando rasgos contrarios a los que
ahora concentra el ideal femenino que se ha establecido.

El aval tedrico a ese ideal de la mujer como «angel del hogar»
desrealizado y anorgasmico lo proporciona el estudio de un médico aleman,
T. L. Bischoff, cuando en 1847 demuestra que la ovulacion de la mujer es un
proceso espontaneo, regular, que ocurre mensualmente y que no depende de
la copulacion ni del orgasmo, como se venia especulando desde la Edad
Media, por equiparacion con lo que ocurre con el varén. De nuevo Catherine
Jagoe ofrece en un articulo donde sintetiza el «debate cientifico» que tiene
lugar en la época los argumentos imprescindibles. La demostracion de
Bischoff fue un punto de inflexién que tuvo amplias consecuencias practicas:
si el orgasmo femenino no es necesario en el proceso de fecundacion, como
se creia hasta entonces, el descubrimiento puede interpretarse como que el
orgasmo no es «natural» en la mujer, como si lo es en el hombre donde
acompafia la eyaculacion del semen. En otras palabras, puede que no sea
propio de la mujer «normal», es decir, decente, sino s6lo de algunas mujeres
a las que se culpabilizara por ello. De modo que empieza a librarse la batalla
contra el placer femenino al que mas tarde se vincularan trastornos nerviosos
o bien la concupiscencia de la «mujer fatal» que tanto interés va a suscitar en
el imaginario masculino. Los conocimientos adquiridos sobre el clitoris
femenino —o6rgano del placer en la mujer— se van perdiendo porque,
sostiene Jagoe, no cumplen ya ninguna funcion en el orbe masculino. Habra
que esperar a los estudios de Alfred Kinsey,2 a mediados del siglo XX, para
que el tema del placer femenino se ponga de nuevo en circulacion.

Contra ese modelo de domesticidad fueron, de forma mas o menos
combativa, las literatas que pugnaban por una carrera propia al margen del
imperativo de la discrecion. Estas mujeres se convirtieron en un ejemplo
especialmente nefasto de autonomia que debia ser combatido, pues iba en



contra de los valores de docilidad, dulzura, suavidad, consuelo, desinterés y
entrega que seran tenazmente exaltados por la prosa doctrinaria de la época.
El caracter obsesivo de tantos escritos masculinos recriminando la insolencia
de la mujer que tiene necesidades propias de realizacion y las ejecuta en sus
poemas, dramas y novelas s6lo puede explicarse porque la literata, con esa
(posible) independencia de criterio, viene a conmover los cimientos de la
nueva sociedad. Hay que decir que el colectivo de los escritores fue de los
primeros en verse amenazado por el ansia de autonomia femenina, de modo
que los argumentos esgrimidos para combatir a las literatas fueron de toda
clase. El hecho de ejercer muchos de ellos como intelectuales no significo, en
general, una mayor libertad de miras a la hora de enfrentarse con el problema.

Evaluar mas de cien afios después aquellas actitudes es un asunto
delicado porque no fueron siempre explicitas, o bien estuvieron recubiertas
por una mascara engafiosa de amor excesivo, incluso iddlatra, a la mujer.
Resolver, por ejemplo, si el escritor y diplomatico Juan Valera era misogino
0 no lo era no es tan sencillo. Sabemos que el autor de Pepita Jiménez
escribid, por ejemplo, que «el hombre ha humillado a la mujer hasta hacer de
ella su sierva o la ha encumbrado hasta hacer de ella una deidad; pero no ha
sabido hacer de ella una compafiera, una igual, un sujeto merecedor de toda
su confianza».3 Sin embargo, junto a esa sensata y ejemplar observacion,
Valera se decidi6 a escribir un folleto, en 1891, firmado con seudénimo, en el
que se oponia frontalmente a la aspiracion de algunas mujeres de su tiempo a
convertirse en académicas (Gertrudis Gomez de Avellaneda, Rosario de
Acufia4 y Emilia Pardo Bazan fueron las primeras candidatas a la Real
Academia Espafiola: todas fueron rechazadas). En dicho folleto Valera
exponia ideas muy poco progresistas sobre la mujer: «Es en la mujer
pecaminosa rebeldia contra los decretos de la Providencia (sic) el afan de
tornarse sobrado independiente del hombre y de campar por sus respetos».>
Pocos afios atras, en diciembre de 1879, el noruego Ibsen estrenaba en el
Teatro Real de Copenhague una obra teatral, Casa de muriecas, que plantea
precisamente la forma en que Nora toma conciencia de las limitaciones de la
identidad femenina.



Valera es presa de una actitud ambivalente: es consciente de la forma
injusta bajo la cual se recluye a las mujeres en su tiempo. Sin embargo, a la
hora de apoyar una decision politica que requeria de cierta energia para
contribuir a esa igualdad a la que el propio escritor se referia mas arriba, su
posicion se tambalea. Se siente amenazado por lo que considera una intrusion
y en el fondo no desea que prospere, porque con ella ve amenazado el sistema
social con el que se identifica. La «pecaminosa rebeldia» a la que se refiere
Valera es combatida con un argumento que afectara mas que otros a las
mujeres y es el proceso de masculinizacion al que se somete a las escritoras o
al que ellas mismas se someten (caso de Avellaneda o de Concepcion
Arenal). Pues, por el hecho mismo de saber, a las ilustradas (antes
bachilleras, sabihondas, marisabidillas, preciosas ridiculas...) se las quiere
convencer de que pierden su atractivo natural, sus encantos femeninos
transformandose (y transformandolas) en mujeres androginas o marimachos.
«A la mujer no se le tolera su pasion al estudio —escribira una apenada
Concepcion Gimeno de Flaquer—, pues desde que la revela, desciende sobre
ella el estigma del ridiculo.»® Lo cierto es que la odisea sufrida por las
primeras mujeres que en Espafia deciden estudiar una carrera universitaria
podria ser una metafora de la presion social en contra de sus derechos que
sufrieron todas ellas.” En cualquier caso, y por mdas que pervivan
determinados comportamientos, queda claro, en mi opinién, que semejante
hostilidad sitia el discurso androcéntrico en un callejon sin salida. Podran
observarse, leyendo los pasajes seleccionados de Miguel de Unamuno, las
contradicciones del intelectual ante dicha cuestion: en un pasaje el escritor
criticara a la mujer que quiere estudiar, mientras que en el siguiente se
lamentara de su escasa formacion estética. ;Y cémo podia adquirirla si se le
impedia el acceso a la misma?

El poder que ejerce el desprestigio del estudio femenino es de tal
magnitud en el XiX que alcanza a las mujeres mas nobles que, precisamente
por su posicion, deberian figurar entre las mas cultas— deberian figurar, no
es que figuren precisamente—.8 Leamos qué le escribe la reina Maria Luisa
de Parma, esposa de Carlos 1V, a Manuel Godoy en 1804: «Soy mujer y
aborrezco a todas las que pretenden ser inteligentes, igualandose a los
hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo, sin embargo, de que las hay



que han leido mucho, y habiéndose aprendido algunos términos del dia, ya se
creen superiores a todos».9 Esa suma ignorancia en la que se hallaban los
nobles resultara fatal en el caso de la reina Isabel II, objeto de una brutal
misoginia generada por su poco responsable conducta politica y personal.10

Imposibles son de ponderar los sacrificios personales de aquellas
mujeres que, a contracorriente, lucharon por su independencia a costa de
habladurias y humillaciones: «Pasé sin fruncir siquiera el cefio entre aquellos
amenazantes desprecios intimos, que alla en mi corazon no hallaban eco
ninguno, porque eran unos desprecios a los cuales estaba acostumbrada hacia
ya tiempo y que, al manifestarse en palabras, pronunciadas con el temblor de
la ira, y (te lo diré, también de la impotencia ante mi actitud firme y decidida)
sonaban estridentemente en mi razon para afirmarme mas y mas en la
repugnancia y la antipatia que me inspiraban los que me las decian», escribira
Rosario de Acuna a los treinta y cinco afos, agobiada por el menosprecio con
que se resuelve su posicion enérgicamente anticlerical y republicana en su
obra de teatro Rienzi el tribuno.11

En ese contexto de abierto rechazo y confrontacién, escritoras de la
mayor fortaleza de cardcter como Concepcién Arenal renunciaron a su
identidad femenina, aceptando una masculinizacion intelectual que les evitara
el escarnio y la critica.12 «Es ésta una de las mayores adversidades de la
profesion, una de sus muecas mas irénicas» comentara licidamente Emilia
Pardo Bazan. Todavia en 1953, cuando Maria Martinez Sierra publica en
México sus memorias y recuerda sus comienzos en Espafa escribe: «Siendo
maestra de escuela, es decir, desempefiando un cargo publico, no queria
empafiar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aquella época
caia como un sambenito casi deshonroso sobre toda mujer literata».13

La base «cientifica» para esta oposicion al estudio la proporcionaba el
filosofo positivista Auguste Comte y amparandose en €l se alega que la
funcién fisiologica de la mujer es parir y criar a los hijos. De nuevo Jagoe:
«Surgieron dos argumentos: el de los frendlogos, que sostenian que las zonas
cerebrales relacionadas con la inteligencia y la creatividad estaban mas
desarrolladas en el hombre y las de la afectividad en la mujer; y el de los
cranedlogos, que creian que dado el tamafio de la masa encefalica de la mujer
era menor que el del hombre, era menos inteligente que €él». Estos y otros



argumentos barajard un médico aleman llamado Paul Julius Moebius,14 de
amplio predicamento. Amparandose en las teorias evolucionistas que
dominaban la época, deduce que el esfuerzo mental desarrollado por la mujer
estudiosa y que la conduce a un proceso de masculinizacién es un factor
hereditario. Es decir, que sus hijos heredaran esa carga masculina que, a la
larga, puede ser responsable de la extincion de la especie. Y éstos son, muy
sintéticamente expuestos, los argumentos que centran el discurso miségino en
el xix.15

Sin embargo, la seccion se extiende con citas que corresponden a obras
del siglo xX, porque a lo largo de este ultimo se prolongan, perviviendo,
muchos de los argumentos y juicios empleados en el siglo xix. Con la
retraccion de los derechos de la mujer sufrida en el franquismo retorna un
discurso socialmente maniqueo y de sometimiento al varén que se confunde
con el empleado en épocas anteriores.



Amor y pedagogia

La mujer desde la infancia es llamada a la region de la fe, a la cual no llega el
hombre mas que después de haber agotado los recursos de una razon
turbulenta y rebelde.

Juan Nicolas Bohl de Faber, «Carta a Francisca
Larrea», 25 de abril de 1807

Efectivamente el mundo puramente intelectual y las ciencias exactas no
convienen a la generalidad de las mujeres. Lo diré, a pesar del riesgo de una
mala aplicacién, la mujer debe estar siempre bajo el influjo de su corazon;
pero infeliz de aquella que toma las inspiraciones de la pasion por la voz del
sentimiento. El amor es el gran resorte del alma femenina; su instinto es
amor; su dicha es amor; su virtud es amor; este puro y noble amor produce la
confianza y la fe. La nifia cree en sus padres, la joven en su amante, la mujer
en su marido, y todas en Dios. He aqui por qué la mujer masculina, que se
gobierna por si, que decide por si, en fin que no reposa sobre otro, es un ente
que repugna.

Ibid., 7 de mayo de 1807



La Junta entiende que, al contrario de la instruccion de los hombres, que
conviene sea publica, la de las mujeres debe ser privada y doméstica; que su
enseflanza tiene mas relaciones con la educacion que con la instruccion
propiamente dicha; y que para determinar bases respecto de ella era necesario
recurrir al examen y combinacién de diferentes principios politicos y
morales, y descender después a la consideracion de intereses y respetos
privados y de familia.

Informe Quintana, 1813

La cuestion en el teatro moderno gira entre iguales, entre matrimonios;
es principio irrecusable, seglin parece, que una mujer casada deba estar mal
casada, y que no se da mujer que no quiera a su marido. El marido es en el
dia el coco, el objeto espantoso, el monstruo opresor a quien hay que
enganar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados, todos estan de
parte de la triste esposa. jInfeliz! ;Hay suerte mas desgraciada que la de una
mujer casada? jVea usted, estar casada! jEs como estar emigrada, o cesante,
o tener lepra! La mujer casada en la literatura moderna es la victima inocente
aunque se case a gusto. El marido es un tirano. Claro esta: se ha casado con
ella, jhabra bribon! jL.a mantiene, la identifica con su suerte! jPicaro! jLuego,
el marido pretende que su mujer sea fiel! Es preciso tener muy malas entrafias
para eso. El poeta se pone de parte de la mujer, porque el poeta tiene la alta
misién de reformar la sociedad.

[...]

El caso excepcional de una mujer que se halla realmente bajo el influjo
de una pasion cuyas circunstancias sean tales que la dejen disculpa, que la
puedan hacer aparecer sublime hasta en el crimen mismo, contrasta con el
caso de multitud de mujeres que no siguen al atropellar sus deberes mas
inspiracion que la del vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos.

[...]



Porque desde el momento en que erija usted ese caso como posible,
solamente posible, pero siempre raro, en dogma, desde el momento en que
generalizandolo presente usted en el teatro una mujer faltando plausiblemente
a su deber, y apoyandose en la Naturaleza, se expone usted a que toda mujer,
sin estar realmente apasionada, sin tener disculpa, se crea Adela, y crea
Antony su amante; desde ese momento la mujer mas despreciable se creera
autorizada a romper los vinculos sociales, a desatar los nudos de familia, y
entonces adios ultimas ilusiones que nos quedan, adiés amor, adids
resistencia, adids lucha entre el placer y el deber, adi6és diferencia entre
mujeres virtuosas, criminales y mujeres despreciables. Y, lo que es peor,
adios sociedad, porque si toda mujer se creera Adela, todo hombre se creera
Antony, achacara a injusticia de la sociedad cuanto se oponga a sus apetitos
brutales, que encontrara naturales.

Mariano José de Larra, «Antony
(drama nuevo en cinco actos, de Alejandro
Dumas)», en El Espariol, 23-25 de junio de 1836

Asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de sufrimiento y
resignacion, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle,
ni apunto carta por no perderla, ni enamoro mujer porque no me diga que si,
pues en punto a amores tengo otra supersticion: imagino que la mayor
desgracia que a un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que le
quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... {Bienaventurado aquél a
quien la mujer dice no quiero, porque ése a lo menos oye la verdad!

[...]

Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las encuentro,
fieles por mas de un cuarto de hora; ti echas mano de tu corazén, y vas y lo
arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime,
y le entregas ese deposito sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su
linda cara, y crees porque quieres; y mafana tu tesoro desaparece, llamas
ladrén al depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.



Mariano José de Larra, «L.a Nochebuena de 1836»,
El Redactor General, 26 de diciembre de 1836

El sudor mi rostro quema,
y en ardiente sangre rojos
brillan inciertos mis ojos,
se me salta el corazon.
Huye mujer; te detesto,
siento tu mano en la mia
y tu mano siento fria,

y tus besos hielo son.

iSiempre igual! Necias mujeres,
inventad otras caricias

otro mundo, otras delicias,

joh maldito sea el placer!
Vuestros besos son mentira,
mentira vuestra ternura,

es falsedad vuestra hermosura,
vuestro gozo es padecer.

[...]

¢Por qué atn fingirme amores y placeres
que cierto estoy de que seran mentira?
¢Por qué en pos de fantasticas mujeres
necio tal vez mi corazon delira,

si luego en vez de prados y de flores,
halla desiertos aridos y abrojos,

y en sus sandios o lubricos amores
fastidio solo encontrara y enojos?



[...]

Luego en la tierra la virtud, la gloria
busqué con ansia y delirante amor,

y hediondo polvo y deleznable escoria
mi fatigado espiritu encontro.

Mujeres vi de virginal limpieza
entre albas nubes de celeste lumbre;
yo las toqué, y en humo su pureza
trocarse vi, y en lodo y podredumbre

José de Espronceda,
«A jarifa en una orgia», en Poesias, 1840

Mas jay! que es la mujer angel caido
o mujer nada mas y lodo inmundo,
hermoso ser para llorar nacido

0 vivir como autémata en el mundo;
si, que el demonio en el Edén perdido
abrasara con fuego del profundo

la primera mujer, y jay! aquel fuego
la herencia ha sido de sus hijos luego.

José de Espronceda, «Canto a Teresa»
o «Canto II», en El diablo mundo, 1841

En efecto, el entendimiento y la razén de la mujer es muy débil, porque
toda la vitalidad y la fuerza de su existencia esta concentrada en su corazon.

[...]



Esta brevisima idea de la organizacion de la mujer resuelve la
controversia sobre la cual debe ser su educacion y su destino: el Estado y el
padre de familia no tiene mas que seguir las indicaciones de la naturaleza: asi
pues no deben empefiarse en ejercitar sus fuerzas ni en cultivar mucho su
entendimiento [...]. Jamas pierda el sentimiento del pudor y del recogimiento,
ni se despierten en ella peligrosas pasiones.

Fermin Gonzalo Moron, «La mujer»,
El Iris, 29 de agosto de 1841

Cuanto mas cultivado sea el talento de la mujer, mas conocera las
obligaciones que por la naturaleza y la sociedad le fueron cometidas,
conocera mejor el lugar que la corresponde en el mundo, y no haya cuidado;
ella ira a ocuparle sin necesidad de ensefnarselo.

Josefa Massanés, «Discurso preliminar»,
en Poesias, 1841

Nos parece que la emancipacion intelectual de la mujer ofrece grandes
inconvenientes sociales [...]. ;Quién puede asegurar que la multitud de
violentas pasiones que abriga el corazon de la mujer, la infinita variedad de
sus afectos e inclinaciones, enfrenadas y adormecidas ahora por creencias que
luego desaparecerian no darian un giro diferente del propuesto al prodigarle
esos conocimientos? [...] Ejemplos funestos nos ofrecen esas naciones cuya
civilizacion y cultura tanto se decantan, donde hay mujeres que por su
erudicion y facultades intelectuales estan a igual altura que los primeros
talentos de su pais y sin embargo no son los mejores apéstoles de esa virtud
tan pura que afirma y robustece los vinculos sociales.

Tomas Rodriguez Rubi, «Poesias de Josefa
Massanés», Revista de Teatros, 1 de septiembre



de 1841

El bello sexo, sefiores, ha sido arrojado a la tierra para personificar al
amor; el orgullo, la vanidad y las demas pasiones que dominan en su corazon,
estan subordinadas a ésta, que es su todo. Cumpliendo con su apacible
destino, la mujer ama cuando nifia a sus juguetes con mucho mas carifio que
nosotros; ama cuando madre a sus hijuelos con fuego mas ardiente que
Nosotros.

Fernando Sabater, «L.a mujer»,
El Seminario Pintoresco Espanol, 1842

Un afio hace que visitando el excelentisimo sefior don José de Zaragoza
las escuelas de esta Corte, hall6 una sin mesas; pregunt6 a la profesora donde
escribian las nifias, y contesté que en ninguna parte, pues era cosa que no la
necesitaban por serles mas perjudicial que util.

Informe publicado en Album de Sefioritas, Revista de
Literatura, Educacion, Novedades, Teatros y Modas, 1852

Si la petulancia elevase la conversacion a cierta altura de la ciencia, el
silencio sin inquietud debera ser en una sefiorita la demostracién mas propia
de su fina educacion.

José de Manjarrés,
Guia de serioritas en el gran mundo, 1854



Art. 5.°: En las ensefianzas elemental y superior de las nifias se omitiran
[la Agricultura, la Industria, el Comercio, la Geometria, el Dibujo Lineal, la
Agrimensura, la Historia y la Geografia], reemplazandose con:

Primero: Labores propias del sexo.

Segundo: Elementos de Dibujo aplicado a las mismas labores.

Tercero: Ligeras nociones de Higiene doméstica.

[...]

Art. 194: Las Maestras tendran de dotacion respectivamente una tercera
parte menos de los sefialado a los Maestros.

Ley de Instruccién Publica de Claudio Moyano, 1857

Estos libros [de los filosofos] crean de ordinario caracteres tétricos y
meditabundos, constituyen a sus apasionados en seres que se aislan de sus
semejantes, que pierden de vista el mundo de la materia por pasearse a sus
anchas en los espacios de la abstraccion metafisica.

Es fuerza que las mujeres sepan que el clima de estos espacios es poco
saludable; en €l peligran la vivacidad del rostro y la tersura de la frente; se
habla poco y se medita mucho; funciona la inteligencia y descansa el
corazon.

Las que pedis sabiduria para vuestro sexo, reparad en lo que pedis:
figuraos un matrimonio en el que el marido resuelve problemas de
matematicas, y la mujer estudia las categorias de Arist6oteles; o mas bien
figuraos los hijos de este matrimonio.

[...]

Si educar es preparar convenientemente para la vida ulterior, preparese a
la nifia para ser mujer y no para ser hombre; cultivense al mismo tiempo su
cabeza y su corazon, su inteligencia y sus afectos.



Con la lectura excitais su curiosidad, con el baile agilizais su cuerpo,
con la historia y las lenguas nutris su cerebro: ;cuando ni como despertais su
alma?

[...]

La gran instruccion suele no hacer felices a las mujeres: la buena
educacién las guia a la felicidad.

La gran instruccion mal dirigida puede arrastrarlas al desvanecimiento y
a la duda; la buena educacién las ensefia a ser humildes y a creer.

La gran instruccion extraviada, puede ocasionarles hastio y tristeza: la
buena educacion las ensefia a resignarse y a esperar.

La gran instruccion profana puede precipitarlas en el egoismo y la
desconfianza: la buena educacion las ensefia a ser tolerantes y a amar.

Creer, esperar, amar; las tres preciosas virtudes, sin las cuales la
educacién no se concibe, y es falsa la instruccién.

Una mujer que no cree, es muy dificil que sea buena esposa, es casi
imposible que sea buena madre.

Una mujer que no espera, es una planta seca y sombria en medio de la
sociedad.

Una mujer que no ama, que no se compadece, que no siente, debe
reputarse como el baldon y el oprobio de su sexo.

No preguntemos si es feliz a la que no puede ser buena madre y buena
esposa.

No pidamos aroma y belleza a la planta seca y sombria que se alza en
medio de la soledad.

No busquemos dicha en donde residen el oprobio y el baldén. La buena
educacioén, esto es, la educacién verdaderamente cristiana, dulcifica las horas
de la mujer, no en una edad determinada, sino en todas las edades de la vida.

Severo Catalina,
La mujer: apuntes para un libro, 1858



La instruccion de la mujer debe estar reducida inicamente a sentir, amar
a su esposo y a sus hijos y a saber educar a sus hijas para que sean lo que
ellas deben ser: buenas esposas y buenas madres.

[...]

La nodriza, para conservar mas tiempo su lucrativo puesto, niega a
vuestra hija el alimento cuando lo apetece, y obliga a la pobre nifia a que se
nutra con el oro de su padre, en vez de alimentarse con la savia del seno
materno.

iMadres jovenes y hermosas! jYa os escucho declamar contra mi y
calificar de inhumano sacrificio, de martirio insoportable lo que os exijo!
iPero si supierais cuanto ganariais en belleza, si os adornase la solicitud
maternal...! jCuanto mas interesantes pareceriais a vuestros esposos dando el
pecho a vuestros hijos! jComo conquistariais su corazon, y cuan Optimos
frutos recogeriais de tan santo y hermoso sacrificio!

Yo conozco a un hombre que se apresur6 a cumplir los deseos de su
joven y bella esposa, buscando una nodriza al heredero de sus titulos, y que
pasa largas horas en una buhardilla, contemplando embelesado a una pobre
muchacha, la cual amamanta a un hijo que de €l tuvo.

La madre desnaturalizada tiene la culpa de que ese hombre haya
buscado, en una falta, el goce inestimable de contemplar el amor materno.

[...]

Es una verdad innegable que la mujer recibe su segunda educacion de su
esposo. Una joven de dieciocho afios no puede tener, al casarse, ideas fijas, ni
aun formado su caracter, y muchas mujeres que se enlazan de treinta, lo
tienen tan pueril como una nifia de dieciséis.

De mi sé decir, que mi caracter era tan indeciso, cuando me reuni con mi
esposo, que no merecia siquiera el nombre de tal. La acertada direccion del
hombre a quien uni mi destino, el conocimiento de mis deberes y el amor que
le profeso, han cambiado totalmente mis ideas y han obrado en mi una
reaccion completa.

[...]



Sea como quiera, la mujer ve perdido casi siempre su primer amor.

[...]

Si es tierna, sensible y tiene solidos principios de virtud, llora, durante
mucho tiempo, y pierde la mejor parte de su belleza, devorada por la pena. Si
su organizacion es vulgar, si es vana y egoista, se consuela facilmente, y se
vuelve coqueta haciendo pagar a los demas hombres el desengafio de su
primer amor. De estas ultimas mujeres, muchas se quedan solteras para toda
su vida, porque ya dije mas arriba que los hombres las buscan para divertirse,
pero huyen de hacerlas las compafieras de su vida y las madres de sus hijos.

[...]

Mujeres conozco que cifran toda su virtud y todos los elementos de
felicidad conyugal en ser fieles a sus maridos; pero que, al mismo tiempo, se
creen autorizadas para ser soberbias, déspotas e iracundas. Que malgastan
imprudentemente en lujo los haberes de sus pobres maridos. Que son
murmuradoras, presumidas, y que en su vida tocan una labor; ni se ocupan de
otra cosa que de hacer visitas y frecuentar los teatros y tertulias.

[...]

;Sabéis lo que hacéis creer vosotras, virtuosas iracundas e
insoportables? Que vuestra virtud es vanidad y que ni un atomo de amor hay
en vuestros egoistas y helados corazones para el hombre que pasa su vida
trabajando por vosotras.

Maria del Pilar Sinués, El dangel del hogar, 1859

Los deberes de la casada se reducen a uno solo precepto: ser agradable a
su marido. Para serlo sé, a la par que buena, bonita; a la vez que franca, astuta
para buscar artificiosamente el lado por donde puedas ganar su corazén; sé,
en fin, la amante y la amiga de tu marido: si hubiera muchas mujeres asi, no
habria tantos maridos infieles y extraviados, y tantos hijos que carecen del
amor de sus padres.



Maria del Pilar Sinués, Cuentos de color de
cielo, 1866

¢ Te parece, Anatolio, digna ocupacion de un hombre que ha pasado su
nifiez en un colegio, que ha estudiado geografia y matematicas, que conoce el
francés y la partida doble; te parece digna ocupacion la suya, requebrar por
costumbre a una dama que no le gusta, sufrir su indiferencia desdefiosa y
mentir por dltimo en cuanto a precios y valores de la mercancia, mas que un
gitano miente cuando ajusta la compra de un borrico? ;No te parece que todo
lo que compra la mujer (y la mujer compra las dos terceras partes de lo que se
vende) debe venderlo la mujer misma?

José de Castro y Serrano, Cartas trascendentales
escritas a un amigo de confianza, 1862

La mujer ha nacido para amar; el amor es su distintivo, el mévil de sus
virtudes, el estimulo de sus grandes hechos. Suprimid el amor en la mujer, y
seria una estatua muda; sus ojos perderian su belleza y expresion; la
fisonomia, sus encantos; la risa, su gracia; la palabra, su dulzura. Seria otro
ser distinto en naturaleza, en formas, manifestaciones, cultura, en todo género
de vicios y virtudes. Su corazon es rico venero de sentimientos, y tiene
siempre necesidad de desplegarlos, y de un objeto donde se fijen, purifiquen
y engrandezcan.

[...]

[...] la mujer en una elevada posicion social, en las clases mas favorecidas de
la fortuna, en las que se distinguen por los honrosos blasones de sus
antepasados o del esposo a quien han unido su suerte, tiene una vida muelle,
estérilmente empleada en el ocio o en el placer. Careciendo de las
necesidades de las clases menesterosas, y no sintiendo ninguno de los



grandes moviles que obligan al trabajo, piensa unicamente en crearse futiles
ocupaciones, y pasa sus horas en consagrar excesivos cuidados al
sostenimiento de su belleza, en aumentar sus encantos, en inventar formas
variadas y caprichosas para sus trajes, distribuyendo el tiempo entre el
tocado, el paseo y los publicos espectaculos. Su lectura favorita es la novela;
su mas predilecto recreo oir los acentos de la lisonja, y su mayor placer
escuchar las mentidas frases de impertinentes aduladores. Enojoso es para
ella todo cuanto se refiere al arreglo de su casa, a dirigir y vigilar a sus
domeésticos, a impedir la malversacion de sus intereses; molestas las
atenciones y cuidados que exigen sus hijos, y que confia a mujeres
mercenarias, creyendo en su insensatez que con oro todo puede suplirse, y
adquirir quien reemplace a la madre en sus altos e importantisimos deberes.

[...]

En la clase media es donde la mujer vive en armonia con su destino:
recogida en su hogar, considera como ocupacion preferente el cuidado de la
familia, la educacion de sus hijos, la vigilancia de sus domeésticos; arregla el
orden de su casa, administra economica y prudentemente sus intereses, y
establecida la conveniente regularidad en sus tareas, dedica algunas horas al
descanso y a honestas distracciones. L.a mujer que asi vive, cumple su mision
en la tierra; es modelo de costumbres, solaz de la familia y angel tutelar del
hogar doméstico.

Yo desearia, por lo tanto, que este ultimo bosquejo que acabo de hacer,
aunque a grandes rasgos, fuese para la mujer espejo de costumbres y dechado
de su régimen de vida. Quisiera que la perteneciente a las clases pobres
viviera en el hogar dedicada a utiles y tranquilas labores, dejando para el
hombre los rudos trabajos del campo y las mecanicas ocupaciones de la
industria; y que las condiciones sociales se modificasen en este sentido, para
permitirle una vida mas holgada y honesta. Anhelo también, que las que se
encuentran halagadas de la fortuna se convenzan de que no han nacido para
ser estériles en la sociedad en que viven; que su alta posicién y alcurnia no
las relevan de los deberes de la familia y de las atenciones y cuidados que la
educacion de sus hijos reclama; que no hay placeres mas dulces y gratos que



los del hogar y los que proporcionan los tiernos afectos que crean y
desenvuelven el frecuente trato y comunicacién con los hijos, y la
satisfaccion de no faltar a ninguno de los deberes morales.

Francisco Alonso y Rubio, La mujer bajo el punto de
vista fisiologico, social y moral, 1863

La solterona

He aqui lo que propiamente puede llamarse un mal engendro. Aborto de
la naturaleza. Capricho de Lucifer.

La polilla mas grande de la sociedad.

[...]

No tratemos de hacer mujeres sabias: hagamos sencillamente buenas
madres de familia.

En una madre estriba lo que han de ser sus hijos y lo que han de ser los
esposos de sus hijos.

Adolfo Llanos Alcaraz, La mujer en el siglo diez y
nueve: hojas de un libro, 1864

La humildad, la resignacién, la paciencia, la fe, la caridad, la esperanza,
el amor, en el orden espiritual; y los sufrimientos, las privaciones, los
dolores, el matrimonio, la maternidad, en el orden material, son los
principales destinos sefialados por la Providencia a la mujer en este valle de
amargura.

Nicolas de Avila y Toro,
Discurso leido en la Universidad Central por el licenciado
don Nicolds de Avila y Toro, 1866



iAh!, no seré yo la que clame por la emancipacion de la mujer; no seré
yo quien apoye con mi pluma la independencia del sexo, por la que abogan
algunas ilusas sofiadoras sin fe y sin creencias. El matrimonio es el arbol
sagrado que nos cobija; bendito sea su amoroso yugo, que nos da la dicha;
bendita sea la autoridad marital, que protege y ampara nuestra débil
naturaleza, nuestra inexperta juventud.

El someterse al imperio del marido no degrada, no rebaja ni abate el
orgullo ni las atribuciones de la mujer, antes es una gloria.

Faustina Saez de Melgar, Deberes de la mujer:
coleccion de articulos sobre la educacion, 1866

Las mujeres, en sabiendo poner un puchero y coser una camisa no
necesitan mas: esas cosas de libros y musicas se quedan para las petimetras
de Madrid, que gastan su capital en esas fruslerias.

Faustina Saez de Melgar, Sendas opuestas, 1878

De todo esto resulta, Sefioras, el caracter esencialmente practico que
deben tener vuestros estudios. No aprendéis tanto por cultivar en si misma la
Ciencia y para profesarla en la Sociedad, cuanto para aplicarla en el circulo
intimo de la familia y contribuir poderosamente a despertar la vocacion de
vuestros hijos.

[...]



[...] nunca ha de perder de vista la mujer, que debe educarse, ante todo, para
ser esposa y madre, y que la Providencia la ha colocado al lado del hombre
en las tres edades que recorre su vida: en la infancia, para guiar los primeros
pasos del nifio; en la virilidad, para moderar las pasiones del hombre; y en la
vejez, para mantener el vacilante paso del anciano.

[...]

Cuando tal hayais conseguido, influid sobre el hombre, para que valga y
sea algo en la vida e historia de su tiempo, algo en religion, algo en la politica
de vuestro pais, algo en las demas esferas y fines de la vida. Guardaos, sin
embargo, de pretender imponerle nada en el orden religioso, ni en el politico,
ni en otro alguno. Vuestro destino, como esposas y como madres, es
aconsejar, influir; de ninguna manera imperar. En el momento en que os
empefiéis en ejercer coaccion sobre el hombre, prevaliéndoos del ascendiente
e imperio que os dan vuestra debilidad y vuestras lagrimas, cometéis la falta
mas grave y la mas imperdonable. Puesta la mano sobre mi conciencia, os
aseguro que no existe ninguin derecho, divino ni humano, que os obligue a
imponer nada al hombre, aunque sea en materia de religion, y que de ello han
de seguirse luchas, desasosiego, desabrimiento y ruptura de la paz en las
familias. Cuando para conseguir un intento a todas luces justo y asequible, no
basten vuestra moderacion y vuestros consejos, resignaos pacientemente, y
encomendadlo a Dios, que es quien puede tocar y mover los corazones. Fuera
de los quehaceres de vuestra casa, que principalmente os incumben, asociaos
en buena hora para la caridad o la ensefianza, o para alguin otro fin esencial de
la vida; mas no encerréis en estrechos moldes vuestro puro amor a la verdad
y al bien, que debe ser el vinculo universal entre los hombres, ni lo profanéis
al contacto de las pasiones de partido. Sois llamadas a unir, jno dividais!

Fernando de Castro, «Discurso de inauguracion»,
Conferencias dominicales para la educacion de la
mujer, 1869



Empefnado el hombre, como decia hace poco, en las rudas y trabajosas
luchas de la vida, baja no pocas veces al fondo de sus hogares, triste,
contrariado, agobiado por los desengafios, por la ingratitud, por la mala fe de
las personas con quienes trata. La mujer tiene entonces la dulce y delicada
tarea de despertar en el hombre el sentimiento, de abrir su corazén al amor,
de contrarrestar el pernicioso influjo que en él hayan podido producir la
maldad y la perfidia de sus semejantes, de atajar los vuelos del egoismo y la
avaricia, de recordarle que hay a su alrededor almas bellas y puras, familias
desgraciadas, que necesitan tal vez de su amparo, una patria a quien servir,
una humanidad por la cual vivir, y si es preciso, sacrificarse.

:Se quiere entonces, se me dira, que la mujer sea también politica? ;Se
quiere que la mujer tercie también en las ardientes luchas de los partidos? No,
a buen seguro; no creo que la mujer deba nunca mezclarse en nuestras
sangrientas luchas civiles; no creo ni aun que deba tomar parte en esas
manifestaciones ruidosas que de algtn tiempo aca vemos entre nosotros; no
creo ni que deba hacer exposiciones en pro ni en contra de tales o cuales
principios que se estén agitando;

[...]

Puede la mujer influir en la marcha politica de los pueblos; pero
ejerciendo su accion sobre su marido, su padre, sus hermanos, sus hijos si los
tiene, inflamandolos en el santo amor de la humanidad y de la patria. Lo
repito: en el hogar doméstico, no fuera de él, ha de cumplir la mujer su
destino.

Francisco Pi i Maragall, «L.a mision de la mujer
en la sociedad», en Conferencias dominicales para la
educacion de la mujer, 1869

Tres ramos de instruccion ha de haber para las nifias: primaria,
secundaria y de adorno, no para todas y para cada una en particular, sino
segun el estado que han de ocupar en la sociedad.

[...]



Instruccién primaria, que contiene:

1.° Religion y Moral. — Catecismo y Rezo. — Virtudes de Obediencia,
Modestia, Paciencia.

2.° Leer, escribir y aritmética.

3.° Encaje, calceta, coser, bordar, costura.

Instruccién secundaria, que contiene:

1.° Religion y Moral.

2.° Gramatica y Retorica.

3.° Geografia y Astronomia.

4.° Historia sagrada y civil.

5.° Bordar y hacer flores.

6.° Planchar, crespar o rizar.

7.° Hacer cordones, cintas, blondas, galones.
8.° Sombreros de paja, cajitas, bolsas, etc.

Instruccién de adorno, que contiene:
1.° Dibujo y Pintura.

2.° Musica.

3.° Lenguas.

A mas de estas tres clases de instruccion seria muy laudable que las
madres se dedicaran a ensefiar a sus hijas la practica doméstica segun el
estado de la sociedad a que pertenecen; la que se divide en cuatro especies, en
lo comestible, en vestido y demas ropa, en la casa y los muebles, y en las
personas.

Primera clase, en lo comestible:

1.° En cocinar, guisar o dirigir, componer dulces y confites.
2.° En el comprar las cosas, y a su tiempo.

3.° En conservar las cosas, para que no se desperdicie nada.
4.° Buen orden en la despensa.

Segunda clase, en el vestido:
1.° Vestir segun su clase: sin lujo ni superfluidad ni indecencia.



2.° Limpieza, reparar desde un principio cualquier averia que tenga.
3.° Cuidado, aseo, y guarda de la ropa blanca de cama y de mesa.

Tercera clase, en casa y muebles:
1.° Limpieza de la casa y cama.
2.° Aseo de los muebles, y buen orden en su colocacion.

Cuarta clase, personas:

1.° Cuidado, solicitud y obediencia a los mayores.

2.° Cuidado, paz y armonia con los iguales.

3.° Cuidado, vigilancia y caridad con los inferiores.

4.° Con todos los domeésticos enfermos paciencia, caridad y solicitud.

5.° Con los que no son domésticos tendra buena voluntad, no ofendera a
los presentes, ni murmurara de los ausentes, y a los menesterosos les
socorrera en cuanto alcancen sus haberes, y si procura la economia tendra
para hacer limosnas a los pobrecitos.

Estas cosas son las que debe aprender una mujer buena segun nos
describe el Espiritu Santo en el libro de los Proverbios, bajo el nombre de la
mujer fuerte. Asi lo practicaba Maria santisima, modelo de las buenas madres
en todos los estados de soltera, casada y viuda. Asi lo hacia la reina Isabel, y
otras muchisimas mujeres nobles y plebeyas. jOh! jQué bien tan grande
harian las madres de familias si se ocupasen en instruir bien a sus hijas en
todas estas cosas antes de presentarlas al mundo! Serian como frutas bien
sazonadas, hermosas y sabrosas, que se presentan por postres en una mesa;
pero si en esto andan descuidadas las madres, si las presentan al mundo antes
de tiempo, seran como frutas en agraz, que causan dentera.

Padre Antonio Maria Claret,
Instruccion que debe tener la mujer, 1869



Art. 438: El marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer, matare
en el acto a ésta o al adultero, o les causare lesiones graves, sera castigado
con la pena de destierro.

Si les causare lesiones de otra clase quedara exento de pena.

Estas reglas son aplicables en iguales circunstancias a los padres
respecto a las hijas menores de veintitrés afios y sus corruptores, mientras
aquellas vivieren en la casa paterna.

Codigo Penal de 1870

Ser buenas es mas importante para ellas que ser sabias. Y en verdad que
ser puras, pacientes y hacendosas en sus casas, natural esfera de la mujer, es
saberlo todo.

Leopoldo Augusto de Cueto, «L.a mujer de
Guiptizcoa», Las mujeres espafiolas, vol. 1, 1872-1873

iMaria! jQué tipo! jQué ideal! ;Ha sofiado jamas la mente nada
semejante? Pues después de su inmaculada pureza, que conservo desposada,
y madre por privilegio insigne y tnico, ninguna otra virtud se exalta mas en
ella por la Iglesia que su profunda humildad, su sumisién absoluta e
incondicional a su esposo. El fundamento de las pretensiones que se
atribuyen (porque yo creo que no las tienen) a las mujeres de nuestros dias, es
la soberbia, la rebeldia, el odio a la sujecion y autoridad: ;so6lo el contraste
nos basta para juzgar de la bondad de tales aspiraciones?

[...]

¢Qué sucederia cuando, igual la mujer que el hombre, tuviera que
atender a lo de fuera, ademas de lo de dentro? [...] La sociedad iria perdiendo
poco a poco el caracter y condicién que hoy tiene de reunion de familias para



ir degenerando en una sola familia acéfala, en un estado que absorbiera el
individuo y matara su personalidad hasta el punto de resucitar a Esparta en
nuestros dias, en pleno siglo xix: a Esparta, a cuyas virtudes no se ha sabido
qué nombre dar: a Esparta, azotando a los hijos de todos y de ninguno que el
Estado educa para hacerles insensibles al dolor: a Esparta, extinguiendo el
dolor, las gracias y la sensibilidad dulcisimo de la mujer haciéndola luchar
desnuda en el gimnasio.

[...]

[...] en muy pequefia parte miran [las leyes discriminatorias para la mujer] a
la autoridad del hombre, y en mucho mayor grado se dirigen a impedir que la
mujer pueda perjudicarse a si propia, o causar un mal involuntario a la misma
familia, que la es tan querida, con la ligereza de su espiritu, la
impresionabilidad de su caracter, o la menor ilustracion que, por regla
general, posee.

Eusebio Roldan y Lopez, Las mujeres ya votan
y son superiores al hombre. Contestacion a Dumas
y Girardin, 1881

[...] en aras de la sociedad conyugal debe ahogar la mujer muchas veces las
simpatias hacia determinados sentimientos para recibir en cambio el amor de
su esposo, ante el cual debe enmudecer cuanto en el mundo exista.

Joaquin Olmedilla y Puig, Algunas pdginas acerca de
la importancia social de la mujer, 1882

La mujer lo saber sacrificar todo por el nifio; consagrale gustosa hasta su
salud y su vida. ;Como no ha de sacrificarle sus intereses? Le ama tanto, que
no dudo en decir que si €l hubiese de ser mas dichoso a costa de la desventura



de ella, es posible que ella, renunciando una dicha egoista, amasase con
lagrimas el pan que diera al pequefiuelo.

[...]

Las ideas llevadas a la exageracion producen siempre funestos
resultados; y en cuanto a lo que voy exponiendo, debo confesar
ingenuamente que expuestas nos hallamos a caer en un error, y que ya se
estan tocando en los Estados Unidos, y en otras partes que no es del caso
nombrar, los resultados del engreimiento de la mujer, hasta el punto ridiculo
de colocarla en el mas lastimoso ridiculo. Hay mujer que disputa a los
hombres el foro; las hay que promueven sediciones; las hay que intentan
sondear los mas profundos arcanos de las ciencias, sin considerar que ellas no
pueden, no deben ofrecer como el hombre continuo sacrificio a Minerva:
otros tienen que rendir, no menos sagrados, si, no menos importantes, pero
enteramente distintos. Ellas tienen su digno puesto junto a la cuna, cerca del
hogar, y jdesgraciada sociedad aquella en que la mujer se considere rebajada
por ocuparse en las tareas domésticas! jInfeliz la familia que ha de fiar
siempre a manos extrafias y mercenarias las riendas del gobierno interior de
su domicilio! jInfeliz de la que va a buscar fuera de su verdadero centro una
sofiada dicha! Esas locas aspiraciones no haran mas que amargar su corazon.
La mujer no ha nacido para correr tras de la gloria, para escalar altos puestos,
para emprender negocios ni para crear fortunas. La mujer sélo vive contenta
cuando ama y es amada; cuando con sus minuciosos trabajos logra
proporcionar un placer o conquistar un sonrisa.

Micaela Ferrer de Otalora, Actas del Congreso
Nacional Pedagogico, 1882

Quiero que la mujer sea amorosa hembra que con su amor caliente
nuestro pobre nido, porque, sefiores, ;sabéis cuan triste es la soledad de una
casa, cuan triste es la soledad de una familia sin el amor de una madre y sin
sus consuelos? jAy! No es comprensible esto mas que habiendo pasado por
ello. Quiero que la mujer sea la mistica flor cuyos aromas embalsamen la



existencia de nuestra vida; cuyo candor, cuyo amor sea santo, noble,
generoso, desinteresado; sea el unico consuelo de nuestra vida en el hogar
doméstico. Y quiero que sea, por ultimo, la mujer el practico timonel que
conduzca nuestra existencia al deseado puerto de la amorosa vida de este
mundo. Mas para todo esto, necesario es educarla mejor; no digo instruirla,
hoy se la instruye; pero se le da una instruccion superficial en las escuelas
con solo el objeto de poder brillar en la sociedad, y en cambio su alma esta
vacia, en su corazon no hay sentimiento, su voluntad no esta desarrollada. Por
eso en su inmensa mayoria son frivolas; hoy las vemos alegres, contentas
porque hemos accedido a una suplica suya, a un capricho, a una demanda, y
mafiana las vemos tristes, enojadas, porque nuestra posicion o nuestra
dignidad tal vez, no nos ha permitido acceder a sus caprichos; hoy la veis
prodiga, mafiana avara; hoy humilde, mafiana orgullosa. ;Y en qué consisten
estas variantes? En que el caracter que en ella domina no es el verdadero; en
que se pretende arrancar, a su corazon la unica base fuerte, el tinico apoyo de
la familia y de la sociedad, que es la religion [...]; quiero, en fin, a las mujeres
con menos instruccion, pero con mas educacion, mujeres fuertes, biblicas, si
se me permite la palabra.

Agustin Ruiz Yanguas, Actas del Congreso
Nacional Pedagogico, 1882

No me gustaria tener una esposa que cuando le dijera «Dame mi camisa
y mi cuello», me contestase: «Déjame, que estoy preparando una
interpelacion al sefior ministro de la Guerra» (jMuy bien, muy bien!
Aplausos) «Pero, mujer: jmira ese nifio que esta llorando!» «Déjame que
estoy arreglando un proyecto electoral!» (Risas. Grandes aplausos.)

José Antonio Simoes Raposo, Actas del Congreso
Nacional Pedagdgico, 1882



Art. 9.°: La mujer que al contraer matrimonio se hallare ejerciendo el
comercio, necesitara la licencia de su marido para continuarlo.

Caodigo de Comercio de 1885

Art. 22: La mujer casada sigue la condicion y nacionalidad de su
marido.

[...]
Art. 45: Esta prohibido el matrimonio:
[...]
2.° A la viuda durante los 301 dias siguientes a la muerte de su marido, o
antes de su alumbramiento si hubiese quedado encinta, y a la mujer cuyo
matrimonio hubiese sido declarado nulo, en los mismos casos y términos a
contar desde su separacion legal.

[...]

Art. 57: El marido debe proteger a la mujer, y ésta obedecer al marido.

Art. 58: La mujer esta obligada a seguir a su marido donde quiera que
fije su residencia. Los Tribunales, sin embargo, podran con justa causa
eximirla de esta obligacion cuando el marido traslade su residencia a
Ultramar o a un pais extranjero.

Art. 59: El marido es el administrador de los bienes de la sociedad
conyugal, salvo estipulacion en contrario y lo dispuesto en el art. 1.348.

Art. 60: El marido es el representante de su mujer. Esta no puede, sin su
licencia, comparecer en juicio por si o por medio de Procurador.

No necesita, sin embargo, de esta licencia, ni para demandar o
defenderse en los pleitos con su marido, o cuando hubiere obtenido
habilitacion conforme a lo que disponga la ley de Enjuiciamiento civil.

Art. 61: Tampoco puede la mujer, sin licencia o poder de su marido,
adquirir por titulo oneroso ni lucrativo, enajenar sus bienes, ni obligarse, sino
en los casos y con las limitaciones establecidas por la ley.



Art. 62: Son nulos los actos ejecutados por la mujer contra lo dispuesto
en los anteriores articulos, salvo cuando se trate de cosas que por su
naturaleza estén destinadas al consumo ordinario de la familia, en cuyo caso
las compras hechas por la mujer seran validas. Las compras de joyas,
muebles y objetos preciosos, hechas sin licencia del marido, so6lo se
convalidaran cuando éste hubiese consentido a su mujer el uso y disfrute de
tales objetos.

[...]

Art. 168: La madre que pase a segundas nupcias pierde la patria potestad
sobre sus hijos, a no ser que el marido difunto, padre de éstos, hubiera
previsto expresamente en su testamento que su viuda contrajera matrimonio y
ordenado que en tal caso conservase y ejerciese la patria potestad.

[...]

Art. 321: Las hijas de familia mayores de edad, pero menores de
veinticinco afios, no podran dejar la casa paterna sin licencia del padre o de la
madre en cuya compafila vivan, como no sea para tomar estado, o cuando el
padre o la madre hayan contraido ulteriores bodas.

Codigo Civil de 1889

El mérito de dicha senorita [Martina Castells], elocuentemente
evidenciado por su insigne padrino y compafiero, fue por todos reconocido;
pero la naturaleza fisica no en vano se sojuzga por los trabajos intelectuales;
y aquella joven, esperanza de la medicina hispana, sucumbi6 al peso
abrumador de excesivos estudios.

Comentario al fallecimiento, como resultado
de embarazo dificil, de Martina Castells, la segunda
mujer espafiola en obtener el titulo de doctora



en medicina y cirugia, en Juan Pedro Criado
y Dominguez, Literatas espafiolas del siglo xix, 1889

Estoy conforme con que la mujer ocupe un lugar importantisimo y
necesario en la ensefianza primaria y Escuelas Normales de Maestras; pero
encuentro que no debe ocupar la catedra de un Instituto ni la de una
Universidad, por no reconocer en la mujer cualidades bien apropiadas de
caracter que la lleven a poder dirigir un aula de hombres o de jovenes, ni creo
que, dadas nuestras costumbres, puede eso ser ni hoy ni mafiana practicable
en Espana.

[...]

A la afirmacion de la Ponente Crescencia Alcafiiz de que la mujer puede
y debe ejercer todas las carreras cientificas y literarias, y creyendo ver
comprendidas en ellas, naturalmente, entre otras muchas, las carreras de
Medicina y de Derecho, opino que es de todo punto impracticable que la
mujer espafiola, cualquiera que sea su estado y condiciones, pueda ejercer
estas profesiones, pues le es dificil acusar a un delincuente, ponerse en
relaciones directas con un criminal en las carceles y, mucho mas, pedir la
cabeza de un reo o firmar su sentencia de muerte.

Lo propio sucede con la mujer Médico, expuesta a mil peligros y
contrariedades por ignorar donde y por quién se la llama ni a quién presta sus
servicios, especialmente cuando los deba prestar o se soliciten a cualquier
hora de la noche, aparte de lo impracticable que juzgo que la mujer tenga
valor bastante para cortar un miembro, alzar un craneo y destrozar un
corazon.

Ana Maria Solo de Zaldivar, Congreso pedagdgico
Hispano-Portugués-Americano, 1892



6

Las literatas, caballos o peces

Pero precisamente por lo mismo que contemplo gozoso el desarrollo de sus
cualidades creadoras y esenciales, combato con todas mis fuerzas el movil
que impulsa a algunas a despojarse de su virginal e inefable sensibilidad, a
perder su candor innato [...]. La mujer debe ser mujer, y no traspasar la esfera
de los duros e improbos destinos reservados al hombre sobre la tierra. Sea
enhorabuena poeta, artista; pero nunca sabia. Sea observadora y analice; pero
sin tratar por ello de destruir el orden de cosas establecido.

Gustave Deville, «Influencia de las poetisas
espafiolas en la literatura», Revista de Madrid, 1844

La severidad con que fui educada, y la indole del pueblo en donde naci,
me hicieron formar la equivocada idea de que la mujer carecia en toda
Espafia de ilustracion, de animo y de libertad para expresar sus afectos,
tomando por intérprete a la poesia [...]. Asi, yo me lamentaba en infantiles
versos de la esclavitud de la mujer, de su soledad y de su tristeza.

[...]

Fuerza es confesarlo, en la sociedad actual hace ya mas falta del genio,
sino el de la modestia; la luz que empieza a faltarnos no es la luz de las
academias, sino la luz del hogar. En Francia ha desaparecido la familia, y en
Espafa desaparecera también, si seguimos tomando como modelos a nuestros
vecinos.



[...]

El juicio en la mujer es una cualidad tan rara como la sensibilidad en un
hombre.

Carolina Coronado, «Galeria de poetisas
espafiolas contemporaneas», La discusion,
1 de mayo de 1857

Los esfuerzos de las mujeres que quieren ser escritoras no pueden ser
mas que los ridiculos esfuerzos de la pulga, que procura hincharse como el
elefante, porque la naturaleza no le ha concedido ni la imaginacion vigorosa
ni el talento despejado del hombre.

Carlos Rubio, en La Iberia, 1857

Esa mujer, limpiando su casa, mullendo su lecho, es, a mis ojos, la
mayor poetisa de nuestros dias, porque es la mas sufrida y virtuosa; en tanto
que la escritora envuelta en sedas, hundida en una comoda butaca, llena de
perfumes y peinada a la inglesa, me parece tan despreciable como ridicula.

[...]

Hay algunas mujeres dotadas de talento y aun de variada instruccion,
que por el afan de dedicarse a las tareas de la pluma, olvidan enteramente el
cuidado de su familia, de su casa, y hasta el de si mismas Todo el sentimiento
de lo bello, de que estan dotadas sus almas, lo depositan en sus libros, y la
fealdad y el descuido mas repugnante reina en torno suyo.

Yo, por mi parte, puedo decir que, al leer en sus novelas la descripcion
de una mujer bella y elegante, no he visto con los ojos del entendimiento a
aquella mujer que me presentaban. He visto con los ojos de la memoria, alli,



a dos pasos de mi, a la autora, con su descuidado y feo traje, con su cabello
descompuesto, o arreglado ridiculamente, con sus manos asperas Yy
enrojecidas, no por los quehaceres domésticos, de los cuales no se ocupan
esas mujeres, sino por el completo abandono de su propia persona.

[...]

No soy yo de las que creen el lujo indispensable, y soy la primera en
condenar los estragos que ocasiona. Pero sostengo con fe, que una mujer
jamas debe descuidar la belleza, en si misma, y en todo aquello que la rodea.

Maria del Pilar Sinués, El dngel del hogar, 1859

¢Cual es la vida de la escritora francesa? Pasar el dia encerrada en su
despacho, entregada a la lectura y al estudio, y sin pensar en su familia, mas
que si no la tuviese. Pasar la noche en los teatros, rodeada de una corte de
admiradores, y terminarla con una cena, o con una excursion... extravagante;
o bien recibiendo en su casa, como una reina en su trono, repartiendo sonrisas
de coquetismo y de calculo. ;Cual es la vida de la escritora espafiola? Pasar el
dia cuidando de sus hijos, cosiendo o zurciendo sus vestidos y planchando
sus gorritos Pasar la noche mientras que sus nifios duermen, escribiendo junto
a sus cunas que mece con el pie [...]. Ahora bien, ;al lado de esos angeles que
duermen, podran brotar novelas de pasiones, como las que escribe Jorge Sand
o como las que se escriben después de una noche de aventuras? jAh no! Y ahi
tenéis el secreto de la moralidad de las escritoras espafiolas. La madre tierna y
cristiana, en fin, la esposa casta y fiel, no puede escribir volimenes que las
madres no darian a sus hijas.

Maria del Pilar Sinués, Biografia de la sefiorita
Faustina Saez de Melgar, 1860



No aconsejaré a ninguna mujer que, ni aun dentro de la esfera del arte,
consagre su talento a obras viriles: es decir que me parece tan impropio de
una mujer el pintar cuadros de historia, como el escribir libros donde las
pasiones fuertes traigan como consecuencia la inmoralidad y los crimenes:
bueno es que pinte el mal, pues sin conocerlo nadie puede evitarlo, y la
ignorancia no es la virtud: pero con cierto pudor, con la delicadeza que debe
ser inherente a la condicion femenina. Las novelas de brocha gorda, asi como
los grandes cuadros de batallas, no son propios de la dulce y suave condicion
femenina, asi como los paisajes, las escenas de familia, y los libros tiernos y
conmovedores nadie los puede pintar como ella.

Maria del Pilar Sinués, Verdades dulces y amargas, 1882

La poesia eres tu, te he dicho,
porque la poesia es el sentimiento,
y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres tu,

porque esa vaga aspiracion a lo bello

que la caracteriza, y que es una facultad de la
inteligencia en el hombre, en

ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesia eres tu,

porque el sentimiento, que en
nosotros es un fenémeno accidental
y pasa como una rafaga de aire,

se halla tan intimamente unido

a tu organizacion especial que
constituye una parte de ti misma.

[...]



En la escala de la inteligencia del poeta

hay notas que pertenecen a la de la mujer, y

éstas son las que expresan la ternura, la pasion

y el sentimiento. Yo no sé por qué los poetas

y las mujeres no se entienden mejor entre si. Su
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto...
Quiza por eso...

Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Deciamos jAh, si, hablabamos de la poesia!

La poesia es en el hombre una cualidad puramente
del espiritu; reside en su alma,

vive con la vida incorpérea de la idea,

y para revelarla necesita darle una forma.

Por eso la escribe. En la mujer, sin embargo,

la poesia esta como encarnada en su ser;

su aspiracion, sus presentimientos, sus pasiones

y Destino son poesia: vive, respira, se mueve

en una indefinible atmdsfera de idealismo

que se desprende de ella, como un fluido

luminoso y magnético; es, en una palabra,

el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de
prosaismo. No es extrafio; en la mujer es poesia
casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla.
La razon, yo la adivino, y tu la sabes.

[...]

Dios es, a su vez, origen de esos mil pensamientos
desconocidos, que todos ellos son poesia verdadera y
espontanea que la mujer no sabe formular, pero que siente y
comprende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion

melancdlica y vaga que agita tu espiritu con el deseo de una
perfeccion imposible.

Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan un

instante en tus parpados, se desprenden en silencio, ruedan y
se evaporan como un perfume.



Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con
una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras donde esta.
Poesia son, por ultimo, todos esos fenomenos
inexplicables que modifican el alma de la mujer cuando
despierta al sentimiento y la pasion.

[...]

iSonrisas, lagrimas, suspiros y deseos, que formais el
misterioso cortejo del amor! jVosotros sois la poesia, la
verdadera poesia que puede encontrar un eco, producir
[una]

sensacion o despertar una idea!
Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este
animado poema de esperanzas y de abnegaciones, de

[suefios y]
de tristezas, de alegrias y lagrimas, donde cada sensacion es
una estrofa, y cada pasion, un canto, todo esta contenido en
vuestro corazon de mujer.

[...]

Pero, jqué!, ;frunces el cefio y arrojas la carta?... {Bah! No
te incomodes... Sabes de una vez y para siempre que, tal
[como]
os manifestais, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las
mujeres son la poesia del mundo.

Gustavo Adolfo Bécquer,
Cartas literarias a una mujer, 1860



[...] la poesia ha de estar siempre en el corazon de la mujer, en sus labios
algunas veces; pero nunca en su pluma. La mujer que abre su corazon a los
lectores esta muy expuesta a perder lo que constituye el mayor atractivo de su
sexo.

Teodoro Llorente, El museo literario, 1864

La verdadera poetisa encontrara encantos indecibles en sembrar la
tranquilidad y la dicha, cumpliendo sus deberes de mujer, de madre, de hija o
esposa, con la mas escrupulosa religiosidad, haciéndolo por instinto, por
amor y por la gloria y felicidad que ha de resultarle, sin que entre para nada
en sus miras la esperanza de recompensa, la cual, no puede dudarse, obtiene
en la opinion publica, por mas que alguna vez encuentre corazones ingratos o
envidiosos, que en lugar de premiar su abnegacion la calumnien y
escarnezcan.

Faustina Saez de Melgar, «La literatura en la
mujer», La violeta, 20 de agosto de 1865

Hay escritoras que demasiado ligeras y poco previsoras, se han lanzado
en brazos del azar, haciendo de la literatura una profesion, y abandonando el
recogimiento de la dama bien nacida para acudir a centros donde los hombres
tienen sus acaloradas y politicas discusiones.

Ibid., 3 de septiembre de 1865

No es posible negarle a la mujer su derecho a escribir; es mas, yo soy
tan liberal como los que se lo conceden aun sin permiso del marido (yo me he
de casar con una literata), pero ese derecho sdlo se ejercita con una



condicion: la de perder el sexo. Comprendiéndolo asi Jorge Sand y otras
escritoras, adoptaron seudénimos masculinos y de la primera se sabe que
vistio muchas veces pantalones de hombre y que fumaba en pipa.

Entre nosotros, Fernan Caballero y otras en menor cuantia, como Rafael
Luna, son testimonio de lo dicho.

El sacrificio es inmenso, y s6lo cuando es el genio verdadero la
recompensa, deja de ser feo y ridiculo. Dejar de ser mujer para ser Teresa de
Jesus, Hipatia, se concibe, se admira, aunque el alma queda fria ante
semejantes figuras; pero dejar el eterno femenino para escribir folletines,
criticas de pacotilla, versos como otros cualesquiera, novelas y librejos de
moralidad convencional, repugna a la naturaleza.

[...]

Las literatas, salvas honrosas excepciones ni siquiera superne son
hermosas y desde el mofio a los talones parecen caballos o peces. Esto es
crudo; pero es la verdad. La mayor parte de las literatas son feas, y esto no
por seleccion ni misterioso movimiento de lo inconsciente, sino por motivo
muy claro y facil explicar: la mujer hermosa tiene la conciencia de su mision
definitivamente declarada, y no equivoca el camino; la mujer fea suele
recurrir a las reconditas perfecciones de su espiritu para llamar el interés de
los hombres: sabido es que las feas son las mas romdnticas, en el sentido
singular que las chicas bonitas dan a esta palabra; y ese romanticismo, casi
siempre erdtico-mistico se derrama muchas veces en forma de tinta.

[...]

Al hablar de las literatas, claro es que no se trata de las mujeres que
fueron genios; pero aun éstas son mucho menos grandes que las grandes
mujeres, que s0lo como mujeres han sido inmortalizadas por la historia o
imaginadas por la fabula. ;Qué son Aspasia, Hipatia, la monja dramaturga,
Madame Roland, Madame Stdel, Santa Teresa, etc., etc., ante Eva, Ifigenia,
Antigona, Electra, Maria, que solo fueron mujeres?

[...]



[...] s6lo los poetas mediocres se engafian con esa simonia de la naturaleza
que sacrifica a la vanagloria del arte lo mas intimo del sentimiento; la
profanacién, la venta en publica subasta del santuario del alma, produce
resultados medianos: si esas confesiones cobardes y escandalosas, todo junto,
logran buen éxito entre los espiritus de adocenado sentimentalismo, siempre
encuentran fria y severa a la posteridad, que no padece debilidades morales.

Pues bien, la mujer, que es el sentimiento, cuando se empefa en cultivar
las letras, si aspira a la originalidad, a ser espontanea, a tener un fondo
propio, recurre, sin vacilar, al tesoro de sus propios sentimientos; alimenta,
como el ave de la fabula a sus hijos, sus obras, desgarrandose el pecho,
dejando en ellas la propia sustancia, el misterio de sus amores, las santas
vaguedades de sus deseos y de sus visiones: aquel jugo, quiza divino, que
alimentaba como en lampara inmortal la lumbre de sus ojos se agota, y los
ojos se secan, y con ellos el alma, y la imaginacién, condenada a trabajos
forzados, tiene que hacer bien pronto lo que antes hacia el sentimiento puro;
y alli empiezan el amaneramiento, la abstraccion, las exageraciones... Digno
castigo de ese ser tan conocido y tan desconocido, cuando se empefia en decir
con letras inertes lo que hubieran dicho harto mejor los ojos con la musica
inefable que tienen las miradas... de las mujeres hermosas.

Para comprender todo el horror de semejante aberracion, ponte en el
caso del amante que encuentra en una novela de la mujer querida la escena
del primer si, o tal vez la del primer beso. Si el amante es verdadero se creera
tantas veces... engafado, cuantos ejemplares de la obra se hayan vendido.

[...]

Las mujeres que escriben bien, escriben de sentimientos y los
sentimientos de las mujeres son como rios que van a dar a la mar del amor;
jqué gran cosa es el amor, como las dos perdices de Rojas, para dos!

Pero jqué fuera de su sitio se halla cuando la mujer lo imprime, y lo
manda a casa del librero para que el publico se entere! Y fijate, Tomas, en lo
que antes te he dicho; en que no se trata de esa sublime prudencia con que
sabe esperar el genio a que el propio sentimiento se depure, se haga en cierto
modo impersonal y se transforme con el arte en sentimiento de todos: las



mujeres, como los autores de segundo orden, no alcanzan esa tranquilidad
olimpica, y ora escriban por desahogo, por pasion, sea que escriban por
vanidad de literatas, no aciertan a dar a sus propios sentimientos ese sello de
universalidad que adquieren, haciéndose inmortales, los de Shakespeare,
Cervantes, Goethe, etc. Ninguna mujer ha escrito una obra de primer orden.

Leopoldo Alas «Clarin», «Cartas a un estudiante.
Las literatas», La Union, 17 de junio de 1879

La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser mas que una fea que
se hace el amor en verso a si misma. Las coplas de un galan, por malas que
fuesen, le parecerian mejor que sus poesias y le harian olvidarlas.

La poetisa hermosa no tiene perdén de Dios. jHermafrodismo odioso y
repugnante! jSer Venus y Lopez Bago en una pieza!

Leopoldo Alas «Clarin», «Cavilaciones», La
Publicidad, 11 de junio y 16 de diciembre de 1880

Esta por averiguar como debe ser la instruccién de la mujer para que
sepa todo lo que debe saber. La mujer instruida hace falta, pero no se sabe
como va a ser. Lo que si se sabe, que es indispensable que la ciencia no le
robe ni una sola linea de la gracia corporal o moral. Unos ojos miopes,
cargados de lectura nocturna y de malicia de letrado son en la mujer
aborrecibles. No se sabe como hacer para que la hembra sepa humanidades
sin dejar de ser femenina.

[...]

Hacer a las mujeres académicas es igualarlas al hombre, poniéndoles
pantalones hasta los pies y levita. La mujer no debe desear esta clase de
igualdad uniforme con el hombre, que no seria mas que una superfetacion



sexual. Tanto derecho tendria el hombre para pedir el derecho de que se le
declarasen las sefioritas, y los demas de la galanteria tributados solo al sexo
débil.

[...]

Por otra parte, no cabe duda que hay mujeres de mucho talento; pero sin
ofender a nadie, no cabe duda que, en general, comparadas con los hombres
se quedan tamaiiitas. Lo que son ellas mas guapas. Y no todas; jporque hay
cada coco! Pero para listos, nosotros.

[...]

No tiene vuelta de hoja.

El que haya descubierto una Danta, que levante el dedo.
En cambio, jhay cada Beatrice!

Dios las bendiga.

Leopoldo Alas «Clarin», «Palique»,
Madrid Comico, 1 de agosto de 1891

El feminismo es una cosa discutible. El marimachismo, una cosa
insufrible.

Leopoldo Alas «Clarin», «Palique»,
Madrid Comico, 2 de diciembre de 1899

La mujer sera tanto mejor poetisa, lograra tanto mayor aprecio por su
talento cuanto deje menos de ser mujer.

[...]



La poetisa romantica [...] sélo consigue caer de lleno en el ridiculo [...].
Pasé por fortuna, como fugaz meteoro, aquella fiebre que, a mitad de este
siglo, se apoder6 de algunas de nuestras compatriotas para hacerlas
totalmente infelices, y por afiadidura insoportables y estériles para la
humanidad y las letras; y como el mal dur6 poco, y las que tuvieron la
desgracia de padecerlo poseian talentos muy mediocres, que los verdaderos
genios saben resistir las influencias dafiinas, la aparicion en nuestra historia
intelectual, de la poetisa romantica, entendido el romanticismo de tan rara
manera, apenas si ha dejado huella ni rastro alguno que permita fundar un
estudio serio y detenido sobre tan desdichado fendmeno. Dificil sera hallar en
esta bibliografia obras que pertenezcan por completo a dicho extrafio género,
pasado de moda, gracias a Dios.

Juan Pedro Criado y Dominguez, Literatas espariolas del siglo xix, 1889

De intento he reservado para terminar este capitulo la larga y no gloriosa
serie de escritoras mas o menos consagradas a la imitacion y al cultivo de un
género que tanto se adapta a las fogosidades y los arrebatos del
sentimentalismo femenino. La mujer fue la principal causa de que se
difundiesen estas lecturas, lo mismo devorandolas con insaciable curiosidad
que produciéndolas en la forma que le permitia la escasez de su cultura
literaria.

[...]

Nada diré [...] de otras poetisas celebradas en la corte o fuera de ella,
pues no hicieron generalmente sino aumentar hasta lo infinito el océano de
los conceptos gastados y las frases hechas.

Francisco Blanco Garcia,
La literatura espariola en el siglo xix, 1891



También las musas escriben. Las tradicionales inspiradoras del genio
masculino, que antes se contentaban con ofrecernos el espectaculo sereno de
su belleza, ahora también han tomado la pluma y se han puesto a escribir.

[...]

Toda una muchedumbre de escritoras, laboriosas e inspiradas, ornadas
de fuertes virtudes masculinas, de tenacidad, de perseverancia, de inquietud.

[...]

De toda esa labor literaria femenina, de esta obra de las musas, ¢qué
revelacion unica y genial hemos recibido? ;En qué se han mostrado
superiores las inspiradas a los inspiradores? ;Qué ha sido de su obra, salvo
algunas excepciones, mas que una emulacion de la obra masculina? Mas
ilustran acerca del alma del hombre, e incluso de la mujer unas paginas de
Martinez Sierra o de Felipe Trigo que toda la labor literaria de las escritoras
de esta época.

Rafael Cansinos-Asséns,
La Nueva Literatura,1917

El Arte no ha sido, ni es, ni sera jamas, patrimonio de la mujer. Se
supone que, siendo la sensibilidad la propiedad mas desarrollada en el ser
femenino, esta llamada la mujer al cultivo del Arte. Es un profundo error,
desmentido por la historia del género humano. ;Ddonde esta el Shakespeare, el
Dante, el Cervantes o el Goethe femenino? ;Dénde estd el Miguel Angel, el
Rembrandt, el Tiziano? Se citan algunas rarisimas excepciones: Safo, por
ejemplo. Ignoramos el mérito de Safo. Hay que creer en él bajo la fe de las
tradiciones, no siempre dignas de crédito. Los fragmentos que de ella se
conservan no me parece que tienen gran valor; son gritos erdticos mas que
sana e inspirada poesia. En cambio conocemos perfectamente a las literatas
de nuestros tiempos.

Armando Palacio Valdés,
en Gregorio Martinez Sierra (sic),
La mujer moderna, 1930



La esfera intelectual no se ha hecho para las mujeres. Dios ha querido
que el amor y el sentimiento sean su elemento. Cuando Icaro se acercé
demasiado al sol, cayo al agua, y lo mismo sucedi6 a madame
Wollstonecraft. ;Por qué son desgraciadas todas las mujeres sabias? ;Por qué
se las detesta? ;Por qué se las ridiculiza, por lo menos? Nunca he encontrado
todavia una mujer a la que la mas pequefia superioridad intelectual no
produzca alguna deficiencia moral. El dia que quemes sus Rights of women
sera un gran dia para mi.

Juan Nicolas Bohl de Faber, «Carta a su esposa,
Francisca Larrea», citado por Javier Herrero,
Fernan Caballero: un nuevo planteamiento, 1963

Como yo, mi prima reunia la debilidad de mujer y la frivolidad de nifia
con la elevacion y profundidad de sentimientos, que s6lo son propios de los
caracteres fuertes y varoniles.

[...]

jCuantas veces envidié la suerte de esas mujeres que no sienten ni
piensan, que comen, duermen, vegetan, y a las cuales el mundo llama
mujeres sensatas! Abrumada por el instinto de mi superioridad, yo sospeché
entonces lo que después he conocido muy bien: que no he nacido para ser
dichosa, y que mi vida sobre la tierra sera corta y borrascosa.

Gertrudis Gomez de Avellaneda,
Autobiografia, 1839



Al frente de las poetisas espafiolas se encuentra Carolina Coronado: no
es la Avellaneda poetisa sino poeta: sus acentos valientes, sus elevados tonos,
son impropios de su sexo.

Antonio Ferrer del Rio,
Galeria de literatura espanola, 1846

Subi a la tribuna, y lei como mejor supe unas estancias endecasilabos,
que arrebataron al auditorio. Rompiese el incognito, y presentada por mi,
quedo6 aceptada por mi, qued6 aceptada en el Liceo, y por consiguiente en
Madrid, como la primera poetisa de Espafia la hermosa cubana Gertrudis
Gomez de Avellaneda. Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de
esculturales contornos, de bien modelados brazos, su cabeza coronada de
cestafios y abundantes rizos, y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su
voz era dulce, suave y femenil; sus movimientos languidos y mesurados, y la
accion de sus manos delicada y flexible; pero la mirada firme de sus serenos
ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre el papel, y los
pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveld su ingenio,
revelaban algo viril y fuerte en el espiritu encerrado dentro de aquella
voluptuosa encarnacion pueril. Nada habia de aspero, de anguloso, de
masculino, en fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractiva: ni la
coloracion subida en la piel, ni espesura excesiva en las cejas, ni bozo que
sombreara su fresca boca, ni brusquedad en sus maneras: era una mujer; pero
lo era sin duda por un error de la naturaleza, que habia metido por distraccion
una alma de hombre en aquella envoltura de carne femenina.

José Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo, 1880

El romanticismo espafiol puede reclamar por suya a la tnica mujer que
ha sabido conquistar los lauros y coronas del Teatro, no en la forma de
estrechez rudimentaria, ni por virtud de la galanteria aduladora, sino
descendiendo a la palestra ruda con genio y arrojo masculinos.



Francisco Blanco Garcia, a proposito de
Gertrudis Gomez de Avellaneda en
La literatura espanola del siglo xix, 1891

Seguro estoy, amigo D. Eduardo, de que V. se habra dicho alla para sus
adentros que muy cerca debe andar el contagio, y muy cargada ya la
atmosfera de miasmas morbosos cuando una mujer, una dama como la sefiora
Pardo Bazan —criada en aristocraticos pafales, educada con exquisito
esmero, nutrida en sanas maximas, de tan exagerado espiritu religioso que es
fama se signific6 como ferviente amiga del absolutismo, y a mayor
abundamiento esposa y madre, reina en el salon y en el hogar—; cuando una
seflora, en fin, de tales prendas, se burla de los que muestran celo exquisito en
pro de la fe y la virtud, usa de la mayor desenvoltura retérica para juzgar, lo
mismo a V. que a los que se han conquistado nombre eterno al cantar en su
lira los mas notables ideales; se complace en salpicar sus escritos literarios de
palabras de baja estofa y en exponer (sin duda como ofrenda a su penate
Zola) algunos pormenores de un tratado de obstetricia al final de su novela
mas reciente.

Si mujer tan discreta y noble, prevarica de tal suerte, infringiendo en
literatura las leyes a que hasta ahora las almas femeninas delicadas, escritoras
o no, han obedecido, ;cuanto no es de temer que las mujeres vulgares,
indoctas y arrebatadas, vayan mas alla y lleguen a la pornografia en literatura
y al amor libre en las costumbres?

Luis Alfonso, «Cartas, son cartas», carta abierta
dirigida a Emilia Pardo Bazan y publicada en La
Epoca, 31 de marzo de 1884

Miedo y susto me produce, ciertamente, el que no ya tan solo los
varones, mas también las hembras —o si usted quiere, las ricas-hembras— se
aficionen ciegamente a las teorias y practicas literarias de Zola y su bando,



porque entiendo que si mucha falta hace ideal, la mayor suma posible de
ideal, en los corazones serenos y los entendimientos claros, para soportar las
materialidades harto desapacibles de la existencia, mas necesita atn de ese
habito refrescante la mujer, que ha sido siempre en la tierra el ideal del
hombre y la inspiradora perenne de ese idealismo engalanado por la
imaginacion que se nombra poesia.

¢Como se reira V. para sus adentros al leer estas puerilidades tan
manoseadas como afiejas? Pero debo advertir a V., simplemente como un
hecho, que quiza por lo mismo que no es nueva ni original mi opinion, la
confirman en el caso presente todas, absolutamente todas cuantas sefioras me
han hablado de la Cuestion palpitante que ahora sacamos otra vez a plaza y
que palpita mas que nunca.

[...]

No comprendo, amiga mia, que V., la autora tierna y dulce de los versos
a su hijo Jaime, V. la piadosa narradora de la vida ejemplarisima de Francisco
de Asis, V. que por ser mujer y mujer de privilegiada inteligencia tanto ha de
comprender y estimar las delicadezas del sentimiento, crea V. que ese linaje
de literatura no ha de ejercer dafiina influencia en esta nerviosa existencia que
lleva el mundo.

Luis Alfonso, «Carta-paccio», carta abierta dirigida
a Emilia Pardo Bazan y publicada en La Epoca,
21 de abril de 1884

He visto a Emilia Pardo Bazan ayer en su casa y me invito a asistir a una
especie de cenaculo que forma los jueves por la noche en su casa. Figurate si
asistiré estando alli Maurelo, Daniel Lopez, etc. Estas mujeres que se meten a
hombres no logran pasar de los veinte afios.

Armando Palacio Valdés, Carta a Leopoldo Alas
«Clarin», 23 de marzo de 1887



Otro rasgo de la Pardo. Me ha dicho el dependiente de Suarez que tiene
a la puerta de su casa un cuadrito de quita y pon que dice: «La sefiora Pardo
Bazan no esta». Yo creo que si en el mundo se perdiese la nocion de la
cursileria, la presencia de esta mujer bastaria para resucitarla.

Ibid., el 16 de diciembre de 1891

No se quiebran impunemente las leyes de la naturaleza, y en algo
consiste que ninguno de los grandes descubrimientos vaya ligado a un
nombre de mujer. Toda gran mujer ha sido grandemente influida. Ellas
pueden realzar, abrillantar, difundir con lengua de fuego lo que entorno de
ellas se piensa, pero al hombre pertenece la iniciativa.

[...]

Asi me explico yo que dofia Emilia Pardo Bazan, cuyo estilo cualquiera
puede envidiar y a cuya cultura pocos espafoles llegan, después de haber
escrito este libro de San Francisco, magnifica prenda soltada a favor de las
mas puras y delicadas realidades del sentimiento y de la fe, se haya dejado
arrebatar del torbellino de la moda literaria, y ansiosa de no quedarse
rezagada y de no pasar por romantica, haya sentado plaza en la vanguardia
naturalista, yendo delante de los mas audaces y causando cierto mal
disimulado a sus mejores y mas antiguos amigos.

[...]

Y por eso yo y otros muchos seguimos creyendo que en la sefiora Pardo
Bazan la poesia y el idealismo y la inspiracion cristiana son lo natural y lo
espontaneo, y que el naturalismo es lo artificial, lo postizo y lo aprendido, y
que por eso lo uno tiene vida, frescura e irresistible arranque, mientras que lo
otro parece languido y muerto como todo lo que se hace obedeciendo a una
receta o férmula que se toma de lo exterior y que no ha encarnado
verdaderamente en el alma.

Marcelino Menéndez Pelayo, «Emilia Pardo Bazan», fechado el 13 de julio
de 1885 y publicado como prélogo a la segunda edicion de San Francisco de
Asis, de E. P. B., 1886



Dofa Emilia Pardo Bazan ha publicado el primer tomo de una nueva
novela [Los pazos de Ulloa] que no he leido. Pero si he leido unos apuntes
autobiograficos con que la encabeza y que, a mi entender rayan en los
ultimos términos de la pedanteria. Dice, entre otras cosas, que cuando era
nifia la Biblia y Homero eran sus libros predilectos y los que nunca se le
caian de las manos. Parece increible y es para mi muestra patente de la
inferioridad intelectual de las mujeres —bien compensada con otras
excelencias—, el que teniendo dona Emilia condiciones de estilo y tanta
aptitud para estudiar y comprender las cosas, tenga al mismo tiempo un gusto
tan rematado y una total ausencia de tacto y discernimiento.

Carta de Marcelino Menéndez Pelayo a Juan Valera,
Madrid, 14 de noviembre de 1886

En verdad es cosa que a todos maravilla que una mujer posea aptitudes
tan relevantes en todos los ordenes.

Benito Pérez Galdos, resefia en la revista Arte y critica, a proposito de las
conferencias sobre la novela rusa, pronunciadas por Emilia Pardo Bazan en el
Ateneo de Madrid en abril de 1887

(Qué me ha ensefiado dofia Emilia? Poco o nada, salvo palabras
arcaicas, neologismos caprichosos, giros audaces y floridos... lo que ha hecho
es obligarme a consultar mucho diccionario... En la tertulia literaria de dona
Emilia se sirve caldo gallego, a guisa de sorbete o algo asi —segtin me han
dicho— y en la de Concepcioén J. Flaquer (jflaquezas de la Flaquer!) pulque,
bebida mejicana... Lo chistoso del caso es que ambas sefioras se disputan a



los hombres de letras, con el fin de dar mas brillantez a sus respectivas
tertulias. Valera prefiere el «pulque» de la Flaquer y Campoamor el «caldo»
de dofia Emilia.

Emilio Bobadilla, «Fray Candil», «Pedanterias de
dofia Emilia», Triquitaques, 1892

Madrid, 15 de enero de 1892

Sr. D. Adolfo Posada

Mi querido amigo:

[...]

No me ha producido calor ni frio el juicio, un tanto despreciativo, que de
mi libro Estudios psicolégicos ha formulado dofia Emilia. Creo que tiene
mucho talento, pero desequilibrado por el sexo. No espero tener la honra de
discutir con la mencionada sefiora.

La mujer, la personificacion del amor, misterioso enigma de la vida,
eterna esfinge del arte, se parece (ya lo dijo el humorista) a las casas
espafiolas, que tienen muchas puertas y pocas ventanas. Es tanto mas facil
tratarla, cuanto dificil conocerla; se penetra pronto en su corazén, y se tarda
mucho para leer en sus intimidades.

En medio de tales nebulosidades, hay algo que resulta evidente, a saber:
que ni la educacion, ni ningtn principio filosofico podra cambiar la indole
fisiologica del sexo. Desde el punto y hora en que la mujer es mujer, es, ante
todo y sobre todo, encarnacion del amor. Supeditada al genio de la especie
(mal que le pese a dofia Emilia), luego que es mujer, es una enferma.

¢Como ha de representar el amor lo mismo para el uno que para el otro
sex0? Mientras el joven, en la crisis pasajera de su pubertad, calma el grito de
la carne con el feo expediente de los placeres solitarios, la joven sufre
mensualmente crisis que la ponen fuera de si cuatro dias antes y cuatro dias
después del acceso.



¢Como hallar términos de comparacion entre ambos, segun pretende la
sefiora Pardo? ;Qué sacrificio es el del hombre, comparado con el de la mujer
al amor y a la maternidad? El varén fecunda a la hembra, sin mas gasto de
energia fisioldgica que el que implica el acto de la cépula, y la mujer padece
nueve meses de gestacion, sufre cuarenta dias de sobreparto, soporta un afio
largo de lactancia, etc.

[...]

La coeducacion de que habla la sefiora Pardo, es para mi la educacion
facticia. Entiendo... que la mujer no puede ser superior, sino como mujer;
cuando pretende emular al hombre, cae en el ridiculo. La emancipacion de la
mujer en ese sentido (Proudhon lo dice) equivale a su encanallamiento.

Froebel, hombre de presentimientos certeros, ide6 sus jardines de la
infancia, educando juntos los nifios de uno y otro sexos, ¢hasta cuando? jAh!
La sabia naturaleza lo dice: hasta que se despierte el sentimiento del pudor,
ya que no agrada a la sefiora Pardo lo del clavo histérico.

[...]

El sano principio educativo para la mujer consiste, mas que en
disminuir, en conservar incolume el encanto del pudor.

[...]

Suyo afectisimo,

U. G. Serrano.

Madrid, 2 de marzo de 1892
Sr. D. Adolfo Posada

Mi siempre querido amigo:

Ya admite usted, en parte, por buena mi tesis. Confiesa usted que existe
imposibilidad material de amistad intima entre varon y mujer en nuestra
educacion.

;Sera posible en otras condiciones? Creo que no, y nada me prueba la
existencia de escuelas mixtas, cuya conveniencia me permito poner en duda.



Me parece que usted (y todos los pedagogos de la Institucion Libre de
Enseflanza) ve con cristal de aumento los sofiados efectos de una educacion
total y humana... la armonia de la educacion clasica no puede llegar a alterar
leyes fisiologicas que sirven de base, no de simple resultante, a todo empefio
pedagdgico. Quod natura non dat... Entre el sequere naturam y el contra
naturam reside la verdadera dificultad.

Instruccion, saber, ampliacion de cultura, nuevos medios de vida, todo
lo que usted desee, acepto yo para la mujer, a condicién (ley fisioldgica) de
que sea cada vez mds mujer.

Alpinismos, supresion de contrastes, agilidades de sportman, opresion
de los pechos (fuentes misteriosas de la vida), supresion del encanto de la
pasion, ingreso libre, semianarquico, de la mujer en expansiones de intima
amistad con varios: todo esto produce esterilidad, desencanto y hombres con
faldas, hasta que se logre, como quieren algunas, que el sexo débil gaste
pantalones. Parece obligado en el caso recordar que las amazonas de la
leyenda se quemaban uno de los pechos para poder tender el arco y lanzar la
flecha.

Ni lo violento y ni lo ridiculo casan con la verdad. No olvide usted que
la mujer tiene toda su energia concentrada en la maternidad. Amengiie esa
energia, dedicandola a otras funciones, y la mujer llega a ser estéril. Tiene
usted mas cerebro que su carbonero: no podra usted tener iguales musculos
que €él. Cada ser vivo almacena cantidad de energia especifica (para un fin
propio). Suprime usted lo especifico, le mata en vida.

[...]

Suyo afectisimo,

U. G. Serrano.

Urbano Gonzalez Serrano, La amistad y el sexo:
Cartas sobre la educacion de la mujer, 1893



La polémica cortés y carifiosa que contienen estas cartas se refiere
principalmente a la cuestién, que no se puede resolver de plano, a mi juicio,
de si cabe entre el hombre y la mujer la amistad acendrada y por completo
pura y libre de todo elemento amoroso. El Sr. Posada se inclina a creer que si,
y con tal motivo defiende la educacién varonil de la mujer; el Sr. Gonzalez
Serrano, siempre psicologo profundo, pero tal vez aqui mas perspicaz que
nunca, sostiene que en la amistad de hombres y mujeres facilmente apunta el
amor; y para reforzar sus argumentos amplia la cuestion y se muestra
partidario de una educacién femenil, siempre diferenciada, en fondo y forma,
de la varonil.

[...]

Es innegable que la mayor parte de los pedagogos, de los superficiales
sofladores socialistas, favorecen esa tendencia, que se va generalizando, a la
igualdad de los sexos, a la emancipacion de la mujer: si se venciera con la
estadistica, jqué victoria para los partidarios de la mujer descoyuntada para
convertirla en bachillera! Si, por ahi va el mundo; pero como decia un critico
francés ha poco, reconociendo esto mismo, nosotros somos bastante viejos ya
y podemos consolarnos con la idea de que cuando cada mujer sea un hombre
mas, es decir, cuando ya no haya mujeres, no seremos mas que polvo,
indiferentes a los atractivos del sexo.

Declaro que uno de los argumentos que mas me molestan en los
partidarios de la mujer bigotuda de espiritu, es el que consiste en decir: Y
que importa que la hembra humana deje de ser graciosa y bella, un
instrumento de placer para el macho, si se dignifica, eleva y emancipa?
Comprendo esta indiferencia estética en los amigos de que se acabe el
mundo, y en los que no pueden contribuir a que no se acabe. El mejor dia
aparecen jardineros progresistas partidarios de que se emancipe a las rosas de
su aroma, que las expone a tantas profanaciones por parte de los golosos del
perfume.

[...]

Para mi, sin animo de ofender a nadie, toda mujer que cree que es
esclava siendo mujer como es ahora, tiene algo en el alma o en el cuerpo de
marimacho. Y todo hombre que se inclina a creer a las mujeres que se quejan
en tal sentido, tiene algo de afeminado en el cuerpo o en el alma.



Leopoldo Alas «Clarin», «La amistad y el sexo, por
A. Posada y U. G. Serrano», 9 de abril de 1893

Ya sé yo que a la sefiora Pardo Bazan le es muy facil y hasta muy
agradable escribir una Memoria aconsejando a todas las damas que sean listas
y tan instruidas como ella; pero la cuestion que tan sin temor del misterio y
de Dios dan por resuelta ciertos pedagogos filantropinescos es mucho mas
dificil, mas honda y mas del porvenir que ellos pueden figurarse.

También es muy hacedero llamar frivolo, superficial, anticuado,
misoneo, a quien se opone a la emancipacion intelectual (!) de la mujer, y
sobre todo si lo hace como yo burla burlando, en un palique.

Pero, hoy por hoy, y mientras no se ofrezca ideal mas clasico, mas dtico
que el ejemplo, nada estudiado, de ciertas costumbres yankees, casi prefiero a
lo que puede decir la Pardo Bazan en su Memoria, lo que decia Moliére en
sus Femmes savantes.

Leopoldo Alas «Clarin», «Palique», La
Correspondencia, 18 de noviembre de 1892

Aun afadiré que seré satirico las menos veces que yo pueda; porque
hemos llegado al reinado de la buena burguesia literaria, la cual, desde los
tiempos mas remotos, pasando por los de Jorge Dandin y M. y Mad.
Jourdain, y llegando a los de Bouvard y Pecuchet y de dofia Emilia Pardo
Bazan, esa Bubarda y Pecucheta (como diria ella castizamente), espafiola,
jamas gust6 del género satirico, y siempre prefirié el ingenio inflexible, que
nunca se humilla al chiste y a la gracia, a la burla discreta, porque se lo
impiden sus principios y la natural impotencia.

Leopoldo Alas «Clarin», «Satura. Introduccion»,
en Palique, 1894



No podia menos. Dofia Emilia Pardo Bazan necesitaba tener su opinion
particular en eso del descubrimiento de América. Al efecto, vestida de raso
blanco, lo dicen los periddicos, y cefiida la rubia cabellera por cinta de oro
sembrada, o como se diga, de diamantes, se present6 en la catedra del
Ateneo, desde la cual demostré que el Nuevo Mundo lo habian descubierto, o
poco menos, los frailes franciscanos.

Leopoldo Alas «Clarin», «;Quién descubrio
América?», en Palique, 1894

La obra literaria de una condesa de Pardo Bazan es una cosa seria y
s6lida como un monumento de esfuerzo masculino.

Rafael Cansinos-Asséns,

La nueva literatura, 1917

Tenia para juzgar el criterio un poco estrecho, con cierta tendencia a
duefia de casa, a imponerse, al punto redondo en que, sin darse cuenta tal vez
transparentaba su intima conviccion de que por mujer habian de tolerarle y
acatarle el garboso desplante.

Eduardo Marquina, «Semblanza biografica de
Emilia Pardo Bazan», Raza Esparniola, 1921, poco
después de la muerte de la escritora

Espero tener la ocasion de hablar del masculinismo, que no feminismo
de Emilia Pardo Bazan.



Miguel de Unamuno, «Recuerdos personales de
dofia Emilia», Nuevo Mundo, Madrid,
27 de mayo de 1921

Si novelando es Emilia Pardo Bazan «nada menos que todo un hombre»,
revalorando con todas las ternuras y finezas del sexo femenino, criticando,
investigando, no es sino «nada menos que una mujer». Pero nada mas. Eso si:
una mujer cultisima, discreta, de grandes alientos y de los mejores afanes.
Pero la mujer no sera jamas critico de altura. Como ha dicho Amiel en su
Journal intime, propende a la asimilacion rapida y devoradora, confunde en
seguida las reminiscencias con los hallazgos personales, es mas apta para
resaltar los detalles y para agraciarlos que para producir ideas fecundas, que
ella cree haber extraido de la Naturaleza, siendo asi que las ha absorbido del
hombre. Como puede entenderse facilmente, la mujer posee todas las
«calidades» que peor se avienen con la objetividad, hondura y originalidad de
conceptos, que son las «cualidades» del critico.

Federico Carlos Sainz de Robles,
«Estudio preliminar», en Emilia Pardo Bazan,
Obras completas, 1957, vol. 1

No desde las Academias, sino desde sus casas, pueden las mujeres dictar
leyes estéticas, acrisolar el buen gusto, y, al interesarse por la literatura, poner
en ella el perfume de la distincion aristocratica, la urbanidad y la limpieza del
chiste, el decoro y la mesura del estilo y la noble delicadeza de los
sentimientos y de las ideas.

Muchisimo mas pudiera yo decir contra el proyecto de que haya
académicas de nimero, no por tener en menos a las mujeres, sino porque, a
mi ver, el proyecto peca de inoportuno y se inclina a lo cémico, y porque las
mujeres tienen otros destinos mas importantes y grandes que cumplir sobre la
Tierra.



No penso en hacerlas sus colegas en la Academia un amenisimo poeta,
académico, al imaginar que alta y sentidamente las elogiaba, diciendo de ellas
a todo hombre que

cuando nifio te amamantan,
y cuando joven te adoran,
y cuando viejo te aguantan.

Harto sé que hay sentencias que, segtn sean la intencion y el sentido que
se les atribuya pueden adulterarse y avillanarse y aparecer como expresion
del mas ruin egoismo y del mas feroz menosprecio para el sentenciado.
Dentro de este predicamento caen los tres versos que acabo de citar. Al
oirlos, no faltara quien exclame con enojo: «;Con que esos grandes e
importantes destinos que a la mujer concedes se reducen a dedicarla a tu
servicio y regalo doméstico; a que sea nodriza para el nifio, instrumento de
deleite para el mozo y paciente enfermera para la cansada y sucia senectud, a
la que debe sufrir, venciendo su asco, aplicandole cataplasmas, dandole
linimentos y propinandole tisanas?».

jCuanto yerra la mujer que discurre asi! ;Como no ve la poesia y la
noble elevaciéon de su papel en el hogar doméstico, donde le toca descollar
cual reina y sefiora, establecer y conservar el orden y la economia y ser
encanto y consuelo de su marido, espejo de virtud y modestia en que sus hijas
han de contemplarse, y refugio y apoyo de los hijos jévenes, a quienes
infunde amor, confianza y respeto? Lo confesaré ingenuamente: la mujer que
es una buena madre de familia, a quien veneran y bendicen los criados; que
despunta por hacendosa y casera, si es pobre o vive en la mediania, y que si
goza de muchos bienes de fortuna, sabe gastar con acierto, haciendo brillar su
opulencia con su buen tono, aseo, primor y elegancia exquisita, y logrando
que se la perdonen por su afable trato, su benigna condicion y su caridad para
con los menesterosos y desvalidos, me interesa y agrada mil veces mas que
una académica, por sabia que sea, y suponiendo que ya las haya.

[...]



No debemos suponer que todos los académicos varones son y han de ser
siempre unos estafermos reumaticos o gotosos, y en cuanto a las doctas
académicas, debemos conjeturar que por lo menos seran agraciadas y
simpatiquisimas, como lo fueron Safo de Lesbos y Madame de Stéel, o bien
seran hermosas como Cleobulina, Aspasia, Lastenia, Leoncia, Hipatia,

[...]

Ahora bien, sno serian expuestas las juntas ordinarias promiscuas, si
consideramos la familiaridad y el compafierismo que en ellas tiene que haber,
a que el amor invadiese las almas de los académicos, con gran detrimento de
la filologia y de otras ciencias y disciplinas? Pues qué, ;los académicos todos
han de estar tan averiados y vetustos que ninguno de ellos tenga su alma en
su almario? ¢No podria algin diablillo travieso imitar a Carlomagno, o
convertir en Don Gaiferos al novio o al marido de esta o de aquella
académica, y recitarle al oido:

Melisendra, esta en Sansueila;
vos en Paris, descuidado;
vos, ausente; ella, mujer...
Harto os he dicho..., miradlo?

[...] y yo calculo que tal estado de atonitez, boberia y embelesamiento no es
el mas idoneo y acomodado para el estudio y esclarecimiento, resolucion o
demostracién de los problemas y de los teoremas cientificos y literarios.

Si un académico se fijase en la contemplacion de la hermosura animada
y semoviente, ;no se distraeria de las reglas de la prosodia y de la sintaxis?

[...]

Las quejas de algunas mujeres y de los que se constituyen como
abogados y defensores de ellas contra la tirania de los hombres, suelen ser
declamatorias cuando no disparatadas. En la mujer quiso Dios dar al hombre
una ayuda semejante a ¢€l, adjuntor similis ejus, y mas que justa
reivindicacién de su oprimida libertad, es en la mujer pecaminosa rebeldia
contra los decretos de la Providencia el afan de tornarse sobrado
independiente del hombre y campar por sus respetos.



Repito, pues, que, aun reducido el papel de la mujer al de mero auxiliar
del hombre, no es humilde, sino glorioso; y esto, no desde poco tiempo aca,
dentro de civilizaciones refinadas, sino desde las primeras edades del mundo.

Juan Valera, Las mujeres y las Academias.
Cuestion social inocente, firmado bajo seudonimo
de Eleuterio Filoégino, 1891

Esperando a que viniesen los dos ejemplares del folleto «Las mujeres y
las Academias» —que han tardado mas de lo justo—, he ido dilatando el
contestar a la carta de usted. Al fin llegd6 ayer ese precioso opusculo, tan
racional y sensato en su fondo, como lleno de discrecién, chiste y agudeza. Si
a dofia Emilia después de leerle le quedan ganas de renovar su estrafalaria
pretension, demostrara que no tiene sentido comun, ademas de ser una
cursilona empecatada.

Carta de Marcelino Menéndez Pelayo a Juan Valera,
Santander, 23 de julio de 1891

Mi querido amigo Menéndez: Mucho me alegro de que recibiese Vd. y
leyese con gusto mi folleto Las mujeres y las Academias. Aunque ahonde yo
mucho en lo intimo de mi conciencia, aseguro a Vd. que no veo que, al
escribirle, me moviese el mas imperceptible prurito de contrariar o de vejar a
D.* Emilia, sino la firme conviccion de la disparatada cursiloneria de que
trajésemos a D.* Emilia a pedantear entre nosotros, sentada, v. gr., entre
Commeleran y Fabié. Y no seria esto lo peor, sino la turba de candidatos que
nos saldrian luego. Tendriamos a Carolina Coronado, a la Baronesa de
Wilson, a D.* Pilar Sinués y a D.* Robustiana Armifio. Por poco que
abriésemos la mano, la Academia se convertiria en aquelarre.

Carta de Juan Valera a Marcelino Menéndez Pelayo,



San Idelfonso, 28 de julio de 1891

En el Congreso pedagogico recientemente celebrado en Madrid [...] se
ha dado el principal lugar a una cuestion que en Espafia es prematuro
plantearla en la forma radical y nada practica en que se ha planteado: la
ensefianza de la mujer.

[...]

De todo esto ha tenido mucha culpa dofia Emilia Pardo Bazan, que va
dando a sus naturales y legitimas aspiraciones a la notoriedad una tendencia
demasiado plastica.

La sefiora Pardo debiera reflexionar un poco si le conviene justificar
ciertas murmuraciones, segun las que ha llegado el caso de recordar a las
preciosas francesas que puestas en la picota de lo ridiculo por la musa de
Moliére se refugiaron, abandonando el preciosismo literario y social, en la
sabiduria pedantesca, dando ocasion para que Poquelin escribiera una de sus
obras maestras, Les femmes savantes.

Sea como quiera, dofia Emilia se presenta a defender la ensefianza de la
mujer, causa por si nobilisima, con un radicalismo, con unos aires de fronda y
con un marimachismo, permitase la palabra, que hacen antipatica la
pretension de esa sefiora, ya de suyo vaga, inoportuna, prematura y
precipitada.

Uno de los pruritos, casi pudiera decirse mania, de la ilustre dama,
consiste en el afan de mezclar a hombres y mujeres, de hacerlos andar juntos
y codearse en Academias, Ateneos y Universidades. Antes hizo una gran
campafia para que las sefioras ilustradas pudieran ser académicas de la
lengua, y ahora quiere que las jovenes puberes vayan a catedra con los
aspirantes a bachilleres y aun con los aspirantes a licenciados.

[...]

La mujer espafiola, por su falta de instruccion, no sabe imitar a la madre
de los Gracos; no comprende la abnegacion social, no sacrifica la familia a
intereses mas altos y no se atrevera a ensayar tales experimentos por temor a



fracasos que (concédaseles también) serian mas probables, si fueran muchas
las jovenes casaderas que frecuentasen las catedras hasta ahora
monopolizadas por el sexo fuerte.

[...]

Puede la mujer ser sabia, literata, sin ir a la Academia, y puede estudiar
ciencias sin ir al Instituto ni a la Universidad.

¢A qué insistir en lo que es secundario y pugna tanto con las
costumbres, con las preocupaciones... y acaso con el temperamento nacional?

Ademas, sefiora [Emilia Pardo Bazan], hay catedras y catedras; asi como
hay libros y libros. Yo, por ejemplo, he explicado algunos afios Derecho
romano, y aunque he conseguido siempre tratar con la mayor pulcritud y con
la santa castidad de la ciencia las famosas disputas de proculeyanos y
sabinianos acerca del tiempo de la pubertad, con todo aquello de la
investigacion empirica del sexo, etc., declaro que si hubiera habido delante
sefioritas de dieciséis y diecisiete abriles, sentadas entre los chicos, que
estaban serios a duras penas, es facil que se me hubiera trabado la lengua o
por lo menos que hubiera estado, de intento, obscuro, para no ofender el
pudor y la inocencia, en que creo y adoro, no sé si porque la he corrido poco.

[...]

Pues ahora, en la memoria que ha leido en el Congreso pedagogico, nos
dice que la mujer, en opinion de ciertos filosofos «no tiene existencia propia,
ni individualidad, fuera de su marido e hijos; es toda su vida alieni juri».
Primeramente, sefiora, no se dice alieni juri, sino alieni juris (y lo advierto,
por si no es errata, que creo que no), y después, y esto es lo mas grave, el ser
alieni juris o sui juris es cosa diferente de tener o no tener individualidad,
como usted dice, y tener o no tener existencia propia o sélo para su marido e
hijos. Preguntelo usted a cualquier estudiante de esos que, contra mi consejo,
usted quiere que sean condiscipulos de las sefioritas abogadas.

No se puede hablar de estas cosas a 0jo, ni a oido; a usted eso de alieni
juris le son6 a vida sacrificada a fines ajenos, y a tutela o cosa asi, y no es
eso. Como inhibirse no era lo que usted creia, porque inhibirse es abstenerse



de juzgar por no creerse competente, y usted creia que era meterse uno donde
no le llaman, y casi casi lo mismo que exhibirse.

Leopoldo Alas «Clarin», «Congreso pedagégico»,
en Palique, 1894



7

Quod natura non dat...

El aparato pues de los 6rganos de la matriz, esta prodigiosa esfera de la
perpetuidad de la especie, es la que determina los atributos fisicos del bello
sexo, la que preside a todas sus funciones, la que desarrolla las
modificaciones de su instinto, en fin la que manda e influye imperiosamente
en sus pasiones, gustos, apetitos, ideas, propiedades e inclinaciones. Asi es
que la época de los primeros destellos de la vitalidad de esta viscera, es
cabalmente la misma en que se despliega el 6rgano del pensamiento, en que
la sensibilidad adquiere toda su delicadeza, la fisonomia su animada
expresion y el idioma mas amabilidad: de manera que la brillantez de las
dotes morales y fisicas de la mujer, debe considerarse como en razon directa
del perfecto desarrollo del centro sexual que fija sus destinos.

[...]

Separados los grandes labios se ven en lo mas alto de la vulva dos
excrecencias carnosas, semejantes en su figura y color a la cresta de los gallos
a las que se ha puesto el nombre de ninfas, porque circundan el conducto
urinario, y forman el vertiente de la orina estorbando su contacto con la
vulva. Estas excrecencias se prolongan en algunas mujeres tan
monstruosamente, que es preciso mutilarlas. En Egipto sefialadamente, y en
otras regiones de Africa, es tan comun esta deformidad, que varias personas
se dedican a esta circuncision que les proporciona la subsistencia, y con ella
evitan una imperfeccion repugnante a las caricias del otro sexo.

[...]



Este mismo remedio [las sanguijuelas], si bien es uno de los mas
enérgicos sedantes de la irritabilidad de los ovarios y matriz mientras los
paroxismos, también ocupa un distinguido lugar entre los medios de
precaucion fuera de ellos. Con s6lo su periddica aplicacion, he puesto a
muchas histéricas a cubierto de los fuertes y frecuentes ataques que las
perseguian. Acaso es el mejor preservativo del exceso de excitacion de estos
organos por causas fisicas; pero ni éste ni todos los sedantes de la materia
médica, tienen grande influencia para acallar las morales. Asi es, que en vano
0 casi en vano se apuraran todos los recursos, cuando se trate de prevenir las
obstinadas irradiaciones histeralgicas de una joven apasionada, o de un viuda
erética. Su tnico auxilio estd bajo los auspicios del himeneo. Este fue el
sentir de los antiguos, y asi lo dicta la experiencia. Es, pues, su especial
especifico, y el gran regulador espontaneo de todas las funciones de la
economia.

Baltasar de Viguera,
La fisiologia y patologia de la mujer, 1827

Con la anatomia y la fisiologia en la mano se prueba que la mujer fue
creada y sacada a luz, en primer lugar para perpetuar la especie, y en segundo
lugar para contribuir, en la esfera determinada por su naturaleza, a la vida
social; que tiene cualidades y defectos que le son peculiares; que sus instintos
son mas certeros, y su inteligencia menos vasta que la nuestra; que en ella
domina el aparato reproductor (lo cual hace que no se posea tan
completamente como el hombre, o que su vida sea menos individual); y que
esta sujeta a una funcion peridédica que es capaz de modificar todo su ser
moral. Y en vista de eso, ¢no adivinais claramente, en esta obra de Dios, el
fin ultimo de su existencia terrestre? ;Quién puede imaginar, sin echarse a
reir, una asamblea legislativa obligada a suspender mensualmente sus
sesiones, a causa de las indisposiciones previstas de la mayoria de sus
individuos (porque mayoria pudieran llegar a formar las sefioras, si fuesen
declaradas electoras y elegibles), y precisada a conceder licencias fundadas



en un estado interesante? Si queremos huir de la exageracion, y no caer en el
género grotesco, consideremos simplemente a la mujer ejerciendo las
funciones de escribano, médico, abogado o juez [..]. Pero no, no
consideremos nada, por que ya es hora de poner fin a esta broma, digna
cuando mas del tablado de los titiriteros.

[...]

La matriz es el 6rgano mas importante en la vida de la mujer; es uno de
los polos de la organizacién femenina. La matriz es no s6lo el o6rgano
principal de la gestacion, sino también el asiento de los menstruos,
exhalacion sanguinea mensual que tan decisiva se hace para la salud y la
lozania del sexo femenino. En la matriz retumban indefectiblemente todas las
afecciones fisicas y morales de la mujer: el ttero hace que la mujer sea lo que
es: Uterus est animal vivens in muliere, decian los antiguos; propter solum
uterum mulier est id quod est.

[...]

Mujeres hay en quienes el clitoris adquiere un desarrollo considerable,
como de tres, cuatro y hasta cinco pulgadas de largo: en este caso su
semejanza con el pene es completa. Tamafia organizacion es notable, en
cuanto suele coincidir con ciertos caracteres que han podido inducir a pensar
que los individuos de tal conformacion ni bien pertenecian al un sexo ni al
otro. Asi es que por lo general esas mujeres tienen poco pecho, facciones
varoniles, vello o pelo en la barba, y aficién a los trabajos y ocupaciones
extrafas a su sexo. Suelen ser de gran talla, e inclinadas a procurarse goces
ilicitos con las personas de su sexo. La historia nos ha transmitido que la
infortunada Safo adolecia de tan inmundo vicio; algunas damas de Roma, en
la época de la decadencia, merecieron por el mismo concepto los epigramas y
las satiras de los poetas de su tiempo: las tribades, las subrigatrices, las
frictrices, etc., eran también sacerdotisas de ese amor lesbio que la Grecia
toler6 vergonzosamente por largo tiempo.

[...]



La mujer esta dotada de una sensibilidad mayor; sus sentidos son mas
delicados y finos. Predominan en la mujer las facultades afectivas, asi como
en el hombre las intelectuales. El destino de la mujer, dice Cabanis, no es
figurar en el liceo ni en el pértico, en el gimnasio ni en el hipédromo. Por
esto, dice otro observador, las mujeres no han creado religion alguna, ni
compuesto ningun poema épico, ni hecho grandes descubrimientos. Su
destino es fundar las delicias y el amor de la familia. EI amor es la pasién
dominante de la mujer, asi como la ambicion es la dominante del hombre.
Todo lo que es sentimiento y exaltacion generosa resplandece con fuerza en
la mujer.

[...]

La mujer, a pesar de su papel menos activo en la copulacion y de no
evacuar esperma alguno, también se resiente en gran manera de los excesos
eroticos. Los sacudimientos nerviosos que experimenta la mujer en el coito
han sido comparados a un acceso de histerismo; y por lo tanto no debe
sorprendernos el que la irritacion de los genitales, las afecciones herpéticas,
los desarreglos de la menstruacién, los flujos blancos, las procidencias del
utero y de la vagina, el histerismo morboso, los escirros y canceres de la
matriz, la esterilidad, etc., sean a menudo las desagradables secuelas del
abuso que denunciamos.

[...]

El oficio de la mujer en la copulacion casi esta limitado a sufrir la
intromision mecanica del érgano copulador masculino.

Pedro Felipe Monlau, Higiene del matrimonio
o el libro de los casados, 1853



Es un hecho evidente, que entre los diferentes 6rdenes de facultades que
comprende la razén humana, las perceptivas y afectivas sobresalen en la
mujer, asi como las reflexivas en el hombre. La mujer no es inclinada a la
contemplacion, a los estudios abstractos, a buscar la causalidad de los hechos,
a elevarse a la esfera de los principios; quiere conocer la verdad, pero sin que
le cueste el encontrarla prolijas meditaciones y vigilias; ama la ciencia, pero
desea que el camino que la conduzca a su templo sea facil y llano, sin
desnivel y sin accidentes en el terreno, que tan penoso hacen su acceso a la
generalidad de los hombres. Tiene sentidos expeditos, percibe con rapidez;
sus impresiones son vivas, pero poco profundas y duraderas, y por esta razén
necesita variarlas para dar ocupacion a su inteligencia. No tiene tendencia a
investigar lo mas intimo, lo mas profundo de las cuestiones; generalmente se
detiene en la superficie, y se satisface con las primeras adquisiciones, sin
curarse de ir mas adelante para realizar el deseo a que su curiosidad la
conduce.

Asi se dice comunmente que sus facultades reflexivas no son las mas
predilectas; que su entendimiento no es profundo, investigador, al paso que
su criterio es falible y sus conocimientos superficiales, siquiera puedan tener
el caracter de generalidad.

Francisco Alonso y Rubio, La mujer bajo el punto de
vista fisiologico, social y moral, 1863

El estudio especial de la anatomia del encéfalo y las observaciones
minuciosas de Franz Gall y demas frendlogos que le han sucedido,
demuestran que en la parte anterior y superior de aquel 6rgano residen los de
la inteligencia, y en la posterior e inferior los de las facultades afectivas. Pues
bien: esta parte de la cabeza es generalmente mas abultada en la mujer;
anuncio seguro, indicacion evidente de sus condiciones exoticas; de su
amabilidad y ternura; de su fuerza sensual; de su vehemencia carifiosa; de su
preparacién, en una palabra, para todos los sentimientos inefables y
apasionados que exigen las funciones naturales y prodigiosas a que esta



destinada: las del matrimonio y de la maternidad, funciones mucho mas
largas, mas dificiles, mas importantes que las del hombre, que terminan en el
momento de la fecundacion y no le imponen nuevos sacrificios, ni menos
aquellos que arrancan a la mujer una serie de ofrendas en aras del fruto de su
amor; del hijo concebido; llevado nueve meses en el claustro materno; parido
con dolores horribles; lactado con el licor de sus pechos; y velado, curado,
adormido sobre su seno con afanes inmensos y trabajos indecibles.

Nicolas de Avila y Toro, Discurso leido en la
Universidad Central por el licenciado don Nicolds de Avila
y Toro, 1866

Ninfomania

Los sintomas de esta enfermedad varian, segun el periodo en que se la
considera. En el primero la enferma experimenta deseos lubricos casi
irresistibles, que puede dominar aun su parte moral, huye de las gentes, ansia
la soledad para entregarse a sus pensamientos favoritos y a la masturbacion;
siente melancolia, calor en los 6rganos genitales, dolor a veces en los lomos.
En el segundo periodo, la enferma se entrega sin resistencia a sus deseos,
busca todos los medios de satisfacer su insaciable voluptuosidad, pierde toda
idea de pudor, los 6rganos genitales estan en un estado flogistico, y a veces
segregan un humor acuoso semi-purulento. En el tercero hay ya completa
pérdida de la razén, hombres y animales son iguales para sus deseos y la
muerte o la locura suelen terminar este repugnante estado.

Juan Cuesta y Ckerner,
Enfermedades de las mujeres, 1868

De la prostitucion en sus relaciones con la profilaxis de la sffilis



Hasta tal punto son desastrosos los efectos de la prostitucion, que, sin
temor de equivocar, puede decirse que no hay enfermedad social que en tal
concepto la iguale. Es por si misma un hecho altamente inmoral; pero ademas
es la puerta de entrada de todos los vicios mas repugnantes. La prostituta,
holgazana y ebriosa, figura por un enorme contingente en la estadistica de los
crimenes. Hijos naturales; nifios abandonados; infanticidios; abortos
criminalmente provocados; matrimonios en divorcio, infecundos, enfermizos
y de prole insana y raquitica; aumento del niumero de célibes; desorden y
libertinaje en la juventud; olvido de los habitos de familia; desapego de los
padres, de los hijos y de los esposos; aversion al trabajo; despilfarro de
tiempo y de dinero; propension al juego y a la embriaguez; irreligiosidad,
irreverencia y desacato a los poderes constituidos; tendencia a los motines y
convulsiones politicas intestinas; corrupcion de la administracion publica vy,
sobre todo esto, enfermedades constitucionales, que propaga la herencia,
constituyendo esa numerosa cohorte nosolégica de las metamorfosis de la
sifilis, tales son, y nos quedamos cortos, los perjuicios que a los pueblos
irroga la prostitucion.

[...]

Dentengamonos ahora un instante para considerar que la fisiologia de la
mujer indica precisamente la naturaleza y grado del trabajo que a su sexo
corresponde. Ni son robustas sus carnes, ni tan potente su actividad cerebral
que le sean permitidos los trabajos rudos, ni los grandes esfuerzos del
ingenio; pero debieran considerarse privativos de su organizacion los oficios
en que no se necesita emplear mas que una moderada intensidad de fuerzas
fisicas o mentales. No son, por consiguiente, apropiados a la naturaleza de la
mujer los trabajos de fabricacién, tales como mover la rueda, tirar la
lanzadera, o batir el telar, ni tampoco, por lo general, estan adecuadas a su
capacidad mental las carreras literarias, ni las profesiones de calculo, ni
mucho menos las graves tareas de la politica.

Juan Giné y Partagas, Curso elemental de higiene
privada y publica, 1871



La esterilidad prolongada, influyendo moralmente y con persistente
accion sobre el caracter impresionable de la mujer, ocasiona aqui la
infelicidad, alli el divorcio, en ésta la locura, en aquélla otra el suicidio.

[...]

Como hemos observado bastantes veces escenas parecidas, no tememos
asegurar que la mayoria de las nodrizas son mujeres de cuerpo corrompido y
costumbres licenciosas.

[...]

jCuantas veces tras un periodo de prostitucion y libertinaje, durante el
cual se ha pasado por todo, la mujer entra a formar parte de una familia que la
cree sana, cuando no virtuosa!

Y conste que no queremos descender a referir otra clase de peligros,
porque se resisten a ser descritos por la pluma.

Con decir que en numerosas ocasiones el médico tiene que curar ciertas
enfermedades de los nifios, de indole contagiosa y que no han sido
trasmitidas por la leche, apuntamos uno de los mas inicuos crimenes (asi debe
llamarse) que se pueden concebir.

Y basta de esto, que si proseguimos, posible es que nos malquistemos
con todo ese gremio de falsas madres, y nos juren odio a muerte, lo que, bien
sabe Dios, no dejaria de asustamos algo.

[...]

La pasion por las novelas, que es una de las que mas quebrantan de
ordinario dichos preceptos, es también de las que mas perturbaciones
organicas suelen ocasionar.

Si la novela esta bien escrita; es decir, si el autor ha escogido
interesantes argumentos, que ha presentado con envidiable aticismo,
exprimiendo las dotes de una imaginacion fogosa y esmerada pluma en la
pintura de sus cuadros, la novela posee cierta fascinacion que obliga a leer
mucho y sin descanso.



Esta ocupacion, prolongada por demasiado tiempo, envuelve
necesariamente inercia fisica, que es perjudicial al cuerpo, y una fatiga
intelectual nada provechosa al espiritu.

[...]

Si esto sucede en el hombre, con mayor motivo sucedera en la mujer,
que es ya, por naturaleza, sensible y espiritual, y en la cual todo lo que
contribuya a ejercitar sus pasiones y sentimientos, tiene que marcar mas y
mas los rasgos que las son caracteristicos.

[...]

Estamos en una pequefa estancia, cuyo contenido podemos examinar,
gracias a la exigua luz que arroja un quinqué.

Es bien escaso por cierto. Un pequeiio y aseado lecho, junto a €l una
mesa de noche, y a corta distancia una tierna joven, sentada y leyendo una de
esas candentes novelas de costumbres.

[...]

Los afectos encontrados, las impresiones mas vivas, los deseos mas
imperiosos, retofian y florecen en aquella delicada constitucion, que ha salido
por un momento de su atonia bajo la influencia de un excitante espiritual.

[...]

He aqui el cuadro sensible y desconsolador que, cuando se repite con
frecuencia, bastardea las mas robustas complexiones, empobreciéndolas
primero, atandolas mas tarde al tormento de los estados nerviosos, entre los
cuales no pocas veces se cuenta la misma locura, y precipitandolas, por
ultimo, a la muerte entre enfermedades del corazén y de los pulmones.

En estos momentos, que ninguna critica sistematicamente mueve nuestra
pluma, pero que brota en nuestra memoria el pavoroso recuerdo de tanta
juventud arrebatada por esos dos grupos de enfermedades, retamos a todos
los novelistas del mundo a que nos prueben que el cuadro que hemos trazado
es un absurdo, un puro delirio de nuestra exaltacion y, por consecuencia, que
esas novelazas, sembradas con profusiéon por el hogar doméstico, sin otro



proposito que servir de lucro conmoviendo, no figuran como uno de los
muchos agentes poderosos en el desenvolvimiento y conservacion de tantas y
tan diversas manifestaciones nerviosas de la mujer.

Seguros estamos de que ninguno tratara de probarlo; peor aun cuando
sucediese lo contrario, no por ello seria menos cierto el hecho; y si para
replicarlos careciéramos de razones suficientes, por no ser capaces de
hallarlas nuestras humildes facultades, invocariamos el testimonio de esos
médicos concienzudos que se dedican al estudio profundo de la mujer;
invocariamos el recuerdo de tanta infeliz ninfomaniaca, y hasta detallariamos
las mil impresiones que hemos sentido, cuando hemos sido llamados para
prestar los auxilios de la ciencia a alguna joven que se agitaba convulsiva en
su lecho entre espasmos cinicos y estros venales.

[...]

Pasada la evolucién de la infancia, queda la joven sometida a los
inconvenientes y peligros de sus exaltados sentimientos, de su vida retirada,
de su inercia, de sus abusos solitarios, de las tristezas prolongadas, de sus
vehementes pasiones, de sus ofuscaciones y delirios provocados por la
lectura, los espectaculos, los galanteos, los malos consejos de amigas..., etc.,
etc., etc.

Todo, mal dirigido, es clave fundamental de estados graves, que unas
veces terminan en la tisis, y muchas en las enfermedades del corazon.

Angel Pulido Ferndndez, Bosquejos médico-sociales
para la mujer, 1876

La debilidad en el sexo femenino no es accidental ni adquirida,
desengafiese la Sra. Wilhelmi, sino natural y propia del sexo, y esto lo
comprueba de un modo terminante la observacion de que en todos los
vertebrados, entre los cuales la raza humana ocupa el lugar preferente, el
macho es mas grande, mas fuerte y hasta mas hermoso que la hembra;
bastandome so6lo en citar como ejemplos el le6n con su hermosa melena, y el



gallo, duefio y sefior de un harén, en el que la hembra nos sirve de tipo de
comparacion de la debilidad, cobardia y quizd hasta de la falta de
individualidad misma.

Horacio Bentabol, Congreso pedagogico Hispano-
Portugués-Americano, 1892

No comprendo como existe esta lucha por conquistar la sefioras el
derecho a la ilustracion cuando todas las puertas de la cultura las tienen
abiertas. Institutos, Universidades, Escuelas especiales, etcétera, tienen
autorizacion para recibir en sus aulas a cuantas alumnas quieran matricularse;
en los almacenes de papel existen millones de cuartillas, dispuestas para que
las sefioras viertan en ellas sus admirables escritos; centenares de lienzos
esperan los colores salidos de sus paletas, y bloques de marmol de Carrara
aguardan a que el cincel femenino los convierta en soberbias obras de arte; la
mujer sube hoy a la tribuna publica; escribe en la prensa diaria; toma parte en
Congresos y meetings, ;qué mas pretende? ;Dénde estd esa falta de libertad
para sus manifestaciones? Haga obras serias, revélese como eximia literata, y
nosotros seremos los primeros en rendir tributo de admiracién a su genio.

iPero vana esperanza! La mujer nunca pasara de ser una mediania —
salvo honrosas y apreciabilisimas excepciones que somos los primeros en
proclamar—, su sistema nervioso que domina al resto del organismo, sus
trastornos periodicos, el estado de gestacion y de lactancia, los 6rganos
especiales, utero, mamas y ovarios, imprimen, a su organizacion rasgos
perfectamente distintos del sexo opuesto, a mas de las diferencias
mentoldgicas, apreciables a simple vista. El peso de su cerebro es menor en
un centenar de gramos al del hombre, y aunque este dato no sea de
importancia capital, no deja de tenerla relativa sumada a las demas
diferencias expuestas.

Fernando Calatravefio, Congreso pedagdgico
Hispano-Portugués-Americano, 1892



La mujer es esencialmente un ser receptivo; pero cuando se trata de
facultades creadoras tiene que contentarse con el segundo rango.

Fernando Araujo. «L.a coeducacion de los sexos»,
Espafia Moderna, agosto de 1903

Si la naturaleza tuviera voto en este asunto [el de la sexualidad],
seguramente optaria por la poligamia. El hombre es sexual constantemente y
de igual manera hasta la decrepitud. La mujer tiene etapas: la de la
fecundacion, la del embarazo y la de la lactancia.

Con arreglo a la naturaleza, no cabe duda que el sistema de unién sexual
mas conveniente, mas logico y mas moral, seria la poligamia.

Pio Baroja, Juventud, egolatria, 1917

Claro, a nosotros, viejos intelectualistas encenagados en la rutina de
pensar, gentes para quienes el mundo exterior no es mas que una realidad
problematica; para nosotros, que creemos que lo trascendental es comprender
las cosas y que lo demas no tiene importancia, no nos puede entusiasmar esta
evolucion de las mujeres hacia su emancipacion, que tiene, hoy por hoy,
como base la funcion de la matriz y del ovario mas que la funcion del
cerebro.

[...]

Se puede decir que el hombre mira la mujer tanto con los ojos como con
las vesiculas seminales, y que la mujer contempla al hombre mas con el
ovario que con los ojos. Creo que en el amor mistico pasa igual, y que santa
Teresa pensaba en Cristo, mas que con el cerebro, con el ovario.



Pio Baroja, Las horas solitarias
(Notas de un aprendiz de psicologo), 1918

Psicologicamente el varon tipo es cifra de perfeccion espiritual. La
masculinidad se manifiesta como la resultante del paralelogramo de todas las
fuerzas ascendentes que laten en el alma humana: la inteligencia discursiva y
creadora, el juicio ético y estético, el ansia de perfeccionamiento, el espiritu
de justicia, el amor a la accién y a la especulacion, la voluntad de poderio, la
libertad, la rebeldia. Sélo el varon es susceptible de genialidad.

Ramon Pérez de Ayala, «Don Juan. El Satanismo»,
en Las mdscaras, libro 11, 1917-1919

En otras palabras: el placer de pasar voluntariamente un mal rato. Es
éste, sin duda, uno de los placeres originales y permanentes del teatro. [...] Al
menos para un sector muy extenso del publico: el publico femenino.

Este placer de las lagrimas se reduce, si bien se mira, a la aptitud para
sintonizar inmediatamente con el dolor ajeno, a la proclividad invencible
hacia la compasion. No otra cosa quiere decir la palabra «compasion» sino
padecer al unisono. E idéntico significado literal tiene esa otra palabra
«simpatia», el efecto solicitado y excitado, ante todo, por la obra dramatica,
desde la tragedia griega. Ahora bien: el padecer, el asumir al pronto como
propias las ajenas pesadumbres; el contraer de modo radical y vital los
cuidados y ansiedades de otra vida que no es la de uno mismo, todo esto
constituye el fondo psiquico y emotivo de la mujer, por otro nombre «instinto
de maternidad». Merced a su natural (y sobrenatural) capacidad de sacrificio
—«sacrificio» vale tanto como el acto en que la vida adquiere jerarquia
sagrada, el cual no puede ser otro que el de renunciar a la propia vida en
beneficio ajeno, llegando hasta la muerte, si fuese menester—, la mujer se
conduce como madre no solo con el hijo, sino con el esposo —Penélope—,
con el padre —Antigona—, con el hermano —Electra—, con su pueblo —



Ifigenia— y hasta con las criaturas humildes y seres de la Naturaleza. Ante el
dolor ajeno, el hombre propone y aconseja consejos trascendentales y deberes
morales de orden superior. La mujer prefiere compadecer y sacrificarse. El
varon amplia y dilata su vida comprendiendo, por la inteligencia, el mayor
numero de otras vidas; la mujer, sintiendo con el corazon dolores que no eran
suyos.

[...]

Predestinados a frustracion pienso que estan los ensayos y conatos del
llamado teatro de arte, por intelectuales con exceso y negligentes en dar
satisfaccion al derecho (derecho a la fruicion emotiva) del publico femenino.

Eso que los hombres entendemos por arte les tiene sin cuidado a la
mayor parte de las mujeres, a no ser a alguna que otra «preciosista ridicula»,
para emplear el calificativo de Moliere. Durante el Renacimiento hubo
también un teatro de arte, calco o remedo sapientisimo de la tragedia clasica;
sus producciones se representaban en universidades y colegios de jesuitas, sin
publico femenino, claro esta. Los exquisitos de entonces, campeones del
teatro artistico, intelectual y erudito, menospreciaban el teatro popular y para
todos, hombres y mujeres, congregados en la catedral o en la plaza del
concejo. Sin embargo, el teatro moderno se engendré del teatro popular, que
no del erudito.

Estoy por decir que casi todos los dramaturgos insignes, en trance de
crear sus obras, han aspirado —tal vez por modo inconsciente— hacia el
publico femenino mas que al masculino. Si se aspira s6lo a complacer a los
hombres, y entre ellos a quienes se les presume inteligencia superior, el
resultado sera, acaso, una obra excelente; pero extrateatral, para leido. Me
explico perfectamente, y aplaudo, el «jviva!» del poeta al melodrama que
habia hecho llorar a su novia; una manera de sentirse ella feliz por unos
instantes.

No hay voluptuosidad ni ténico para el alma femenina —y en ocasiones
para la masculina— semejantes a un bafio tibio y salado de lagrimas.

Hay mujeres que cultivan su pena artificiosamente y con mimo celoso,
como los holandeses los tulipanes.



Rostro femenino donde no han corrido las lagrimas es jardin sin agua.

Ramon Pérez de Ayala, «Goethe, critico de teatros.
El placer de llorar y el publico femenino», en Las
mdscaras, libro III, 1917-1919

Lo que las mujeres aplauden con entusiasmo en el hombre no son las
virtudes sociales; antes bien; las virtudes antisolidarias y singulares de la
personalidad; voluntad de dominio, dotes de energia y arrojo, impulso
belicoso, que llevan consigo aparejado el triunfo e imperio de un hombre
sobre los demas hombres. Ahora, como en la aurora prehistérica y rudimento
cavernario de la sociedad, Don Juan es un espadachin, un mat6n. Nietzsche,
cuya alma se ajustaba en muchas de sus modalidades al canon de la psique
femenina, estaba convencido de que el primum movile de la vida no era otra
cosa que la voluntad de dominio. Etnografos y sociélogos (no hay para qué
hacer aqui una larga enumeracion) opinan, con abundante copia de razones,
que en los principios de la sociedad humana, con antelacion al gobierno de
los hombres, fue el gobierno de las mujeres. Lo primero, en la organizacion
de la sociedad humana, rigi6 el matriarcado y la poliandria antes que el
patriarcado y la poligamia. Seria, por tanto, el matriarcado la época belicosa
del hombre lobo para el hombre. El patriarcado, o gobierno de los hombres,
sobreviene con la era pacifica de la agricultura y el pastoreo. De entonces
aca, la hora de la espada, el prurito hacia la dictadura y su final erupcion han
coincidido siempre con épocas en que prevalecen las mujeres. Un ejemplo
cabal e interesante, por el desarrollo 16gico de sus peripecias, nos lo ofrece
Roma, durante la primera centuria antes de Jesucristo, con el arbitrio supremo
de la mujer romana sobre la sociedad, las tentativas de dictadura por Mario y
Sila, y finalmente, el afortunado afianzamiento dictatorial con Julio César. En
la nuestra, asimismo, época de auge social femenino, a tal punto que en algun
pais, como los Estados Unidos, no seria aventurado calcular que hay mas
mujeres que poliandricas que hombres poligamos. Naturalmente, tal situacion
no la pueden mirar con buenos ojos todos los hombres. Un sefior Power,



norteamericano, ha escrito una documentadisima Filosofia de la historia, en
la cual alardea de haber demostrado incontrovertiblemente que la declinacion
y apagamiento de las civilizaciones sucesivas, asi como la decadencia y ruina
postrera de las naciones, se debi6 a dos causas unicas; el feminismo, o
creciente despotismo social de las mujeres, y la abstencién en los hombres,
por exigencia femenina, de las bebidas espirituosas.

Ramon Pérez de Ayala, «Apostillas. Feminismo»,
La Esfera, 19 de enero de 1929

[...] muchas de esas mujeres que justamente han alcanzado la celebridad, en
el terreno en que la alcanzan los hombres, han sido poco mujeres, han tenido
en sus rasgos fisicos, en su sensibilidad, en su mentalidad, tonos
marcadamente masculinos. Es muy interesante el estudio que hace Weininger
de muchas mujeres célebres, diagnosticando, ya por episodios de su vida, ya
por el examen de su retrato o por ambas razones, su tendencia varonil. Y
téngase en cuenta que esta tendencia puede coexistir con una perfecta
maternidad, como ocurria —y lo cito por ser un ejemplo tal vez el mas
excelso y respetable— en nuestra dofia Concepcién Arenal, que junto con el
corazon mas femenino de su tiempo, poseia un cerebro enteramente varonil,
vistiendo a veces la indumentaria de nuestro sexo, y adoptando tocados y
actitudes, dentro de su nobleza, muy de hombre, como puede verse en los
retratos que de ella se conservan. Un poco de verdad hay, pues, en el
concepto de Moebius, cuando afirma que «la mujer cientifica o artista es un
producto de degeneracion».

[...]

Insistimos, por lo tanto, una vez mas en el caracter sexualmente anormal
de estas mujeres que saltan al campo de la actividad masculina y en él logran
conquistar un lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras, artistas, inventoras:
en todas las que han dejado un nombre ilustre en la historia, se pueden
descubrir los rastros del sexo masculino, adormecido en las mujeres
normales, y que en ellas se alza con anormal pujanza.



[...]

Ahora no nos extrafiaremos de que haya muchos seres con el sexo no
bien definido, sobre todo en la mujer, por ser, sin duda, como producto
biologico, menos terminado, de mas vagos caracteres que el varén. Y
comprenderemos claramente por qué esas mujeres, que han sido formadas
con un tanto por ciento exagerado del factor masculino, acuden
instintivamente al campo social acotado para el hombre. jCuan llenas, por lo
tanto, de profundo sentido biolégico estas palabras de Weininger!: «Cuando
una mujer quiere emanciparse, no es ella, sino el hombre que hay en ella el
que quiere emanciparse».

[...]

Ahora bien, del metabolismo, de la modalidad nutritiva del organismo,
depende la constitucion morfologica de éste, y, por lo tanto, su aptitud
funcional, no s6lo, como suele creerse, en el orden vegetativo, sino también
en lo referente al funcionamiento intelectual. De ahi la conclusion, que
parecera atrevida a muchos, de que, en ultimo término, no sdlo la apariencia
externa y la actividad vegetativa, sino también la elaboracion mental de cada
hombre y de cada mujer estan directamente influenciadas por sus respectivas
glandulas sexuales.

[...]

Factores todos tan importantes, como que de ellos depende, a su vez, el
que la mujer sea como tipo general, lenta en sus movimientos, timida y
emocionable en la esfera afectiva y poco enérgica y rutinaria en su
mentalidad; mientras que el hombre es, por los motivos opuestos, vivo en el
ejercicio fisico, mas impasible ante las emociones y mas pronto y original
para el acto mental.

[...]

Al hablar de profesiones nos referimos a todas las ocupaciones
comerciales y mercantiles y el ejercicio de varias ocupaciones técnicas y
carreras tituladas. Todo ello nos parece utilisimo para la mujer no madre. En



cambio, el ejercicio de los cargos publicos que requieren gran independencia
de criterio, resistencia a la sugestion, firmeza de juicio, iniciativa intelectual
rapida, voluntad recia, y aun cierta dureza sentimental, es francamente
incompatible con la contextura espiritual de la inmensa mayoria de las
mujeres. Aquel médico de Lednidas Andreiev, tan profundo en su locura,
decia que «en el mundo ha habido mujeres inteligentes, bondadosas y llenas
de talento; pero jamas vio ni vera el mundo una mujer justa». No suscribiria
yo estas rudas palabras; pero si declaro que la inhibicion pasional necesaria
para el momento solemne de administrar la justicia me parece muy dificil de
lograr por el espiritu exuberantemente sentimental de la mujer. En este punto
creo que la practica hara inutil toda discusion. Recientemente, en Inglaterra,
una dama que ocupa tan alto rango como madame George ha sido nombrada
juez de paz. Pero todos los indicios son de que el paso de la mujer por estos
sillones publicos, sera tan gris, tan poco relevante como viene siendo su paso
por la ciencia y por el arte mismo.

[...]

La mujer que lo es verdaderamente, por definida que sea su personalidad
espiritual, tiende, cuando se enamora, a renunciar a ella. Digan lo que quieran
los feministas, en dicha ofrenda voluntaria y continua de la propia
personalidad se cifra y se cifrard siempre una gran parte de la esencia
caracteristica del amor de la mujer. En la historia natural es casi constante
esta actitud sumisa, en la hembra de las diversas especies animales. En el
macho, en cambio, aun en el humano, y dentro del hombre en el de instintos
mas pulidos, el gesto amoroso normal es dominante. Alguna vez se humilla
ante la hembra, pero se trata s6lo de una abdicacion momentanea y casi
siempre insincera para lograr el fin amoroso.

[...]

Y en estas condiciones, el voto de la mujer no puede representar una
fuerza imparcial que purifique el sufragio —como nuestras feministas
pretenden—, sino un simple refuerzo numerario de la misma actitud de los
hombres ante las urnas. Aun en paises ya tan distantes psicolégicamente del



nuestro como Inglaterra, Barthelemy, estudiando el resultado de la reforma,
recientemente implantada, llega a esta conclusion: «La regla es que la mujer
vote como su marido».

[...]

[...] por encima de todas las aspiraciones del feminismo, quedara siempre en
manos de la mujer el mas legitimo de sus resortes de dominacion, el encanto
sexual, con el que no se gobierna el mundo, pero si a los hombres que lo
dirigen. Recordemos una vez mas a todas las mujeres —una serie
interminable desde Cornelia y Livia, hasta algunas conocidas damas de
nuestro tiempo— que por este mecanismo han intervenido decisivamente en
la gobernacion de los Estados. Y aun asi, no se incluirian en la lista aquellas
otras (tal vez las mas temibles) cuya discrecion hizo que el secreto de su
influencia no llegase al arroyo. Si, segtin dicen, de la nariz de Cleopatra
dependia la suerte de las naciones, la verdad es que sin otra razéon que la
gracia de su perfil, logré bastante mas que todas las sufragistas actuales, con
sus propagandas y su dinamica masculina.

[...]

Otras varias razones, ya mas conocidas, hablan también en apoyo de la
tesis de que las actividades que exigen un esfuerzo intelectual original son
extrafias a la psicologia normal del sexo femenino. Es una de ellas el escaso
numero de mujeres que han sobresalido en el mundo intelectual. En todos los
tiempos ha habido mujeres que han podido codearse en profundidad y
ponderacion mental con los varones mas insignes, y ain algunas que en su
época y en su pais se han adelantado al sexo contrario. Entre nosotros
tenemos un ejemplo incomparable en dofia Concepcion Arenal; pero, en
general, aun sin llegar a la despiadada critica que de las mujeres hace
Weininger, tenemos que reconocer que al talento femenino, en general,
aunque alcance limites avanzados de claridad y penetracion, le falta
originalidad. Por eso en la ciencia las mujeres son buenas técnicas, pero no
inventoras; y en el arte buenas ejecutantes, intérpretes y copistas, pero no
suelen innovar nada. Moebius insisti6 mucho sobre este punto, y



recientemente vuelve sobre él Gémez Ocafa, aduciendo, entre otras curiosas
razones, la observacion del exceso de mujeres que copian cuadros en los
museos con relacion a los copistas masculinos. «LLos hombres —afiade— no
se prestan a la copia porque buscan la originalidad desde que saben manejar
los pinceles.»

[...]

[...] si consideramos a la pareja humana primitiva en los albores de su vida
sobre el planeta, o bien a la pareja humana de los actuales pueblos
incivilizados [...] la vida del var6n y de la hembra se reduce a cumplir
estrictamente su fin reproductor. La funcion sexual primitiva es en el hombre
breve, fugaz: dura lo que el rapido acoplamiento con la hembra.

[...]

En la hembra, por el contrario, observamos que la funcién sexual
primaria es larga y complicadisima. Comprende toda la serie de funciones, a
cual mas complejas y delicadas, de la maternidad. [...] Este proceso, repetido
varias veces, inutiliza para otra actuacion a la mujer durante los afios mejores
de su vida y apenas la deja espacio para el cumplimiento de las funciones
sexuales secundarias que se reducen al cuidado interno del hogar (que
fundamentalmente representa la preparacién para nuevas procreaciones); y a
las operaciones del adorno personal.

[...]

Esta distribucion de las actividades respectivas en la pareja humana
primitiva no obedece, pues, en modo alguno a esa «irritante desigualdad
impuesta por el hombre» que constantemente invocan las feministas. Es que
la naturaleza ha marcado ya fatalmente la existencia de esa desigualdad. Y es
inutil tratar de equiparar las actividades de los dos organismos, construidos
con arreglo a un plan funcional diametralmente diferente.

[...]

Ahora, como en los albores de la vida humana, no es posible la igualdad
absoluta de los sexos, porque su estructura biologica es, como antes
deciamos, fatalmente distinta. En la perfecta mujer actual seguiran, por lo



tanto, siendo las funciones sexuales primarias lo fundamental de su
actuacion. [...] Nuestra mujer, como la paleolitica, esta hecha para ser madre,
y debe serlo, por encima de todo.

Gregorio Marafion, «Biologia y feminismo»,
conferencia leida en la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais de Sevilla, 21 de febrero de 1920

[...] la mujer —la mujer corriente, no la mujer de excepcion— esta hecha
para el amor y la maternidad, pero no para intervenir —si no es
accidentalmente— en las luchas sociales, ni para cambiar el curso de las
cosas con las creaciones de su cerebro. En tanto que en el hombre sucede lo
contrario: la funcién sexual primaria se reduce en él al momento breve de la
generacion, y aun este momento puede ser domenado por la voluntad. El
hombre puede hacerse un asceta y desligar su vida por completo de la
preocupacion del sexo, cosa imposible en la mujer, en la que la naturaleza le
recuerda de un modo periddico y aparatoso que esta sometida a su esclavitud
durante los afios mejores de la vida. Y esta fugacidad de la funcién sexual
primaria se compensa ampliamente en el varén con la complejidad que en él
alcanzan los fenomenos sexuales secundarios: esto es, la actuacién social en
sus multiples modalidades.

Gregorio Maraiion, «Psicopatologia del
donjuanismo», conferencia leida en la Real
Academia Nacional de Medicina de Madrid,
24 de enero de 1924

El deporte es originariamente una actividad masculina, y sélo en épocas
muy tardias de la evolucion humana, la mujer normal, no la de excepcion, se
hace deportista. Y aun ahora la mujer vive de prestado en el ambiente
esportivo, atraida, casi siempre, por un sentido pasajero de sexualidad



ambigua que se ha extendido por las sociedades modernas, y que tiene su
expresion externa en el culto de ciertos aspectos del adorno, como el cabello
corto y muchos detalles de la indumentaria femenina actual. La prueba de
ello es que, salvo las profesionales, la mujer corriente pasa por los deportes
como un meteoro, mientras es soltera o mientras no la ocupan demasiado los
cuidados de la maternidad. Entonces la feminidad verdadera se impone y la
mujer deja sus habitos deportistas, que son tan varoniles en el sentido de la
actividad como en el de la indumentaria. En el deporte, el papel que
pudiéramos llamar fisiol6gico de la mujer es, como antes hemos dicho, el de
espectador, papel, repitamoslo, no pasivo y accidental, como pudiera creerse,
sino lleno de trascendencia directa.

Gregorio Marafion, «Sexo, trabajo y deporte»,
conferencia leida en un curso organizado por la
Asociacion Oficial de Estudiantes de Farmacia,

17 de enero de 1925

Y en cuanto a las nifias, que estan siempre mas cerca de su sexo que los
varones, toda su precocidad sexual suele reducirse a anticipos entrafiables del
instinto materno, que es muy anterior a la libido propiamente dicha, y a veces
persiste toda la vida, con espléndida floracion, sin que la libido se despierte
jamas; ejemplo inequivoco de como en la mujer —asi lo hemos defendido
siempre— la sexualidad primaria esta absorbida por la maternidad, quedando
en un lugar secundario la apetencia intersexual propiamente dicha. El
simbolo de Maria, madre sin ser esposa, tiene por esto tan profunda raiz en el
alma femenina. Una mujer que concibe sin el concurso del varon es
biol6gicamente el prototipo y la aspiracion ideal de la emancipacion del sexo
sin detrimento de la fecundidad. Desde luego, una de las cosas que mas
sorprenden en el estudio de Freud sobre la psicologia infantil es la falta de
valoracion del instinto maternal de las nifias, que es el anticipo normal de su
sexualidad.

Gregorio Marafion, «Los estados intersexuales en



la especie humana», tres conferencias leidas en la
Asociaciéon Hispanocubana de Cultura de La Habana,
diciembre de 1927

¢Es licito o ilicito casarse por dinero? La contestacion no puede darse en
general; hay que responder de una manera distinta para cada sexo.

[...]

El hombre busca, o debe buscar, instintiva o deliberadamente, en la
mujer en la que va a fundar la sociedad conyugal a la madre 6ptima para sus
hijos, a la mas capaz para concebirlos y criarlos. La mujer, en cambio,
buscara en el presunto esposo al mas capaz para vencer en la lucha por la
vida, ya que esta victoria representa, por una parte, la afirmaciéon mas neta de
su virilidad, y por otra, la seguridad de que el hogar estara bien defendido de
las necesidades naturales. Ahora bien, esta fortaleza, que constituye el motivo
mas legitimo de la atraccion del hombre para la mujer en el orden biol6gico,
la da en los pueblos primitivos el vigor fisico, la habilidad y el coraje; y en
las sociedades civilizadas, la superioridad intelectual eficaz, el poderio o el
dinero. Obra, pues, con un fondo de cordura natural la mujer que prefiere el
varon robusto y no al débil; al encumbrado y poderoso, y no al humilde; al
rico, finalmente, y no al indigente, siempre que ello no suponga burla
sangrienta a las leyes supremas del sentimiento amoroso.

[...]

Lo que hemos dicho de la mujer que encuentra una disculpa especifica
en el hecho de desear el marido rico, podemos repetirlo de la que se deja
influir por la categoria social de su conyuge. El hombre que ha triunfado o
que pertenece a la familia de un triunfador, puede ser, ademas, rico. Pero
aunque no lo sea, el poderio es, por si solo, uno de los cebos mas gustosos
para el instinto de la mujer. Se ve esto muy claramente en los paises donde un
hombre conquista stibitamente un mando eminente: ministro, dictador o jefe
de Estado. Aunque sea viejo y desagradable, y aunque siga siendo pobre, se
ve al punto rodeado de una suerte de harén de mujeres enternecidas, que
acaso pocos dias antes le veian pasar, indiferentes al subito encanto de ahora.



Suelen juzgarse estas admiradoras repentinas como interesadas; pero su
atraccion radica en motivos mas profundos y naturales. Para el instinto de
ciertas mujeres, la admiracion del poder es obligatoria, y cumplen, por lo
tanto, con su obligacion al someterse a quien lo representa; ya que no estan lo
suficientemente diferenciadas para superar estas atracciones de no excelsa
categoria. Someterse al fuerte, como someterse al millonario, por el solo
hecho de serlo, indica una inferioridad en la nobleza del instinto femenino;
pero tiene su explicacion y su disculpa.

Gregorio Marafnon, «Amor, conveniencia y
eugenesia», conferencia leida en la Asociacion de
Estudiantes de Medicina de San Carlos de Madrid,
marzo de 1927

¢Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad lirica? La
cuestion es poco galante y corre el riesgo de suscitar en contra todas las
banalidades del feminismo. No obstante, algin dia sera preciso responder a
esta pregunta con toda claridad. Por ahora, permitaseme una ligera
indicacion. El lirismo es la cosa mas delicada del mundo. Supone una innata
capacidad para lanzar al universo lo intimo de nuestra persona. Mas, por lo
mismo, es preciso que esta intimidad nuestra sea apta para semejante
ostentacion. Un ser cuyo secreto personal tenga mas o menos caracter
privado producira una lirica trivial y prosaica. Hace falta que el dltimo ntcleo
de nuestra persona sea de suyo como impersonal y éste, desde luego,
constituido por materias trascendentes.

Ahora bien: estas condiciones solo se dan en el varon. Solo en el hombre
es normal y espontaneo este afan de dar al publico lo mas personal de su
persona. Todas las actividades histéricas del sexo masculino nacen de esta su
condicion esencialmente lirica. Ciencia, politica, creacion industrial, poesia,
son oficios que consisten en dar al publico an6nimo, dispersar en el contorno
cosmico lo que constituye la energia intima de cada individuo. La mujer, por
el contrario, es nativamente ocultadora. El contacto con el publico, con el



derredor innominado, produce automaticamente en la mujer normal un cauto
hermetismo. [...] Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente historica,
transitoria o empirica que hace del varon un ser sustancialmente publico y de
la mujer un temperamento privado. Todo intento de subvertir ese destino
termina en fracaso. No es azar que la maxima aniquilacion de la norma
femenina consista en que la mujer se convierta en «mujer publica», y que la
perfeccién de la misién varonil, el tipo mas alto de existencia masculina, sea
el «hombre publico».

[...]

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo
intimo es en la mujer siempre forzado, y si es efectivo, si no es una ficticia
confesién, sabe a cinico. Conviene a este proposito recordar que ha habido un
género literario donde solo han descollado mujeres y donde siempre el
hombre ha fracasado: el género epistolar. Es él la tinica forma privada de la
literatura, y, como tal, estaba predispuesto para la mujer. [...] Cuando se da el
caso de que una mujer posea facilidad y gracia bastantes para transmitir a la
muchedumbre su secreto personal de una manera convincente y auténtica,
nuestra desilusiéon llega al extremo. Porque entonces descubrimos que esa
intimidad femenina, tan deliciosa bajo la luz de un interior, puesta al aire
libre resulta la cosa mas pobre del mundo. La personalidad de la mujer es
poco personal, o, dicho de otra manera, la mujer es mas bien un género que
un individuo. Me parece vano querer cegarse ante esta evidente realidad, que
explica también la labor de la mujer en la historia y la perpetua mala
inteligencia entre ambos sexos. Ello es que la mejor lirica femenina, al
desnudar las raices de su alma, deja ver la monotonia del eterno femenino y
la exigiiidad de sus ingredientes.

La pintura se ha encontrado sorprendida por la misma experiencia. En el
retrato se plantea el problema de crear plasticamente una individualidad, una
figura que afirma su caracter unico, insustituible, sefiero. Para ello hace falta
que el pincel sea capaz de individualizar su objeto; pero, ademas, que ésta sea
de suyo individual y no igual a otros muchos, mero representante de un tipo.
Y acaece que si hay pocos verdaderos retratos de hombres, puede decirse que



no hay ninguno de mujer. El retrato femenino es la desesperacion de la
pintura. El artista se ve forzado, para singularizar la fisonomia copiada, a
acumular distintivos ornamentales, buscando en el traje diferenciaciones que
faltan en la persona. La mujer es para el pintor, como para el amante, una
promesa de individualidad que nunca se cumple.

Si hubiese habido mayor nimero de mujeres dotadas de los talentos
formales para la poesia, seria patente e indiscutido el hecho de que el fondo
personal de las almas femeninas es, poco mas o menos, idéntico.

José Ortega y Gasset, «La poesia de Ana de
Noailles», Revista de Occidente, julio de 1923

Todo hombre duefio de wuna sensibilidad bien templada ha
experimentado a la vera de alguna mujer la impresion de hallarse delante de
algo extrafio y absolutamente superior a €él. Aquella mujer, es cierto, sabe
menos de ciencia que nosotros, tiene menos poder creador de arte, no suele
ser capaz de regir un pueblo ni de ganar batallas, y, sin embargo, percibimos
en su persona una superioridad sobre nosotros de indole mas radical que
cualquiera de las que pueden existir, por ejemplo, entre dos hombres de un
mismo oficio. Y es que las excelencias varoniles —el talento cientifico o
artistico, la destreza politica y financiera, la heroicidad moral— son, en cierta
manera, extrinsecas a la persona y, por decirlo asi, instrumentales. El talento
consiste en una aptitud por crear ciertos productos socialmente utiles —Ila
ciencia, el arte, la riqueza, el orden publico—. Mas lo que propiamente
estimamos es estos productos [...] La excelencia varonil radica, pues, en una
hacer; la de la mujer en un ser y un estar; o con otras palabras: el hombre
vale por lo que hace; la mujer, por lo que es.

Cuando menos, lo que al hombre atrae de ellas no son sus actos, sino su
esencia. De aqui que la profunda intervencion femenina en la historia no
necesite consistir en actuaciones, en faenas, sino en la inmoévil, serena
presencia de su personalidad.

[...]



El oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto ideal
(«encanto», «ilusién») del varén. Nada mas. Pero nada menos.

[...]

De suerte que la mujer es mujer en la medida en que es encanto o ideal.

[...]

Por otra parte, se advierte que la encantadora mision de la mujer es el
principio que hace posibles las restantes formas de feminidad. Si la mujer no
encanta, no la elige el hombre para hacerla esposa que sea madre de hijas
hermanas de sus hijos. Todo se origina en ese magico poder de encantar.

[...]

Es increible que haya mentes lo bastante ciegas para admitir que pueda
la mujer influir en la historia mediante el voto electoral y el grado de doctor
universitario tanto como influye por esta su magica potencia de ilusion.

[...]

Es curioso que ya en los comienzos de la historia europea, alla en el
primer canto de la Iliada, aparezca la mujer como galardon al que vence en
los juegos o en la guerra. Al mas diestro, al mas bravo, la mas bella.

José Ortega y Gasset, Epilogo al libro
De Francesca a Beatrice, de la escritora argentina
Victoria Ocampo, 1924

Después de todo, ;qué razon hay para que un hombre inteligente se
enamore de una mujer inteligente? Si se tratase de fundar una industria, un
partido politico o una escuela cientifica, se comprende que un espiritu claro
intente sumarse otros claros espiritus; pero el menester amoroso —aun
dejando de lado su dimension sexual— no tiene nada que ver con eso; es
precisamente lo opuesto a toda ocupacion racional. Lejos, pues, de ser un
enigma, el caso que usted plantea es la clave de la experiencia amorosa. Los
hombres se enamoran de las corzas, de lo que hay de corza en la mujer. Yo
no diria esto delante de las damas, porque éstas fingirian un gran enojo,
aunque en el fondo por nada se sentirian mas halagadas.



[...]

El varén, cuanto mas lo sea, mas lleno estd, hasta los bordes, de
racionalidad. Todo lo que hace y obtiene lo hace y obtiene por razones, sobre
todo por razones utilitarias. E1 amor de una mujer, esa divina entrega de su
persona ultraintima que ejecuta la mujer apasionada, es tal vez la tinica cosa
que no se logra por razones. El centro del alma femenina, por muy inteligente
que sea la mujer, esta ocupado por un poder irracional. Si el varon es la
persona racional, es la fémina la persona irracional. ;Y ésta es la delicia
suprema que en ella encontramos! El animal es también irracional, pero no es
persona; es incapaz de darse cuenta de si mismo y de respondernos, de darse
cuenta de nosotros. No cabe trato, intimidad con él. La mujer ofrece al
hombre la magica ocasion de tratar a otro ser sin razones, de influir en él, de
dominarlo, de entregarse a €l sin que ninguna razon intervenga. Créalo usted:
si los pajaros tuviesen el minimo de personalidad necesario para poder
respondernos, nos enamorariamos de los pajaros y no de la mujer. Y,
viceversa, si el varén normal no se enamora de otro vardn es porque ve el
alma de éste hecha toda de racionalidad, de 16gica, de matematica, de poesia,
de industria, de economia. Lo que desde el punto de vista varonil llamamos
absurdo y capricho de la mujer es precisamente lo que nos atrae.

[...]

El hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la mujer
talentuda, como no sea que en ella se compense el exceso de razén con un
exceso de sinrazon. La mujer demasiado racional le huele a hombre, y, en vez
de amor, siente hacia ella amistad y admiracion. Tan falso es suponer que al
varon egregio le atrae la mujer «muy lista» como la otra idea que las mujeres
mismas insinceramente propagan, segun la cual, ante todo, buscarian en el
hombre la belleza. El hombre feo, pero inteligente, sabe muy bien que, a la
postre, tiene que curar a las mujeres del aburrimiento contraido en sus
«amores» con los hombres guapos. Las ve refluir, una tras otra, de arribada
forzosa, infinitamente hastiadas de su excursion por el paisaje de la belleza
masculina.



—Amigo Olmedo: si usted fuese escritor y escribiese todo eso que me
esta diciendo, lo colgarian a usted de un farol...

—Por eso no escribo. ¢Para qué escribir? No es posible transmitir las
propias evidencias. Es muy raro que alguien se disponga generosamente a
entendernos con exactitud. Pero, después de todo, esto que yo digo lo dijo ya
en cifra, muchos afios hace, nuestro amigo Fede (Olmedo llama Fede a
Federico Nietzsche). Alli donde enumera los rasgos caracteristicos del
hombre mejor, que él denomina el «distinguido», encontramos éste:

«La complacencia en las mujeres, como en seres de especie menor
acaso, pero mas fina y ligera. Qué delicia encontrar criaturas que tienen la
cabeza llena siempre de danza y caprichos y trapos! Son el encanto de todas
las almas varoniles demasiado tensas y profundas, cuya vida va cargada de
enormes responsabilidades».

José Ortega y Gasset,
«Paisaje con una corza al fondo», mayo de 1927

Las nueve décimas partes de lo que se atribuye a la sexualidad es obra
de nuestro magnifico poder de imaginar, el cual no es ya un instinto sino todo
lo contrario: una creacién. Apunto aqui s6lo la advertencia de que
probablemente la notoria desproporcion entre el sexualismo del hombre y el
de la mujer, que hace a ésta, normalmente, espontaneamente, tan moderada
en «amor», coincide con el hecho de que la hembra humana suele disponer de
menos poder imaginativo que el varon. La naturaleza, con tiento y prevision,
lo ha querido asi, porque de acaecer lo contrario y hallarse la mujer dotada de
tanta fantasia como el hombre, la lubricidad hubiera anegado el planeta y la
especie humana hubiera desaparecido volatilizada en delicias.

José Ortega y Gasset,
«La eleccion del amor», julio de 1927



[...] esa intimidad que en el cuerpo femenino descubrimos y que vamos a
llamar «mujer» se nos presenta desde luego como una forma de humanidad
inferior a la varonil. [...] En un tiempo como el nuestro en que, si bien
menguante, sufrimos la tirania del mito «igualdad», en que dondequiera
encontramos la mania de creer que las cosas son mejores cuando son iguales,
la anterior afirmacion irritara a muchas gentes. Pero la irritacién no es buena
garantia de la perspicacia. En la presencia de la Mujer presentimos los
varones inmediatamente una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la
humanidad, es de rango vital algo inferior al nuestro. No existe ningin otro
ser que posea esta doble condicion: ser humano y serlo menos que el varon.
En esa dualidad estriba la sin par delicia que es para el hombre masculino la
mujer.

[...]

Volvamos, pues, sin sentir por ello un rubor que seria snobismo, a hablar
con toda tranquilidad de la mujer como «sexo débil».

[...]

En este caracter patente de debilidad se funda su inferior rango vital.
Pero, como no podia menos de ser, esta inferioridad es fuente y origen del
valor peculiar que la mujer posee referida al hombre. Porque, gracias a ella, la
mujer nos hace felices y es feliz ella misma, es feliz sintiéndose débil. En
efecto, solo un ser inferior al varén puede afirmar radicalmente el ser basico
de éste —no sus talentos ni sus triunfos ni sus logros, sino la condicion
elemental de su persona.

[...]

Simone de Beauvoir, distinguida escritora de Paris, capital de la
grafomania, ha escrito una obra voluminosa sobre Le deuxieme sexe. A esta
sefiora le parece intolerable que se considere a la mujer —y ella misma se
considere— como constitutivamente referida al varén y, por lo tanto, no
centrada en si misma, segun, por lo visto, le acontece al varén. La sefiora
Beauvoir piensa que consistir en «referencia a otro» es incompatible con la
idea de persona, la cual radica en la «libertad hacia si mismo». Pero no se ve
claro por qué ha de haber tal incompatibilidad entre ser libre y consistir en



estar referido a otro ser humano. Después de todo no es floja la cantidad de
referencia a la mujer que constituye el macho humano. Pero éste, el varén,
consiste de modo eminente en referencia a su profesion. La profesionalidad
—vya en el hombre mas primitivo— es, probablemente, el rasgo mas
masculino de todos, hasta el punto de que «no hacer nada», no tener
profesion es sentido como un afeminamiento en el varén. El libro de la
sefiora Beauvoir, tan ubérrimo en paginas, nos deja la impresion de que la
autora, afortunadamente, confunde las cosas y de este modo exhibe en un
libro el cardcter de confusiéon que nos asegura la autenticidad de su ser
femenino. En cambio, creer, como de su escrito se desprende, que una mujer
es mas persona cuando no «existe» preocupada por el hombre, sino ocupada
en escribir un libro sobre «le deuxieme sexe» nos parece ya algo mas que una
simple confusion

José Ortega y Gasset, El Hombre y la gente, 1957

Cuando las pintoras pintan bien ya no son pintoras, sino pintores. En
este caso, como en tantos otros, se ve claramente que el feminismo no es
cuestion de todas las mujeres —ni para todas las mujeres—, sino solo de
algunas mujeres.

«Algunas» pueden ser muchas, muchisimas. Y lo que cabe desear es que
cada dia aumente su numero, aunque no en tal proporcion que altere el
equilibrio radical y animado entre ambos sexos, al menos en las actividades
singulares mas especificas.

Antonio Espina, resefia del libro Les femmes peintres
du dix-huitieme siecle de Ch. Oulmont,
Revista de Occidente, febrero de 1929



El frio del escalpelo, no cuadra bien con una mano suave y delicada. Los
dedos temblaran, y no podra trazar las incisiones. Una mujer trepanando un
craneo, cortando una costilla, abriendo un vientre, o amputando un muslo es
algo perfectamente antitético con la contextura espiritual femenina.

Doctor José Alvarez Sierra,
La vida como la ven los médicos, 1929

Dignos de loor han sido, pues, los esfuerzos de Novoa, Camione, Bloch
y otros varones excelentes en ciencia e investigacion, para demostrar que en
la mujer, la voluptuosidad debe considerarse como una energia viriloide y
antagonica por ende de la especificamente femenina, que es la funcion
maternal.

En los postreros afios, la doctrina antifeminista, a causa de los detenidos
y esmerados estudios cientificos que sobre la mujer se han llevado a cabo, ha
logrado granjearse la aficion de los sabios competentes, y sera de hoy mas, la
piedra fundamental de la nueva ginecologia.

[...]

[comete un error el hombre] que no mira a su compafiera como un animal
domeéstico y a ratos salvaje a quien es necesario encerrar, pegar, alimentar,
proteger y compadecer.

Edmundo Gonzalez Blanco, La mujer segun los
diferentes aspectos de su espiritualidad, 1930

[...] aun en los hombres mas incultos hay cierta preparacion experimental e
instintiva, menos frecuente en la mujer.

Niceto Alcala Zamora, «Obras son amores y no



buenas razones», citado en Gregorio Martinez Sierra
(sic), La mujer moderna, 1930

Recuérdese para comprender la activisima participacion del sexo
femenino en la revolucién marxista su caracteristica debilidad del equilibrio
mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del
control sobre la personalidad. Cuando desaparecen los frenos que contienen
socialmente a la mujer, entonces se despiertan en el sexo femenino el instinto
de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por
faltarle las inhibiciones inteligentes y logicas, caracteristica de la crueldad
femenina que no queda satisfecha con la ejecucién del crimen, sino que
aumenta durante su comision.

[...]

Ademas, en las revueltas politicas tienen la ocasion de satisfacer sus
apetencias sexuales latentes.

[...]

La mujer cuando se lanza a la politica no lo hace arrastrada por sus
ideas, sino por sus sentimientos que alcanzan proporciones inmoderadas,
incluso patoldgicas, debido a la irritabilidad de la personalidad femenina.

[...]

El estudio antropologico en el sexo femenino carece de finalidad, por la
impureza de sus contornos.

[...]

A causa de su debilidad mental el psiquismo femenino tiene muchos
puntos de contacto con el infantil y el animal.

Antonio Vallejo-N4jera, jefe de los Servicios



Psiquiatricos Militares, «Investigaciones psicologicas
en marxistas femeninos delincuentes», 1938

La mujer lo es, un poco, por naturaleza. «La mujer —decia Wilde—,
esta hecha para ser amada, no para ser comprendida.» Esto no es pura
retorica. Son siempre mas dificiles de explicar los seres cuanto mas cerca
estan de lo instintivo y mas lejos de lo intelectual. El hombre es el ser
intelectual por esencia: todo lo razona y lo explica. Por eso es mucho mas
claro —aunque a menudo mas absurdo— que la mujer, y no digamos que las
golondrinas o los gusanos de seda.

[...]

La mujer es un ser mas instintivo y elemental que el hombre. Vive
mucho mas segin un esquema de reacciones primarias que no segun un
programa de explicados motivos. Por eso es un problema. Y por eso es
temerario hablar a un problema vivo y consciente, de él mismo. Porque el
problema tiene necesariamente sus grandes y sonrientes objeciones que
oponer a nuestra indocumentada solucion. Si los crucigramas tuvieran
conciencia propia, ifiguraos lo que se reirian de los mil solucionadores
expeditivos y desorientados!

Como medio de esquivar, en lo posible, tantos peligros, he procurado ser
yo también, como ellas, lo mas concreto y realista posible, aun a trueque de
parecer un poco absurdo y contradictorio.

[...]

[...] he creido bueno comenzar por aquella cualidad que mejor expresa lo que
supongo es lo mas diferencial y caracteristico de la mujer: su grado de
colocacion en la escala de los seres, mas cercano a lo primario, natural e
instintivo. Por eso empiezo a estudiarla —o retratarla— por esa cualidad que
llamo sentido de la realidad o de lo concreto. El mundo de lo real e inmediato
es el suyo propio. La mujer es un bello pedazo de Naturaleza admitido, como
huésped receloso, en este mundo organizado por los hombres segin una
filosofia abstracta, que ellas, en el fondo, desprecian de todo corazén.



[...]

Mil signos de la vida diaria revelan en la mujer esa primacia de lo real y
concreto. Toda ama de casa suele llevar un listin con las direcciones
telefénicas de mas corriente uso, porque se pierde un poco en el mar
alfabético de la lista oficial de teléfonos. Examinad su listin. Buscad, por
ejemplo, la «Merceria de Francisco Sanchez. Londres Elegante». A 1o mejor
no la encontrais ni en la en M de «Merceria», ni en la S de «Sanchez«, ni en
la. L de «Londres». Ya habéis desistido de encontrarla, cuando,
inesperadamente, la hallais en la P: «Pafiuelos». Alli es donde ella compra los
pafiuelos, y ese dato concreto y vivo ha saltado por encima de toda otra cosa
en aquel prontuario intimo, reflejo de su ser, que es su listin telefénico. Eso
es la mujer. En su interno orden alfabético siempre las cosas estan por delante
de las ideas.

[...]

Por eso casi siempre la conducta de las mujeres esta ligada a motivos
concretos que sustituyen para ellas toda su filosofia. Es casi imposible
hacerlas generalizar mas alla de esos motivos. Si una mujer ha hablado en
alto en el teatro, durante la representacion, con una amiga, al llegar a casa es
reprendida por su marido, y la «bronca» se prolonga, a lo mejor, durante
horas y horas porque no advierten que estan discutiendo dos temas totalmente
dispares. El marido argumentara todo el tiempo sobre la tesis genérica de que
no se debe hablar en alto en el teatro. La mujer replicara todo el tiempo sobre
el hecho concreto porque tuvo ella que hablar en alto, en aquel momento, a su
amiga.

[...]

No sé, si, en un primer momento, pueda molestar a las mujeres esta
mayor aproximacion en que las coloco de los grados inferiores de la escala de
los seres: de lo vegetal y animal. Todo es cuestion de aclarar un posible
malentendido. En cuanto se habla de lo animal o de lo vegetal, tendemos a
recordar los seres mas humildes de estos géneros, y la mujer se duele porque
se siente acercada a las coles, las zanahorias o las aves de corral. Pero



rectifique su primera impresion y piense que, tomando otro punto de
referencia, es ella misma la que acepta, complacida cada dia las
aproximaciones vegetales y animales que se mantienen en un nivel mas
decoroso. Con la rosa y el clavel se han hecho tradicionalmente tres cuartas
partes de lo requiebros. «Gacelas» las llamo lord Byron, y un poeta arabe,
«pino de oro». Algo de vegetal e instintivo tiene que haber en la mujer para
que resulte celebrada con estas equiparaciones a esos seres, que No por ser
ilustres dejan de pertenecer a la fauna y a la flora. Las facultades medias e
intelectuales caracteristicamente masculinas, no son nunca piropeadas con
estas equivalencias animales o vegetales. Los médicos, los abogados o los
ingenieros son abstracta y sosamente «ilustres» o «cultos», pero no hay flores
ni bichos para exaltarlos metaféricamente.

[...]

Una mujer del siglo xviil y una del siglo Xx se parecen mucho mas que
dos hombres de los mismos siglos. Porque en este ciclo de tiempo, la mujer
pudo tefiirse el pelo de blanco o de rubio, pero conservo el alma casi idéntica.
En cambio, los hombres, sin tefiirse el pelo, se tifieron el alma de mil
filosofias y novedades intelectuales que modificaron profundamente su
postura ante el mundo.

[...]

La mujer posee como una nativa monogamia sustancial e intima. Su
versatilidad aparente no es, pues, sino un pequefio desquite de menudas
infidelidades en la breve zona que le queda, en su alma y su vida, libre y no
acotada por la mas dura fidelidad. Se arrepiente del bolso que compro la
vispera, como pequefio escape y desahogo, para no arrepentirse nunca de
Dios, del marido, de los dogmas, de los prejuicios.

[...]



Razonar, analizar, juzgar no es gloria del hombre; es un castigo al ser
arrojado del Paraiso; es una forma de su «trabajo» con sudor, aqui, de su
cerebro mas que de su frente. Pero la mujer no fue creada para esto. Fue
creada para otras cosas: para la compafiia del varon —«no es bueno que esté
solo»— y para la vida del hijo —«tendras hijos con dolor»—. Es decir,
siempre para el amor; para el amor como dolor o como placer. Y esto es una
funcién luminosa que mucho mas requiere intuiciones que pensamientos. No
es cosa de teorias previas, ni de elaborados y razonados «programas» este
oficio de amor. Dios hace las cosas bien y con orden. ;Para qué iba a
construir con excesivo mecanismo intelectual el alma de un ser destinado, por
esencia, a las bellas sinrazones del carino?

[...]

A la mujer no le cuesta demasiado trabajo admitir lo sobrenatural,
porque convive cotidianamente con cosas que, si no sobrenaturales, son para
ella tan maravillosas e inexplicables como si lo fueran. Las tres cuartas partes
de lo que los hombres dicen en torno de ellas le resulta tan vago y
maravilloso como la Teologia o la vida de san Antonio de Padua. Sin poseer
todos los antecedentes cientificos que su comprension requiere, para una
mujer hay mucha menos distancia de la que nos imaginamos entre la
resurreccion de Lazaro y la curacion de la difteria de su hijo mediante ese
suero que le aplicé don Nemesio o don Manuel. Para una mujer, no hay mas
motivo para dudar del misterio de la Santisima Trinidad cuando lo explica el
parroco, que para dudar de la armonia de los tres poderes —ejecutivo,
legislativo y judicial— cuando la oye explicar a su marido, catedratico de
Derecho o simplemente lector de articulos de fondo. La religion en su
misterio para todos. Pero es mucho mas facil instalarse en él cuando, para la
mujer, también son misteriosos la Filosofia, la Mecanica, la Politica y tantas
otras cosas.

[...]



Tan fundamental es ese instinto [maternal] cegador para la funcion que
la mujer ha de cumplir en el orden natural de la vida, que €l llena casi por
completo el espiritu femenino y rebosa de él, impregnando todas las otras
actividades de la mujer.

La mujer, ser muy pegado a la Naturaleza, muy antiintelectual por
definicion, esta totalmente construido para la comunicaciéon con ese otro ser
débil, sumiso e irracional que es el hijo. El dialogo de balbuceos y medias
palabras misteriosas entre las madres y el nifio, tan infantil por una como por
otra parte, es un dulce desquite de la tension forzada a que tiene que
someterse siempre la mujer para no decepcionar en sus sobremesas al varon.
Sus «nanas», sus cuentos, sus cabalas y signos magicos, donde los dedos
pulgares son gigantes que devoran a los indefensos mefiiques, son su privada
venganza contra la aburrida seriedad, sin fantasia, de los periodicos, la
politica o los maridos. El matrimonio fue definido por un agudo fil6sofo
como «una larga conversacion». Pero es una conversacion llevada por el
marido, frente a la cual la mujer guarda una ultima reticencia, una definitiva
objecion dudosa. Solo en su hijo pequefio encuentra su apropiado
interlocutor, alli donde la palabra, como una flor, tiene mucho méas perfume
que logica.

[...]

Nunca comprenderan las mujeres que la ciencia —eso tan tieso y frio—
tenga nada que hacer en ese mundo de instintos tan seguros y graciosos que
es la maternidad. Ellas saben con concentrado rencor que todos aquellos
hombres que ahora quieren opinar sobre su hijo no hubieran sido nunca
capaces de sufrir lo que ella ha sufrido alegremente por él. Querrian por eso
que el crecimiento del hijo, su crianza y educacion, fueran una continuidad
perfecta de aquella divina ceguera del primer dolor. Toda madre es siempre
una sublime rebelde contra el especifico moderno o el nuevo horario que
reglamente el bello desorden de la lactancia. Toda madre es deseducadora y
anarquista frente a las primeras «cuentas de restar» que el nifio lleva a casa
ordenadas por su colegio. Asi va siguiendo desesperadamente al hijo, tirando
de €l hacia su mundo de maravilla, a medida que la vida se lo va llevando a



su orbita de seriedad. La ultima batalla la pierde la madre el dia que el hijo
estudia su primera leccién de latin. «Musa, musae...» «;Qué es eso? ;Qué
falta hace?» Y entonces comprende que se habia estado engafiando
dulcemente: que habia estado criando a su hijo para entregarlo a un mundo
desconocido.

José Maria Peman,
De doce cualidades de la mujer, 1947

Si en lugar de tanta ética de Concepcion Arenal, [la autora, Maria de
Campo Alange] hubiese aportado un poco de estética —o de «metafisica,
como a €l le gustaba decir— de Otto Weininger, habria podido recordar aquel
pasaje donde su deslumbrante genio, riéndose de todo saber botanico,
afirmaba que, en la vida de todo vegetal, toda flor es femenina, todo tronco,
masculino.

Eugeni d’Ors, «La secreta paz de los sexos. Resefa
de La secreta guerra de los sexos de la condesa de
Campo Alange», Nuevo Glosario, 1947-1949

Me cuesta trabajo imaginarme a una mujer dictando una sentencia con
todo rigor.

Francisco Ruiz Jarabo, Presidente del Tribunal
Supremo, 1972



QUINTA PARTE
SIGLO XX



Cuando Concha Espina publico su primera novela, La nifia de Luzmela
(1909) la escritora envio un ejemplar dedicado a Azorin, entonces critico
literario en ABC. A los pocos dias la joven encontré el libro, con su
dedicatoria, en un puesto de libros de ocasion. Afios después Espina
recordaria aquel episodio diciendo «el maestro Azorin ha menospreciado
siempre el arte de las mujeres espafiolas, con el deliberado prop6sito de no
conocerlas; nunca ha escrito una linea de aliento ni de ensefianza para nuestra
labor».1 Es una anécdota mindscula si se quiere —cuantas veces no se ha
repetido esta experiencia en el escritor novel— pero importa subrayarla como
ejemplo de una actitud indiferente ante el esfuerzo creativo de la mujer.2 La
seccion que abre este capitulo, «El miedo al feminismo», expone
someramente el rechazo visceral a una vision moderna de la mujer y del
mundo practicado en un momento crucial: las primeras décadas del siglo xX.
Autores como el mencionado Azorin, Baroja, Unamuno, Valle-Inclan,
Ramiro de Maeztu, marcan el estrecho horizonte intelectual ante un problema
—1la reivindicacion de los derechos mas elementales para la mujer— que ya
no tiene marcha atras. Sus anteojeras a la hora de calibrar la «revolucion
femenina» fueron enormes. El modelo femenino de Unamuno, como
veremos, es Maximina, protagonista de la novela del mismo nombre escrita
por Armando Palacio Valdés (1887). Ella es casi una nifia cuando recién
salida del convento contrae matrimonio con Miguel. El apelativo mas
frecuente con el que los que la rodean se dirigen a ella es «jqué tonta!». Su
hablar es tembloroso, la timidez la lleva a pedir permiso para todo, su rubor
es casi permanente, igual que su sumision a Miguel. Contrapunto de
Maximina es la tia Ana, una mujer de setenta afios que no se calla y a la que
su marido describe como «cuerazo», «zapatilla vieja», «vejestorio» y
«calamidad». Desea librarse de ella y busca que contraiga alguna enfermedad
contagiosa. Maximina roza la subnormalidad y se hace dificil comprender
que un personaje que es el epitome de la pasividad y la sumision pueda ser un
modelo para nadie.



No hay un solo argumento o criterio contra el progreso de la mujer que
merezca ese nombre: se barajaran prejuicios, intereses puramente domeésticos
y confortables para el varon, descalificaciones muchas veces encubiertas bajo
el paraguas del humor y exigencias que surgen de la suposicion de que las
mujeres no deben aspirar a nada mas sublime en el mundo que plegarse a la
voluntad del hombre y de la familia. De ser cierta esta suposicién, la mujer
realizaria a través del matrimonio la mas alta condicion humana. Y ésa es la
linea de fuerza que centrara el nacionalcatolicismo que se impone
ideologicamente en Espafia a partir de 1939. Después de unos afios de
apertura al espacio publico, fuerte presencia de las mujeres en este ultimo y
reconocimiento del derecho al voto (Victoria Kent, Clara Campoamor,
Margarita Nelken, Maria de Maeztu, Federica Montseny...) con la llegada de
la Segunda Republica, el franquismo supondra una reacciéon a los logros
conseguidos en el inmediato pasado. Volveria a considerarse a la mujer un
ser inferior al hombre, incapacitado para gestionar su propia economia y cuyo
destino practicamente unico era la familia y el matrimonio.

El capitulo titulado «Cémplices» merece una explicacion. Su origen esta
en la lectura de los diarios de Carmen Martin Gaite (Cuadernos de todo,
2002). Aun no desconociendo la actitud que la novelista expreso en los temas
relacionados con la mujer (su heroina preferida era madame de Merteuil, que
nunca existié), sus duras observaciones, su idealizacion de los hombres,
esencia para ella de la mejor humanidad posible, llaman poderosamente la
atencion y tal vez ayuden a explicar que sea de las pocas escritoras
consideradas por el canon literario masculino. Y es que Martin Gaite, como
Rosa Chacel, simpatizaban con €él. De modo que en los diarios de la primera
el ser femenino es tratado con una frialdad estremecedora, fruto ciertamente
de una época y de un estado de opinion que habia empequefiecido a la mujer,
convirtiéndola en una menor de edad permanente. «Pasadas sus euforias de
propositos feministas tal vez las mujeres empiezan a intuir que a pesar de
todo estan debajo», observa Martin Gaite motivada por su rechazo a las
mujeres que la rodean en una ciudad de provincias. Son convicciones que
mantuvo. En su ensayo Pido la palabra (Anagrama, 2002) se lee: «Y el
imperio de los gustos femeninos se extendi6 tanto que algunos hombres, para
ponerse a tono, se contagiaron de esos estilos, se volvieron delicados,



indolentes y caprichosos y, en una palabra, se afeminaron». El afeminamiento
de la sociedad y la decadencia de las artes como consecuencia desdichada de
la influencia femenina sera una de las formas mas recurrentes en la
renovacion del discurso misogino en los albores del siglo xxI.

Sus severas opiniones sobre el ama de casa me dan pie para hablar de
una palabra que tiene su lugar en este ultimo apartado. La palabra es
«maruja» y se ha convertido en uno de los peores estigmas femeninos (el
peor lo conocemos todos). Es sorprendente que las mujeres recurramos a esa
palabra con desprecio, como si hablaramos de un ser inferior y abyecto por
sus supuestas bajezas, sin ser conscientes de que cuando nos referimos a unas
mujeres como marujas, literalmente estamos identificando a la mujer, en el
nivel mas elemental e inmediato, con unos comportamientos vergonzantes
que detestamos. Una vez que decimos la palabra, que hablamos de las
marujas y del marujeo, todas las mujeres estan ahi, en su masiva presencia.
Porque ha pasado de ser nominativa a un enunciado performativo: algo asi
COMO «YyO0 NO SOy una maruja, pero las hay y cuando hablo de ellas me refiero
a un haz de propiedades negativas que reunen otras mujeres y que yo no
deseo poseer». ¢Qué propiedades? Chismorreo, ignorancia, banalidad,
ociosidad, consumismo incontrolado, culto por personajes esptireos y aficion
a programas dedicados al cotilleo de famosos. El problema sigue siendo el
mismo sélo que al revés de lo que ocurria en el siglo xix: el arquetipo de
«angel del hogar» se ha invertido y aquel ser intencionadamente idealizado
para bloquear la salida al espacio publico de las mujeres ahora es visto como
un ser despreciable y cerril que se nutre de intimidades todas las horas del
dia. El discurso miso6gino sigue actuando con eficacia: cada vez se pone mas
dificil distinguir entre lo que es una maruja y lo que es un ama de casa en su
dignidad de sostén doméstico de los que habitan en ella. «Pocas veces se ha
producido con mayor rapidez la difusién de una idea mas falsa e injusta»,3 se
lamentaba Ricardo Senabre.

Es evidente que las mujeres hemos sido y somos las principales
complices de la desigualdad de sexos. Simone de Beauvoir se refiere a ello en
El segundo sexo, porque hemos colaborado en nuestra propia opresion
aceptando. Y por ello no deben de extrafiar algunas declaraciones
suministradas por TVE a raiz del nacimiento de la primera hija de los reyes



de Espafia (entonces principes de Asturias), Leonor de Borbon y Ortiz. Hubo
mujeres que manifestaron su desacuerdo en modificar la Constitucion
espafiola en el parrafo que las impide reinar: «Yo esperaria un poco, a ver si
les nace un varén», fue un comentario que hubiera preferido no escuchar.
Porque concentra las suspicacias generadas por mujeres orgullosas de servir
de correa de transmision de una ideologia miso6gina y como tal reaccionaria.
A veces la actitud procede de mujeres que han podido preservar su
especificidad o bien han conseguido instalarse en el orbe masculino con
pleno derecho y no desean compartir su posicion con nadie mas. El sindrome
de la abeja reina, en palabras de la soci6loga Maria Antonia Garcia de Leon.
Mi éxito es mio en mi, piensa mas de una recordando a Rubén Dario.



El miedo al feminismo

Comprendo que la mujer soltera trabaje; pero la mujer casada debe estar
perenne en una casa para atender a las necesidades de su familia, porque en
otro caso tiene uno que llevar el pantalon roto; la mujer no puede coserlo,
porque esta en casa menos tiempo que el marido, y el marido tiene que
coserse el pantalon o llevarselo a un sastre para que lo cosa; pero hay que
pagarle, y ;con qué se le paga?

[...]

Yo he visto a las mujeres trabajar en Santander desempefiando el oficio
de peones de albaifiil. ;Es esto digno y propio de una mujer? Las he visto
ocupadas en las operaciones de carga y descarga de las embarcaciones, y
parece que estan vestidas de almazarrén por el polvillo colorado de mineral
de hierro procedente de la estacion de Guarnido. Alguien tiene, en verdad,
que desempefiar esos oficios; pero de ninguna manera debe desempefiarlos la
mujer; y alli mismo se ven las pescadoras esperando a sus maridos, y meterse
en el agua hasta la cintura para recoger la pesca y ganar una pobreza con la
venta. Todos estos oficios no debiera hacerlos la mujer, y, sin embargo, los
hace.

Reformas sociales. Informacion oral practicada en virtud de
la Real Orden de 5 de diciembre de 1883, preparado por la
Comision para el Mejoramiento de la Clase Obrera, 1889



El trabajo de la mujer, como he dicho antes, es malo en todas las
fabricas, porque hace aumentar la crisis y al mismo tiempo ocasiona su
prostitucion.

Facundo Pérez Agua, Reformas Sociales.

Informacion oral racticada en virtud de la Real Orden

de 5 de diciembre de 1883, preparado por la Comision para
el Mejoramiento de la Clase Obrera, 1889

Si se admite la teoria de Darwin en sus principios [...], no puede negarse
que los cambios en la vida politica y econdémica, resultantes de borrarse la
linea fronteriza entre el hombre y la mujer, repercutiran en los organismos de
uno y otra.

[...] Hemos advertido (y esto confirma la regla) que cuando la mujer se
dedica a trabajos varoniles, adquiere cierta semejanza fisica con el hombre;
semejanza que aumenta, Si ya existia antes.

Pero Pérez, «Las mujeres y el darwinismo»,
Esparia Moderna, agosto de 1895

El feminismo pretende sustraerla [a la mujer] a la educaciéon maternal
para entregarla al brazo laico y secular del Estado que la sumerja en una de
esas escuelas [mixtas] en que la promiscuidad de sexos y la ausencia de todo
pudor (que se march6 con el crucifijo de la escuela) les ha merecido el
nombre grafico de porquerizas.

[...]
[el feminismo] es el eterno engafio de la seducciéon con que pone asechanzas
la serpiente al calcafio de la mujer. Es el mismo lenguaje del Paraiso, el
mismo silbo del dragén infernal murmurando a los incautos oidos de la
inocente Eva el seréis como Dioses, para arrastrarla a su caida fatal.



Alejandro Pidal y Mon, ministro de Educacion,
«El feminismo y la cultura de la mujer»,
Ciudad de Dios, noviembre de 1904

Asi la impresion que dejan en el animo las emociones fuertes,
producidas por un arte intensamente masculino, suceden las sensaciones
blandas, desmayos delicados, admirables visiones de una realidad poética,
donde se revela, en toda su plenitud, un alma sensitiva de mujer.

Angel Guerra, prélogo a La vida trdgica
de Caterina Albert, 1907

Y ahora quizds es el momento de hablar del estilo varonil que da
fisonomia a Victor Catala. La novela que tenia entre manos también debia de
tener su protagonista femenino. De este modo, jpor qué Caterina Albert
escogio por seudonimo el nombre de un protagonista masculino? Por razon
del subconsciente. En el fondo del fondo de todo su ser palpitaba el espiritu
masculino. Por esta razon, a causa de un cierto desequilibrio de cromosomas,
ella tendia mas a las manifestaciones masculinas que no a las femeninas. Eso,
cromosomas aparte, lo habia heredado de su abuela, la mujer enérgica; y se lo
habia acentuado el trato del abuelo con los campesinos y las campesinas,
alifiado con palabras rudas, como de hombre a hombre.

Si la hubiesen dejado elegir, ella hubiera querido ser hombre. Por eso
habia aprendido, no sélo a pintar, lo cual es apropiado también para una
sefiorita, sino también a esculpir, lo cual no lo es tanto. Por eso a la hora de
pensar en el futuro habria querido ser médico, que es carrera sobre todo de
hombres. Y por eso, por causa de ese ligero desequilibrio de los cromosomas
en el momento de la gestacion, ahora que tenia treinta afios se descubria unas
facciones masculinoides que ella misma plasmé en un autorretrato que se
hizo al carbon.



No tiene nada de extrafio, pues, que a la hora de rebautizarse escogiera
un nombre de hombre. Encajaba mas con su manera de ver, de sentir, de
juzgar y de obrar en todas las cosas, vistas siempre desde su lado mas crudo,
mas penumbroso, mas enérgico.

Josep Miracle, Caterina Albert Paradis
«Victor Catala», 1978

Respecto al feminismo, le soy a usted franco, no ha logrado atn
interesarme. No veo en €l cuestion alguna sustantiva, me parece un caso de la
cuestion llamada social y mas bien de la economica. Debe depender, ademas,
de mi temperamento; respecto a la mujer tengo ideas poco modernas. Es un
asunto que me gustaria hablar con usted. Tengo de la mujer y del matrimonio
la idea mas puritana posible, y en algo casi medieval; lo erotico no me
interesa y en la mujer veo sobre todo, como Goethe, una bonne menagere. La
mujer de su casa, hacendosa y remengada (que dicen en mi pais) es la que
mas aprecio. Dofia Emilia Pardo Bazan me hacia observar un dia que cuanto
yo escribo es muy exclusivamente masculino, que parece no interesarme lo
femenino, y me afiadia que, entre los escritores de nota, Victor Hugo y
Lamennais le han parecido siempre los mas indiferentes al feminismo. Tal
vez logre alguien sacudir mi temperamento y hacer que me interese en ello.
Respecto a la mujer no estoy lejos de opinar como Schopenhauer y
Nietzsche. ;Como ve usted «Maximina» de Palacio Valdés? Pues ésa me
parece la mujer modelo.

Miguel de Unamuno, Carta a Santiago Valentl
Camp, 12 de marzo de 1901

Fue el principio de aquella segunda mitad del siglo pasado en Espana
lamentabilisimo para la literatura. Alla por los afios 1860 dominaban la fiofiez
y el encogimiento, casi todo era inocente y casi todo modosito. Y lo que no lo



era se ahogaba en aquel ambiente de hipocresia. Y hoy, a pesar de las
apariencias, vuelven aquellos tiempos. Y en el teatro, es Benavente casi el
unico que pelea contra esa fatal tendencia.

.Y por qué es ese mal mayor en la literatura dramatica que en cualquier
otro género de literatura?, ;por qué triunfa en el teatro la «honrada» poesia,
que fuera de él tiene atin que resistir la supremacia de la verdadera poesia, de
la poética? Claro esta que por ser el teatro un espectaculo y por dar las
sefioras el tipo medio de su publico. Y noétese que digo las sefioras y no las
mujeres.

Las sefioras, en efecto, o si se quiere las damas, son una variedad de
mujeres que junto a muchas cualidades de su sexo ocultan otras no menos
buenas y muestran algunas decididamente perniciosas. Una de las capitales
preocupaciones de la sefiora es ocultar la espontaneidad nativa de la mujer y
es aparentar, no ya virtud, como pudibundez. Y si la vanidad es algo que hace
estragos en nuestro pobre linaje humano, ya en el hombre, ya en la mujer, en
nadie de entre nosotros se ceba mas que en la sefiora. La sefiora es esclava de
la vanidad y del comme il faut, de las conveniencias, de lo que estrictamente
quiere decir la palabra decencia.

[...]

Y son esas insoportables sefioras, esas damas que forman parte de todo
género de asociaciones benéficas, por sport, para socorrer y al mismo tiempo
afrentar a los pobres, las que dan el tono del publico en nuestros teatros.

[...]

.Y no es acaso, y por desgracia, de arena el alma de esas sefioras que
van al teatro a llorar o a reir, a hacer la digestion de la cena en todo caso, a
ver a sus amigas y ser por ellas vistas, a observar el traje que saca la actriz de
moda y si es moda o no, y a tomarla por modelo de elegancia?

De cierto que las mas de esas sefioras, debajo del arenal sefioril de su
espiritu, tienen la roca viva de la mujer, jpero tan enterrada!, jtan inabordable
por los pésimos efectos de una artificiosa educacion! Porque no hay peor



educacién que la supuesta buena educacién de esas sefioras y sefioritas. Estas
son la plaga de nuestra sociedad, de clase media y alta. Y ellas hacen el
triunfo, por efimero que sea, de los Eguilaz de toda laya.

Las cosas que ellas llaman fuertes —muchas veces sin serlo— les
alteran los nervios sin llegar a hacerles llorar, les meten el corazén en un
puiio y les quitan el suefio. ;Y todo menos esto! Una sefiora que se estime va
al teatro a disponerse para el suefio, a prepararse a bien dormir. Es lo que oi
una vez a una de ellas: «;Yo al teatro hoy? jDios me libre! Dan no sé qué
cosa de ese Shakespeare, que sera todo lo genio que ustedes quieran, pero es
para que los hombres de letras, los entendidos, los pensadores, le lean a solas
en su gabinete, pero no para entretenernos a ratos a nosotras las sefioras. Y
ademas suele decir algunas veces tales cosas el tal geniecito... No, no es para
que lo pueda oir mi hija». (Esta hija, excusado es decirlo, se criaba para
sefiora a quien igualmente los genios le estorbaban.)

Son esas sefioras las que nos tienen postrado al teatro y son las que
estropean los seminarios, magazines y revistas mas o menos ilustradas. Son
las sacerdotisas de la superficialidad y, aunque ellas crean lo contrario, jde la
cursileria y del tilinguismo!

Miguel de Unamuno, «Las sefioras y el teatro»,
La Nacion, Buenos Aires, 11 de enero de 1912

Todo hombre de corazén, penetrado de la intima soledad en que vivimos
en la tierra, sobre todo un hombre como Flaubert, a quien su misma
excelsitud espiritual le aislaba, tiene que sentir en toda mujer que en espiritu
lo sea, en toda alma femenina, una madre. La mujer, sea madre, novia,
esposa, hermana o hija nuestra, es siempre nuestra madre, es un espiritu
serenador que apacigua nuestras tormentas.

[...]



Mas de una vez me han visto mis lectores execrar de las damas y
revolverme contra el tono de ramplona y falsa distincién que dan a la
sociedad, y mas de una vez he declarado que no quiero ser escritor para
sefioras y sefioritas, aunque sé que es eso lo que da mas provecho. Pero
tratandose de mujeres —que pueden, por lo demas, habitar en muy
verdaderas sefioras, en el mas noble sentido de esta palabra y no el que
ordinariamente toma—, en tratandose de mujeres es ya otra cosa. Una sefiora
0 una sefiorita en un salén, en un baile, en una solemnidad, en un palco de
teatro, no me interesa absolutamente nada; interésame, si, cuando vuelve a ser
ama de casa, mujer de su hogar o trabajadora en su trabajo.

[...]

El pobre Flaubert se iba convenciendo que no era sino el encanto fisico
de la Colet lo que a ésta le atraia y que todo lo demas, todas las excelencias
espirituales con que la adorno, no eran sino creacion de su deseo amoroso. L.o
prueba el tono con que de ella, sin nombrarla, habla luego en alguna carta a
sus amigos.

[...]

Flaubert infiltré su alma en la Colet, que debi6 de ser una especie de bas
bleu encantada de tener a su servicio al gran maestro y que exhibia su
intimidad pecaminosa, y crey0 que esa alma era otra. Y de aqui que siendo
las cartas a la Colet las mas intimas, acaso, las mas encendidas, las mas
tragicas, son, mas que cartas, un diario intimo.

Miguel de Unamuno, «Cartas a mujeres», La
Nacion, Buenos Aires, 25 de abril de 1912

También las musas escriben. Las tradicionales inspiradoras del genio
masculino, que antes se contentaban con ofrecernos el espectaculo sereno de
su belleza, ahora también han tomado la pluma y se han puesto a escribir.

[...]



Toda una muchedumbre de escritoras, laboriosas e inspiradas, ornadas
de fuertes virtudes masculinas, de tenacidad, de perseverancia, de inquietud.

[...]

De toda esa labor literaria femenina, de esta obra de las musas, ;qué
revelacion tnica y genial hemos recibido? ¢En qué se han mostrado
superiores las inspiradas a los inspiradores? ;Qué ha sido de su obra, salvo
algunas excepciones, mas que una emulacion de la obra masculina? Mas
ilustran acerca del alma del hombre, e incluso de la mujer unas paginas de
Martinez Sierra o de Felipe Trigo que toda la labor literaria de las escritoras
de esta época.

Rafael Cansinos-Asséns, La Nueva Literatura, 1917

Contrato de Maestras en 1923

Este es un acuerdo entre la SefiOrita ...........cccoevevevevevennnes maestra, y el
Consejo de Educacion de la Escuela ...................... por la cual la sefiorita
................................. acuerda impartir clases durante un periodo de ocho
meses a partir del ........ de septiembre de 1923. El Consejo de Educacién
acuerda pagar a la seforita ...........ccceceenneenn. la cantidad de (75)
mensuales.

L.a SeNOrita ....cccveeerreeeeeeeiieeennns acuerda:

1.— No casarse. Este contrato queda automaticamente anulado y sin
efecto si la maestra se casa.

2.— No andar en compaifiia de hombres.

3.— Estar en su casa entre las 8.00 de la tarde y las 6.00 de la mafana a
menos que sea para atender funcion escolar.

4.— No pasearse por heladerias del centro de la ciudad.

5.— No abandonar la ciudad bajo ningun concepto sin permiso del
presidente del Consejo de Delegados.

6.— No fumar cigarrillos. Este contrato quedara automaticamente
anulado y sin efecto si se encontrara a la maestra fumando.



7— No beber cerveza, vino ni whisky. Este contrato quedara
automaticamente anulado y sin efecto si se encuentra a la maestra bebiendo
cerveza, vino y whisky.

8.— No viajar en coche o automoévil con ningun hombre excepto su
hermano o su padre.

9.— No vestir ropas de colores brillantes.

10.— No teiiirse el pelo.

11.— Usar al menos dos enaguas.

12.— No usar vestidos que queden a mas de cinco centimetros por
encima de los tobillos.

13.— Mantener limpia el aula:

a) Barrer el suelo al menos una vez al dia.

b) Fregar el suelo del aula al menos una vez por semana con agua
caliente.

c) Limpiar la pizarra al menos una vez al dia.

d) Encender el fuego a las 7.00, de modo que la habitaciéon esté
caliente a las 8.00 cuando lleguen los nifios.

14.— No usar polvos faciales, no maquillarse ni pintarse los labios.

Txaro Gilabert, «Documento histérico. Contrato
de maestras en 1923», Aula libre, junio de 2001

Cuando mi mujer vino a verme con mis tres hijas, en febrero de 1924, se
ocup6 de mi ropa blanca, renovo mis vestidos, me proveyO de calcetines
nuevos. Ahora estan ya todos agujereados, deshechos.

[...]

Cuando se me desterré sin que se hubiera dicho —y sigo ignorandolo—
la causa o siquiera el pretexto de mi destierro, pedi a los mios, a mi familia,
que ninguno de ellos me acompafiara, que me dejase partir solo.

[...]



Pedi que se me dejara solo, y comprendiéndome y queriéndome de veras
—eran los mios al fin y yo de ellos—, dejaronme solo. Y entonces, al final de
mi confinamiento en la isla, [...] presentéseme una dama —a la que
acompafiaba, para guardarla acaso, su hija— que me habia puesto casi fuera
de mi con su persecucion epistolar. Acaso queria darme a entender que
llegaba a hacer conmigo lo que los mios, mi mujer y mis hijos, no habian
hecho. Esa dama es mujer de letras y mi mujer, aunque escribe bien, no lo es.
Pero ;es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo
acaso unirlo al mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis ocho
hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, si. En un momento de
suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en las garras del Angel de la
Nada, llorar con un llanto sobrehumano, me grit6 desde el fondo de sus
entraflas maternales, sobrehumanas, divinas, arrojandose en mis brazos:
«jHijo mio!». Entonces descubri todo lo que Dios hizo para mi en esta mujer,
la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi
novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo
que me dejo solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, de de su
novela y no la mia, fue a buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de
cine.

Miguel de Unamuno, Como se hace una novela, 1927

Vestia de ciclista con las pantorrillas al aire. ;Seria una sefiorita
modernista de estas que hablan de arte y de Paul Bourget? No sé; no creo en
esas jovenes modernistas que nos pinta Benavente. Me parece que Benavente
las suefia. Después de todo, hace bien; es lo unico que se debe hacer: sofiar.

[...] Las ideas y las ilusiones, las mujeres y las pompas de jabon, cogidas
con la mano, o se rompen o pierden su brillo. Ya se ve lo que hemos
adelantado. Se ha tratado de emancipar a la mujer, una idea hermosa, es
cierto; lo han conseguido en parte y han hecho de la mujer una cosa rara, que
fuma, ensefia las pantorrillas, habla de arte y no quiere hacer chicos. Creo que
serian mas agradables las mujeres de hace trescientos afios.



Pio Baroja, «Cronica sentimental»,
Juventud, 15 de marzo de 1902

Yo, en Madrid, de joven, miraba como tipo de la mujer inutil y
haragana, embustera, erotica y ansiosa a una sefiorita de la vecindad que se
llamaba Lola. Lola era una mujer morena, verdosa, con la cara llena de
polvos de arroz; inmediatamente que veia a algun joven y hablaba con é€l, se
derretia y perdia el decoro; siempre estaba en el balcén, mandando una carta
a uno y a otro. A su padre y a su madre los trataba mal, con una aspereza y un
desdén tales que sublevaban; con las criadas tenia unas amistades
estrechisimas, alternadas con rifias feroces. No creo que hubiese leido nunca
nada mas que algunos ecos de sociedad. Tenia un entusiasmo por los ricos
que llegaba a la vileza.

En la calle todo era mirar aqui y mirar alla y sonreir al que la seguia; si
yendo con la madre las convidaba algin pollo, Lola se mostraba como el
espiritu del ansia y de la gorroneria.

Esta mujer acabé no tragicamente, pero si mal. Se casé con un
empleadito; y yo, por un azar del ejercicio de la Medicina, supe que Lola
habia tenido amantes, y que su marido, el pobre diablo, lo sabia. El hombre,
que, mientras vivio, fue un calzonazos tranquilo, cuando enfermé gravemente
adquirié una extrafia energia, y, al acercarse su mujer a la cama, desviaba la
mirada de ella con repugnancia. L.ola quedo viuda, y antes de perderla yo de
vista tenia una casa de huéspedes.

Yo creia entonces que este tipo de Lola era una excepcion del género
femenino; después, creia que era una variedad; hoy creo que es casi el género
entero, con algunas excepciones.

La fuerza del sexo nivela a todas las mujeres. Esa presion del ovario y la
matriz es tan fuerte, que no les permite diferenciarse bien.

[...]



Recuerdo que cuando fui por primera vez a Paris, hace veinte afios, me
hice amigo de un joven periodista de Burdeos que se llamaba Damery-
Cantenac, que vivia en plena miseria en un chiscon de detras del cementerio
de Montparnasse.

Damery era hombre guapo, conquistador y sarcastico, venia de Argelia
de cumplir el servicio militar, tenia la cara tostada por el sol de Africa. Una
noche ibamos dos espafioles y él por los bulevares, y, al pasar por delante del
teatro de Variétés, vimos una sefiora tan guapa, tan decorativa, que nos
quedamos mirandola, quiza con demasiada curiosidad, y hasta hicimos
alguna exclamacion de asombro.

Un caballero ya viejo que iba con ella se acercé a nosotros con viveza.
Damery se plant6 desdefiosamente a oir la reclamacion de aquel sefior. El
caballero, entre otras cosas, dijo, con altivez, que aprendiéramos a distinguir
una sefiora del gran mundo de una cocotte.

A esto Damery contest6é con tono sarcastico:

—Para mi, sefior, entre una cocotte y una mujer del mundo no hay mas
diferencia que ésta: que cuando se acuesta uno con una cocotte, paga, y
cuando se acuesta uno con una mujer del mundo, no paga.

—Fs usted un impertinente —grito el sefior, con una voz de falsete.

—Me llamo Damery-Cantenac. Vivo en la calle de Gassendi, detras del
cementerio de Montparnasse, en un hotel, por cierto bastante miserable, que
se llama hotel Gassendi. A su disposicion. Buenas noches, caballero.

Y Damery hizo un saludo militar.

Muchas veces recuerdo la frase de Damery, que me parecié
desvergonzada y cinica. Hoy no me lo hubiera parecido tanto.

Ciertamente, no es raro que las mujeres casadas que tengan amantes se
puedan identificar con las cortesanas; tampoco es extrafio que nuestras
sefioritas se diferencien tan poco de las cocineras; lo que si es raro es que las
virgenes locas de wuna burguesia gazmofla como la nuestra sean
espiritualmente iguales a las mujeres de los burdeles.

[...]



La mujer en estas ciudades esta a la altura del hombre. En general, da la
impresion de un animal lascivo y religioso que hace cabriolas bajo el latigo
del confesor.

Sobre todo, las mujeres de la burguesia, que no leen nada ni quieren
enterarse de nada, ni creer en nada mas que en lo que les dice el cura, tienen
algunas un aspecto de actrices o de cocotas extrafio. Usan las modas mas
excitantes, practican el maquillaje.

Por poco que uno haya viajado, ha visto en hoteles del extranjero
mujeres que se entretienen en encender los deseos de los hombres; pero,
generalmente, son mujeres de cierta moral laxa, un poco pervertidas por la
literatura, neuroticas, que buscan sensaciones.

Lo que indudablemente es absurdo es ver muchachas que se pintan y
muestran sus atractivos y toman una actitud extravagante con el objeto de
casarse y de ser después presidentas de una asociacion piadosa. Maquillaje ad
majorem Dei gloriam.

[...]

Hoy, las bisnietas de aquellas sefioras no leen nada. Van vestidas a la
moda, pero sélo por fuera, como puede ir con cintajos un caballo o un mono.

No se nota, y es cosa triste, que la mujer espafiola evolucione hacia la
cultura.

Parece que no tiene condiciones para ello. L.a mujer se va desprendiendo
de formulas antiguas de cortesia y de politica y tomando un aire mas suelto;
pero no sustituye lo que deja con algo nuevo.

[...]

Y la mujer actual elegante no tiene vida interior ninguna. Parece que el
poco cerebro que tenia se le ha evaporado. Lo tnico que le queda fuerte es la
religion, pero como una ramificacién del egoismo. Como la mayoria creen
que después de la muerte se va a volver a vivir, se quieren preparar un Sitio
confortable para mas alla; lo mismo que se piensa en invierno en la villa que
se va a alquilar en verano.

Pio Baroja, Las horas solitarias



(Notas de un aprendiz de psicologo), 1918

Y ellas, que andan por la tierra como diosas carnales, buscando los ojos
de sus adoradores, no piensan que, dentro de poco, aquella figura tan alabada,
tan adorada por los hombres sensuales, sera un monton de corrompida
materia que habra de apartarse de la vista de los hombres por hedionda, que
apestara con su hedor, que no tendra mas caricias que las de los gusanos que
la festejaran para devorarla.

Cardenal Isidro Goma y Tomas, Las modas y el lujo
ante la Ley cristiana, la Sociedad y el Arte, 1913

También por aca teniamos nuestras Lindas Malnati, si no socialistas, su
tantico peligrosas, y algunas de positivo talento y de no escasa valia cultural.
A sus influjos acaban de nacer algunas asociaciones femeninas que alistaban
bajo su respectiva bandera a muchas sorprendidas mujeres hispanas. Y el
Cardenal Primado, al ver en una de esas asociaciones feministas indecorosos
radicalismos, impropisimos de la mujer espafiola, y en otra cierto neutralismo
religioso que suscitaba vivos recelos y hacia barruntar serios peligros, ideo
esa afortunada «Accién Catdlica de la mujer», que, en pocos meses, echo
profundo arraigo en Madrid.

Padre Graciano Martinez, El libro de la mujer
espanola. Hacia un feminismo cuasi dogmadtico, 1921

El Lyceum, como verdadero casino de la mujer, es el enemigo natural de
la familia. Y en primer lugar, el enemigo de la autoridad del marido, sin la
cual el hogar es una republica soviética, un caos.

¢Qué autoridad le queda al marido si la mujer se parapeta en el Lyceum
Club? Ninguna.



—Hay que hacer esto —dira el marido.

—Imposible —dira la mujer licebnoma—. Precisamente esta tarde tengo
que estar, sin falta, en el Lyceum.

—Pero mujer, si es una cosa urgente, si es un negocio que debemos
resolver cuanto antes...

—Pues que se hunda el negocio. Yo no puedo faltar al Lyceum Club.

—Ya iras otro dia.

— Tiene que ser hoy... Precisamente esta tarde vamos a tener en el
Lyceum unas conferencias importantisimas que han de dar que hablar a los
periodicos. Yo voy, ;sabes?, a donde me da la gana...

[...]

A esas mujeres, sin virtud ni piedad y con las piernas al aire, la sociedad
haria muy bien recluyéndolas como locas y criminales, en lugar de
permitirles clamar en el club contra las leyes humanas y las divinas. El
ambiente moral de la calle y de la familia ganaria mucho con la
hospitalizaciéon o el confinamiento de esas féminas excéntricas y
desequilibradas.

Articulo aparecido en la revista religiosa Iris de Paz,
julio de 1927

No tengo tiempo. Yo no puedo dar una conferencia a tontas y a locas.

Jacinto Benavente, respuesta a la invitacién para dar una conferencia en el
Lyceum Club Femenino. Citado por Maria Teresa Leon en Memoria de la
melancolia, 1970

Sobre las mujeres tengo ideas que no se parecen en nada a las pristinas.
En la adolescencia las mujeres me parecian hermosas, buenas y superiores al
hombre. Hoy el hombre y la mujer me parecen igual de miserables. Hace
afios se me antojaba una monstruosidad el que la Iglesia hubiera vivido siglos



enteros sin reconocer la existencia del alma femenina. En la actualidad, opino
que la Iglesia tenia razén y que reconocio la existencia del alma en la mujer
demasiado pronto.

He dicho que nunca me he dirigido a ninguna mujer, porque a la mujer,
como al cocodrilo, hay que cazarla y la caza es un deporte que no me
interesa; esforzarse por lograr una mujer me parece una pérdida de tiempo
semejante a la de darle de comer a una ternera el contenido de una lata de
sardinas en aceite. Don Juan Tenorio no era, a mi juicio, ni un caso clinico ni
un héroe; era, sencillamente, un cretino sin ocupaciones importantes. La
mujer que aspire a que la quiera, suponiendo que esa mujer exista, que no lo
dudo, tiene que venir a buscarme, como vinieron las anteriores, pues en eso
ya he dicho que estoy muy mal acostumbrado, y entonces ya veremos si nos
entendemos. Ademas, con respecto a ellas, sostengo un criterio cerradisimo:
o se acomodan a mi, a mis gustos, a mi caracter y a mis aficiones, o me hago
un nudo en el corazon y las digo adios con melancolica entereza.

Una mujer que no se acomoda a nosotros tiene menos valor que un
lavafrutas, aunque sea Friné rediviva; porque la mujer ideal, que ilumina
nuestra existencia y la simplifica y la allana es acreedora de todo; pero la
mujer real, que nos las obscurece, y la complica, y la llena de obstaculos,
unicamente merece que la tiremos por el hueco del ascensor. (Creo que Larra
gano en prestigio muriéndose del pistoletazo que se disparo, pues al
suicidarse por el desvio de una mujer demostraba que su privilegiado
cerebro habia entrado en el periodo de la decadencia.)

Sélo en un aspecto es la mujer inferior al hombre. En el aspecto de que,
estando en la obligacion de personificar la ternura, la paz, la comprension, la
dulzura, la paciencia; estando en el deber de alegrar y facilitarle la vida al
hombre, se esfuerza en hacer todo lo contrario. (Y a causa de esto, es digna
de las censuras mds agrias.)

[...]

No soy un misogino: sin la compaiiia, sin la presencia de las mujeres no
podria vivir; me gustan por encima de la salvacion de mi alma. Lo que no
hago, al menos por ahora, es entregarles el corazon, porque cada vez que lo



entregué me rompieron un pedazo, y lo necesito entero para la metddica
circulacién de mi sangre. (Las mujeres no nos rompen el corazén porque
dejen de amarnos, pues dificilmente puede encontrarse un ser que desarrolle
la fidelidad pétrea que desarrolla la mujer. Nos rompen el corazon
mostrandosenos, de pronto, meridianamente distintas a como las creiamos.)
Mi conducta es, pues, con respecto a las mujeres igual a la de las amas de
casa, que no dejan la vajilla buena en manos de la criada que acaba de llegar
del pueblo, porque sabe que se la descalabrarian. Y en cambio, se la confian
sin miedo a una doncella experimentada.

Acabaré este capitulo de las mujeres con dos observaciones
intrascendentes:

primera: Como mas me gustan las mujeres es desnudas.

segunda: Una vez desnudas, como mas me gustan las mujeres es de
espaldas.

[...]

Son las doce de la mafiana. Salgo de casa. El calor del mediodia me
acaricia la piel. [...] Sigo adelante cada vez mas contento. Una muchacha
guapisima avanza. jDios! jQué guapa es! Tendra vacios el corazon y el
cerebro, como todas, claro; pero jqué guapa es! jQué piernas las suyas! jQué
ojos! jQué boca! jVivan las mujeres lindas!

[...]

Todo esto lei y aprendi en las novelas llamadas «de amor» o
«psicologicas». Pero ha pasado el tiempo y la vida me ha ensefiado estas
otras cosas:

1.2 Que a las mujeres igual les enamoran los hombres altos que los bajos,
que los de ojos verdes, que los de ojos saltones, que los escultores, que los
peritos mercantiles, con tal de que tengan dinero para sostenerlas y energias
para satisfacer su sensualidad.

[...]



3.2 Que las mujeres, cuando desprecian o cuando engafian, lo hacen sin
saber por qué, pues razonan rarisimas veces.

9.% Que todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de nombre,
de fisico, de cédula y de cutis.

14. Que no hay mujer que no ame de un modo vulgarisimo

15. Que las muchachas solteras no son susceptibles de division ninguna,
porque forman una sola falange de hambrientas de la carne, unas que saben lo
que les ocurre y otras que no aciertan a explicarselo.

Enrique Jardiel Poncela,
Amor se escribe sin hache, 1929

—:Ha amado usted mucho?

—¢En calidad o en cantidad?

—Fn las dos cosas.

—FEn cantidad, poco. Conociendo tres o cuatro mujeres se conocen
todas. En calidad... En fin, yo amo siempre de una forma rara. A veces,
idolatro por la mafiana y aborrezco por la noche, o viceversa.

—¢Es que no ha encontrado mujeres interesantes?

—Al contrario. ;No ve usted que en el hecho de amarlas ya le damos
nosotros el interés? Al principio lucho por hacer que ellas piensen como yo.
Luego, al ver que piensan como yo, me da rabia.

—¢Qué es lo que mas le apena?

—Las parejas de novios que van al cine o de paseo con la mama de ella.

—¢:Por qué?

—Porque en la madre veo cémo va a ser la hija dentro de veinte afios. Y
me apena que el idiota del novio no vea eso mismo.

[...]

—¢Qué opina usted de las mujeres?



—Que son cerebros en embrion perturbados por el histerismo. Y si la
mayoria de los hombres no fueran tan brutos, opinaria ain peor de las
mujeres. Pienso, desde luego, que se las ha exaltado excesivamente. Desde
luego son insustituibles.

—¢Por qué dice usted eso?

—Porque a un hombre se le puede sustituir con un orangutan
amaestrado; pero ;con qué va uno a sustituir a una mujer?

—Con un orangutan hembra.

—FEso es inadmisible. Un orangutan con medias de seda no mereceria
mas que el fusilamiento.

Enrique Jardiel Poncela, «Autointerviu», en
Lecturas para analfabetos, 1938

—...] en el infierno tengo muy pocas mujeres bonitas.

—:Y es posible? ;Y a qué obedece eso?

—A que s6lo son verdaderamente perversas las mujeres feas y
deformes, esas mujeres que se pasan la vida terrenal rabiando de envidia y
diciendo que las modas modernas son una vergiienza y un escandalo, por la
unica razon de que ellas tienen las pantorrillas torcidas y no pueden
enseflarlas. También abundan en el Infierno mujeres viejas y mujeres gordas,
por la misma causa. Pero mujeres jovenes y lindas... tengo pocas, muy
pocas...

Enrique Jardiel Poncela, «La verdad de lo que es
el infierno», en Lecturas para analfabetos, 1938

En la mujer la inferioridad compleja se basa siempre en no ser hombre.

Para una muchacha hay siempre algo de embriagador en el nacer de sus
propios encantos. Pasa de la oscura insignificancia de la infancia a la
conciencia de un poder sin limites y —para ellas— acharar a los hombres se



convierte en un placer inigualado.

[...]

A las mujeres hay que hablarles siempre, hay que hablarles
constantemente aunque se digan bobadas, atendiendo a que ellas no saben
discernir lo que es una bobada de lo que no lo es, y en un tono misterioso,
como a un nifo al que le cuentan cuentos.

[...]

Si se exceptua un posible hijo, de la mujer no debe esperarse nada
importante.

Enrique Jardiel Poncela, «Pensamientos sobre
diversas materias, hasta...», en Obras selectas, 1971

He aqui adonde conduce la realizacion integra del ideal feminista: a la
infecundidad, a la inmoralidad, al goce estéril, al deleite perverso, a la
castracion ovariana y a la vida viciosa.

[...]

La edad moderna ve a las mujeres como son, no tomandoles por mas
que valen. Los hombres de hoy, a fuer de practicos, reducen el amor a lo que
es, y aplican a la mujer a lo que debe. Después de todo, eso es para lo que
sirven y lo unico que, en el fondo, hacen bien. Al sernos indispensables, no
podemos prescindir de la mujer. Las prostitutas dificilmente seran
suprimidas, pero si deben ser reglamentadas.

[...]

La mujer en estado de naturaleza es la prostituta.

[...]



[...] a nosotros nos indignaria el supuesto de que una de esas... desgraciadas
[prostitutas], que alegraron la turbulencia de nuestra juventud, pudiera
llamarse nuestra novia, y un dia, ser la madre de nuestros hijos, y manchar
nuestro nombre.

Edmundo Gonzalez Blanco, La mujer segun los
diferentes aspectos de su espiritualidad, 1930

La galanteria logré un triunfo indiscutible. Virtud espafiola que perdura,
para bien del «qué diran», pese a ciertos jacobinismos que nos sacuden. Pase
lo que pase —hay quien asegura otro 14 de abril al revés—, resultara lindo
que los poetas del futuro canten en sonetos a este 1931, en que los hijos de
Espafia se jugaron a cara o cruz un régimen por gusto de sus mujeres.

Articulo publicado en EI Sol a propésito de la
concesion del voto femenino, 2 de octubre de 1931

Causas mas corrientes de desacuerdo entre los esposos:

El ejercicio, por parte de la mujer, de profesiones u oficios antes
reservados a los hombres.

El afan de ciertas mujeres de avasallar a sus maridos.

La pereza, y principalmente el habito de ciertas mujeres de levantarse
siempre después de sus maridos.

La falta de virginidad en la mujer, anterior al matrimonio, conocida y
tolerada por el marido.

Francisco Cabrerizo, abogado, Derecho matrimonial
espanol. EI matrimonio, los hijos, la separacion y el
divorcio, con arreglo a las novisimas leyes, 1933



iQué intensamente triste y obscuro es el sexo que se queda solo! Que se
queda, sobre todo, sin el pudor, se exhibe con una serenidad bestial. Mas que
el estuche de amor recatado, mas que la fuente de la vida, parece una llaga. Y
aun mas que el hombre la mujer revolucionaria hace bandera de la impudicia.

Nicolas Gonzalez Ruiz, «Ensayo sobre la
psicologia revolucionaria», Accion Espanola,
julio de 1935

No soy feminista; por tanto, huelga que le diga que no soy partidario de
dar el voto a la mujer. Le dije antes que la falta de facultades creativas de la
mujer es lo que me induce a no ser feminista. [...] Las mujeres no haran mas
que redoblar con su voto el voto masculino, con sus defectos; no teniendo,
por tanto, el de ellas trascendencia en el camino futuro de Espaiia.

José Antonio Primo de Rivera, en una entrevista
realizada por la periodista Luisa Trigo, La Voz,
Madrid, 14 de febrero de 1936

Es consigna rigurosa de nuestra Revolucion elevar y fortalecer la familia
en su tradicion cristiana, sociedad natural, perfecta, y cimiento de la nacién.

En cumplimiento de la anterior mision ha de otorgarse al trabajador —
sin perjuicio del salario justo y remunerador de su esfuerzo— la cantidad de
bienes, para que aunque su prole sea numerosa —y asi lo exige la patria—,
no se rompa el equilibrio de su hogar y llegue a la miseria, obligando a la
madre a buscar en la fabrica o taller un salario con que cubrir la insuficiencia
del conseguido por el padre, apartandola de su funcién suprema e
insustituible que es la de preparar a sus hijos, arma y base de la Nacion en su
doble aspecto material y espiritual.



Preambulo a la Ley de 18 de julio de 1938

Los matrimonios jovenes se reinen mucho juntos y van a ver operetas
donde dicen picardias y ellas se rien muy alto para que el publico vea que son
casadas y que saben de qué se trata.

Articulo publicado en La Codorniz,
2 de noviembre de 1941

Julio Peria: Es que la cosa varia si se trata de la mujer ideal para
casarnos o de las mujeres ideales con las que no nos hemos de casar. Estas
pueden ser altas, vistosas, incondicionales del swing y de diecinueve a treinta
y un anos. La otra tiene que ser morena, algo menuda, poco llamativa y de
veinticinco afios de edad.

Encuesta a algunos actores del cine espafiol de la
época acerca de cuales eran para ellos las
condiciones de la mujer ideal, Y, marzo de 1943

Si posees un cochecito de poco precio, guialo ti misma. Y si el hijo de
la portera se ofrece para ser tu chéfer, no pretendas que te haga una
reverencia ni que se quede con una mano en la empufiadura y la gorra en la
otra. Para esas exhibiciones no basta un «topolino». Hace falta un Hispano-
Suiza o un Rolls Royce. Si vas en el coche de un amigo y quieres dartelas de
mujer acostumbrada a ir en coche, no digas «esta carroceria tiene una buena
suspension» 0 «este motor tiene una reprise rapida» Son expresiones que
emplean ya todas las coristas y todas las acomodadoras.

El conde de Pepe, caricatura de la «nifia topolino»,



modelo de mujer moderna, mimada, frivola y
gastadora, en los afios cuarenta, La Codorniz,
4 de abril de 1943

No nos parece mal este avatar que transforma a la inutil damisela
encorsetada en compafiera de investigacion. Pero a nadie mas que a ella es
necesario un freno protector que la detenga en el momento en que una
desaforada pasién por el estudio comience a restar a su feminidad magnificos
encantos. Nos asusta tanto para mujer propia o simplemente para amiga leal
la mujer que calla sin atreverse a formular controversia como aquella otra que
sabe tanto como nosotros y no nos mira con admiracion cuando le
explicamos un tema de mecanica o geopolitica. Y, puestos a elegir,
preferimos a aquella callada y silenciosa, que nos considera maestros de su
vida y acepta el consejo y la leccién con la humildad de quien se sabe inferior
en talento.

José Juanes, Medina, 9 de mayo de 1943

La mujer de Espafia, por espafiola, es ya catolica. Y hoy, cuando el
mundo se estremece en un torbellino guerrero en el que se diluyen
insensiblemente la moral y la prudencia, es un consuelo tener a la vista la
imagen antigua y siempre nueva de esas mujeres espafiolas comedidas,
hacendosas y discretas. No hay que dejarse engafiar por ese otro tipo de
mujer que florece en el clima propicio de nuestra polifacética sociedad, esa
fémina ansiosa de «snobismo» que adora lo extravagante y se perece por lo
extranjero. Tal tipo nada tiene que ver con la mujer espafiola y, todo lo mas,
es la traduccion deplorable de un modelo nada digno de imitar

Agustin Isern, Y, septiembre de 1943



Aquella nietzschiana dama roja de los paseos eugenésicos por las rondas
de Madrid en pos del garafion padre, ideal del superhombre que quiso
concebir. Y que Dios no quiso que concibiera cuando, como escarmiento, le
dio una hija —la sefiorita Hildegart—, que se lleg6 a aburrir de tantas
filosofias, de tantas letras, tantas Casas del pueblo, tanta sierra de
Guadarrama y tanto circulo federal y fue a morir de aburrimiento y de ocho
navajazos cuando su dulce mama descubrio en ella no al superhombre sofiado
sino a la mujercita que —joh maldicion— se habia enamorado. Que es una
de las tres unicas cosas serias que puede hacer una mujer. Las otras dos, ya
sabéis, son coser la ropa de su marido y darle todos los hijos que se ofrezcan.

Resefia sobre Aurora Rodriguez Carballeira, madre
de Hildegart, El Espariol, 30 de octubre de 1943

Ha aumentado mucho, especialmente en las ciudades mas populosas, la
libertad y el desparpajo con que procede la muchedumbre de mujeres jovenes
independizadas por tener que trabajar fuera de su casa, libertad aprovechada
por otras muchas que no podrian invocar la misma razén. Son mayores, por
consiguiente, los riesgos de relajacion del pudor femenino.

[...]

El aspecto de la ciudad, en cuanto se refiere al problema que nos ocupa,
es verdaderamente lamentable. Las Ramblas y calles proximas son escenario
a todas horas del dia de ltubricas exhibiciones e invitaciones a actos inmorales
por mujeres que deambulan sin evitarlo nadie, y existen ademas determinados
lugares de la via publica —la feria «Negra» junto a la Central Telefonica, la
calle Mata, los desmontes de la futura plaza de las Glorietas, la cascada del
Parque, la antigua Plaza de Toros de la Barcelonesa, junto a la Carcel
Modelo, y en la parte alta de la Avenida del Generalisimo— donde mujeres
indecentes, amparadas por la escasez de alumbrado, efectian actos obscenos
a gran escala.



[...]

Faltan muchachas de servir bien formadas moralmente. La mayoria tiene
un concepto erroneo de la situacion y recurre al servicio doméstico como un
medio de satisfacer sus afanes inmoderados.

[...]

Las mujeres admiten toda clase de libertades procedentes del sexo
contrario, acentuadas en los noviazgos, siendo de notar la perjudicial
influencia que la generalizacion del uso de la bicicleta ha producido en orden
a las excursiones lejos de la ciudad.

VV. AA., La moralidad publica y su evolucion. Memoria
correspondiente al bienio 1943-1944, 1944

La nifia topolino es una de santisimas Mari-Cuqui-Terelsa-Bobi-Bel, de
esas cargantes caricaturas vivas, tontas de siete suelas y pulgar libre,
impermeable de celofan, faldita muslera, «rubios» de Camel y de papa, gafas
de chofer, aprendices de animadora sin animo.

[...]

Es un ser deliciosamente absurdo que encuentra naturalisimo llevar en lo
alto de la cabeza una seta estilizada y usar gafas negras a las nueve de la
noche mientras toma su vermut con ginebra y mancha de carmin su cigarrillo
rubio. Después de acudir a vuestra cita con hora y media de retraso, os llevara
a merendar a sitios carisimos, solamente por ella conocidos, que
desequilibran vuestro presupuesto.

Retrato burlesco de la «nifia topolino», Cucu, 21 de
mayo de 1944



No se puede criticar siempre a estas muchachas «topolino» de vida mas
o menos dislocada. Sus madres o sus hermanos declinan la responsabilidad,
se hacen los suecos, no quieren saber nada. Es mas sencillo culpar al tiempo
en que vivimos, a la vida que siempre desmoraliza, a la falta de fuerzas para
imponerse. Las familias «sueltan» a las topolinos porque es mas facil que
sujetarlas.

[...]

Estaba acostumbrada a mirar fijamente a los ojos, a entreabrir los labios
y fingir un aire distraido para que el muchacho se atreviese, y entonces echar
la cabeza hacia atras, «driblar» el beso, agitar la melena y decir: «Pero nifio,
Jti qué te has creido?».

José Vicente Puente, Una chica topolino, 1945

—Y ahora que hablamos de novios. Ayer me pasé una cosa horrible.
iPerdi a Lolete! Era mi ultimo novio jimagina!

—Te lo dejarias olvidado en algun cine.

—Eso creia yo. Pero esta mafiana llamé por teléfono a todos los sitios, y
nadie me supo dar razén. «Pero ;no han visto ustedes al limpiar un muchacho
coloradote con corbata amarilla y suela de corcho?» —insisti—. Y nada, hija,
jni rastro!

—Lo cogeria alguna desaprensiva y se quedaria con él. Pasa mucho.

—iYo tengo una cabeza para los novios! Voy pensando en las ropas, y
claro, me dejo el novio en cualquier paragiiero.

Satira de una conversacioén entre dos «nifias
topolino», «Ellas hablan de sus cosas»,
La Codorniz, 25 de marzo de 1945



No es aventurado decir que el triunfo formal (el real fue de las
izquierdas, que no obtuvieron la victoria efectiva por haber ido desunidas a
los comicios) se debié en parte al voto femenino.

Luis Jiménez de Asua, La constitucion de la democracia
espariola y el problema regional, 1946

La convivencia constante que se observa entre chicos y chicas, desde el
punto de vista de la mujer en estas latitudes, no creo que sea positiva.
Conviene que las mujeres conserven cierto misterio, conviene que no se
dejen tratar facilmente de td. ¢Por qué eliminar incégnitas que pueden ser la
base de muchas ilusiones?

Josep Pla, «Calendario sin fechas»,
Destino, 8 de junio de 1946

La mujer sensual tiene los ojos hundidos, las mejillas descoloridas,
transparentes las orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas las
manos, quebrado el talle, inseguro el paso y triste todo su ser.
Espiritualmente, el entendimiento se oscurece, se hace tardo a la reflexion; la
voluntad pierde el dominio de sus actos y es como una barquilla a merced de
las olas; la memoria se entumece. S6lo la imaginacion permanece activa, para
su dafio, con la representacion de imagenes lascivas, que la llenan totalmente.
De la mujer sensual no se ha de esperar trabajo serio, idea grave, labor
fecunda, sentimiento limpio, ternura acogedora.

Padre Garcia Figer, Medina, 12 de agosto de 1946



Hay una clase de mujeres en Paris, y quien dice en Paris dice en las
grandes ciudades, que todo el mundo tiene delante y nadie mira; que nadie ve
porque todo el mundo las puede ver; que de tanto que las hemos visto, nadie
se acuerda de que existan. Este tipo de matronas, que parecen una adivinanza,
son las sefioritas del mostrador de todos los cafés de todas partes.

Todos recordaréis que alli en el fondo, sentadas encima de un mostrador,
rodeadas de azucar, de botellitas de licores, de tazas y de cucharitas, hay unas
sefioras negras que van distribuyendo y van apuntando; una especie de junta
extrafia que no se sabe si venden o compran; una especie de tribunal del
orden de tener que tener orden. Todos las recordaréis, seguro, pero nadie las
habra visto. Nadie sabra si son viejas o jovenes, si son feas o guapas, si son
rubias o son morenas, si tienen los ojos negros o azules, si tienen 0jos o0 no
tienen; nadie sabra si rien o estan tristes, si hablan o si son mudas. De estas
esfinges grises solo recordaréis una mano que apunta y un vestido negro.
Llegaréis a dudar si forman parte del decorado; si son de carne o si son de
cera.

Puestas encima de su trono, de su pobre trono-escritorio, ya se puede
reir cerca de ellas que ellas no mueven nunca los labios; ya pueden cantar los
parroquianos y hacer juerga y hacer escandalo, ellas no oyen mas sonido que
el sonido del terron de azucar que va del mostrador al platillo; cuanta mas
alegria hay en la casa, mas se esfuerzan para no gozarlo. Ellas no son
mujeres, son libros; son el cajon, la bandeja, la hucha, la balanza: el
engranaje de una maquina.

:Son madres? ;Se han de casar? ;Estan casadas? Nadie se entera. Son
una rueda. ;Tienen pasiones? ;Sienten amor? Nadie se detiene a saberlo.
:Son exactamente mujeres? Pensamos que si. Son una muestra de color
negro, de lo que sera la mujer cuando se haya reivindicado.

La obrera cuando sale de la fabrica, la campesina cuando viene del
campo, la modista cuando sale del taller, la detiene una mirada o la consuelan
unos ojos de hombre que la miran fijamente y esos ojos le hacen saber que es
joven, y que es primavera y se le ahuecan las plumas; pero estas pobres
modernas, estas tristes reivindicadas, con su aire insexual de mostrador, de



estacion, de escribir a maquina, de teléfono, de telégrafo, al aprender
demasiado de letra, al irse reivindicando, al ir adquiriendo sus derechos van
ganandose un nuevo tormento, que es el mas terrible para ellas: el tormento
de que no las vean.

La civilizacién hace nuevos conventos: convento con ruedas, con
mostradores, con escritorios, con oficinas. Conventos con monjas sin
esperanza, y las sefioras del mostrador son sus abadesas grises.

Santiago Rusinol, «Monjas grises»,
en Obras completas, 1947

En Norteamérica, la familia se acaba absolutamente por las razones mas
duramente vulgares: por falta de sitio y de tiempo. Pero esto, que puede
concretamente con la familia y con el hijo, no puede con la maternidad en si.
Al apretarla, cuando cree que la ha ahogado en su estrechez de paredes y
prisa, lo que ha conseguido es que rebose hacia la calle, hacia la vida social.
Las grandes ciudades sufren tanto de falta de hijos como de exceso de
madres. Todas las madres que faltan en los hogares sobran en la vida publica
con un impertinente intervencionismo vago y sentimental de secretarias,
oradoras, agitadoras y diputadas. Como vasos comunicantes, en la misma
medida que bajan las madres crecen las «sufragistas». Los pueblos estan
pagando sus ataques a la maternidad con una agria invasion de maternidades
excedentes, resentidas e insatisfechas.

De todo esto proviene el que las mujeres no entiendan ni respeten la
mitad de las complicaciones ideol6gicas con que los hombres tienen
construida la vida. ElI concepto masculino del «honor» o de la
«responsabilidad» publica y politica suele ser un enigma para la mujer.
Cuando ella logra un pedacito de mundo al margen de los hombres, se
expresa y se conduce, por conducto, sin volverse acordar de esos principios,
para ella artificiales.

[...]



Por eso es, a veces delicadisima la interposicion de las mujeres en la
vida publica de sus maridos. El mismo Jesus tiene varias veces en el
Evangelio frases que parecen casi duras para salvar de su Madre su mision
propia: «las cosas de su Padre». La mujer no comprendera nunca que no
pueda hacer el marido ciertas cosas en su cargo publico. Todo el mundo
juridico y convencional donde éste se inserta, es poco claro para la mujer.
Jamas comprendera del todo que el automévil oficial nos sirva para llevar a
las nifias al Retiro.

[...]

La mujer es, por definicion, «una criatura de amor». Ha nacido para €l y
él es su profesion y su carrera.

[...]

Por ello en el juego del amor, la mujer tiene muchas mas posibilidades,
porque todo es para ella juego limpio. La mujer, que esta siempre en cierta
condicion de inferioridad frente al hombre, como ser instintivo y elemental
que ella es frente al ser intelectual por esencia que es el hombre, alcanza en el
amor su desquite y su trueque de papeles.

[...]

Como la batalla se sostiene en torno a cosas tan fundamentales como la
vida misma, la mujer la libra mas alla de todas las reglas. No hay armas
prohibidas para ella. Mirar por las cerraduras, abrir una carta ajena, espiar o
decir mentiras para sacar verdades, son tacticas normales para ella, porque su
guerra es la vida o muerte.

[...]

La mujer sigue viviendo la vida privada en la vida publica, y traspasa a
ella todos sus sentidos maternos y domésticos. Jamas se podra convencer a
una mujer, por metida que esté en la vida publica, de que unas oposiciones a
abogados del Estado sea una cosa muy distinta del hecho de contratar una
doncella o un mozo de comedor. Ella se acercara al tribunal y le hara sus
recomendaciones con unas razones tan ciertas como antijuridicas. Al traveés



de las «recomendaciones» es donde se revela mas plenamente toda la
proyeccion que hace la mujer sobre la vida publica, de su sentido privado y
domeéstico.

[...]

Y es que hablamos desde mundos distintos. Uno, desde la vida publica,
y ella, siempre desde la vida privada, desde la familia, donde la gente no tiene
apellido y los castigos se perdonan lo mismo que se ponen. Jamas
comprendera que haya otro mundo con otras leyes distintas de sus tenues
leyes domeésticas de madre. Jamas comprendera que no se pueda regatear una
multa o unos derechos de aduanas...

José Maria Peman, De doce cualidades de la mujer, 1947

Ante la extension cada vez mayor de los pantalones femeninos y ante la
importancia que reviste este fenémeno actual, no puede el escritor quedarse
sin seflalar esta anomalia, este absurdo y esta aberracion de que una mujer se
vista a contrapelo de su naturaleza. Segun este proceder, podria aparecer de la
noche a la mafiana la moda de que los hombres salieran a la calle vestidos de
mujer, con falda larga, peineta, rizos, abanicos, pinturas, pendientes, collares,
anillos, dijes, ojeras rasgadas, falda cefiida, escotes por todos los angulos.
Vistiéndose de hombre, adquirira la mujer modos hombrunos, gestos,
palabras, y hasta el tono de voz sonara en bronco, desechando ex profeso la
cuerda de triple que es su fonética propia.

Daniel Vega, Valores espirituales en quiebra, 1952

En lo que a mujeres se refiere, los hombres espafioles hemos sido
siempre muy rotundos, y en nuestra relacion con el bello sexo partimos
siempre de una sencilla division: mujeres decentes y mujeres indecentes.
Considerando, claro esta, que en cuanto una mujer deja de ser decente, se
convierte en indecente.



Por eso mismo, los espafioles reclamamos de las que consideramos
como mujeres indecentes, una indecencia lisa y llana, una indecencia total.
Porque a los hombres espafioles nos gusta ir derechos al grano, y para ir
derechos al grano estan las mujeres indecentes.

Dario Fernandez Florez,
Memorias de un sefiorito, 1956

Por entonces (afios veinte), las mujeres madrilefias se dividian en cuatro
clases o estamentos muy definidos y bien delimitados para los hijos de la
familia, los «sefioritos» como yo. Las también hijas de familia, pertenecientes
a la alta burguesia de la capital; las chicas de medio pelo, tenderas,
peluqueras, mecanografas, modistillas, etc.; las coristas y artistillas de infima
categoria, y, por ultimo, las furcias.

Dario Fernandez Florez, «Nebulosa de un
novelista», en Obras selectas, 1967

[Ramén Maria del Valle-Inclan] Conmigo estuvo maravilloso siempre.
Fl habia tenido conmigo una predileccién desde la Escuela... Luego, hubo
una anécdota muy divertida. Yo era de una inocencia, de una virginidad total
a esa edad, a los diecisiete afios. Y luego, afios después, cuando hicimos
amistad con Jiménez Diaz, su mujer me dijo en una ocasion: «Tenéis que
venir a cenar a casa porque viene un primo mio que quiere conocerte». «gSi?
.Y por qué?» «Porque es contertulio de don Ramon y dice que td eres la
unica mujer de la que él jamas hablé mal.»

Anécdota relatada por Rosa Chacel a Alberto Porlan,
La sinrazon de Rosa Chacel, 1984



9

Complices

Yo no soy feminista a causa de los siguientes atenuantes: viudez, maternidad
con redoble de generacion, conocimiento de mi sexo y equilibrio mental por
petrificacion de convicciones.

Eva Canel, en Cosmos, Buenos Aires,
15 de octubre de 1906

La hembra ha formado a la mujer, la mujer a la madre, la madre creara
quiza otro tipo superior, pero no podemos suponer que evolucione en sentido
inverso y cree la mujer degenerada, mezcla de los dos sexos.

[...]

La mujer equilibrada no sacrifica los afectos del corazon a las vanidades
del cerebro.

Carmen de Burgos, prologo a su traduccion de La
inferioridad mental de la mujer de P. J. Mo6bius, 1902

Observo que nada raro ni extraordinario puedo contar a los lectores de
esta mujer tan admirablemente equilibrada. Ni extravagancias a lo Jean
Lorrain, ni procacidades a lo Colette, ni nerviosismos y neurastenias



modernistas, ni bohemia alquitarada y perversiones cerebrales. Es una
personalidad firme, una afirmacién amplia.

Carmen de Burgos, «Entrevista
a Emilia Pardo Bazan», El liberal, 1911

Existe un feminismo nocivo, que tiende a separar a la mujer de sus
naturales ocupaciones.

Carmen de Burgos, Las artes de la mujer, 1911

Me da miedo un feminismo que tiende a masculinizar a la mujer, que
viene acompafiado de los delirios y desequilibrios de las que no supieron
entender su verdadera significacion; [...] mujeres masculinizadas que
abominan del amor y del hogar.

Carmen de Burgos, Mision social de la mujer, 1911

Las sociedades modernas se han hecho mas refinadas, y el hombre exige
ahora no una belleza natural tiinicamente, sino la exquisitez de su compafiera.

Carmen de Burgos, Arte de ser mujer, 1916

Nuestra época, refinada y exquisita, exige en las mujeres la elegancia
como manifestacion de su espiritualidad en todos los ordenes de la vida, y el
adquirirla constituye el dificil arte, que no podemos eximirnos de conquistar.

[...]



La mujer necesita cultivar su belleza, no para las satisfacciones que le
proporcionan el triunfo y la conquista ni para gustar de un modo vano, sino
para darles la felicidad a los que la rodean, especialmente al hombre que elija
como compafiero de su existencia [...]. El culto al ideal ha de vivir en todo
corazon femenino, para que nuestro sexo pueda ser grande, pero el culto al
ideal verdadero, no a la quimera, con los ojos en las nubes, en las estrellas y
en el cielo azul [...]. La mision de la mujer es idealizar lo real.

Carmen de Burgos, Arte de la elegancia, 1918

Yo no soy feminista..., las feministas son todas muy feas y estrafalarias;

yo soy una mujer y no quiero perder mi feminidad.
Carmen de Burgos, citado en
Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 1982

Yo no cuento, yo no quiero contar. Estoy encantada con mi papel [...].
Mi carrera teatral me sirvio para conocer a mi marido.

Josefina Blanco, mujer de Valle-Inclan, en una entrevista a Estampa
realizada por Paulino Masip
en 1928

¢Por qué quiere que las mujeres hagan critica, si es un arte en el cual
sobresalen? —o sobresalimos: no quiero crearme antipatias—. ¢No lo sabia
usted que ya lo hacemos? Inter nos, claro. Pero hacemos.

¢Por qué la mujer, socialmente necesita que la amparen? ¢Qué falta le
hace?



Si hasta ahora y por regla general la mujer se ha permitido el lujo,
alegando debilidades imaginarias, de hacer trabajar al hombre, ;qué la lleva
ahora a querer trabajar? ;Ganas de destacar? ;Ganas de meterse donde no la
llaman? Tan bien como esta la mujer en casa y el hombre en la calle. Creo
que las mujeres no deberiamos salir nunca. De casa, no de la calle. ;Le
extrafia que diga esto? Puede que a mi también: pero soy fiel a la sinceridad.
Me gusta todo lo moderno, todo lo que significa avanzar, me gusta que las
mujeres se sientan valientes, con ganas de luchar, de triunfar, de hacer valer
sus derechos; pero en el fondo, sin darme cuenta, o si, me duele. La mujer
debe triunfar en su casa: por bondad, por simpatia, por mafia en hacerse
querer... y hoy este triunfo son pocas las que lo consiguen. ;La mujer en
politica, en artes, en letras? Si... queda bien... pero... ;Qué quiere que le diga?
No demasiado. Creo que es mejor saber coser que escribir.

Merce Rodoreda, en Delfi Dalmau,
Polemica. Merce Rodoreda. Carlos Varela.
Jose Ortega y Gasset, 1934

Pas6 la modernisima nifia del Instituto Escuela, joven intelectual que
con severidad de nuevo Caton supo censurar los «errores», los «defectos», los
«vicios» de un Felipe II, que no conoci6 la gran obra de nuestra colonizacion
en América mas que la critica de fray Bartolomé, algo corregida y
aumentada. Paso la mujer vacia que por no saber nada, ni supo conocerse, ni
Supo ser mujer.

No hay sitio para ella en la Espafia Nueva jNueva Mujer de Espafa! Si
es verdad aquello de que nadie puede dar lo que no tiene, no lo es menos que
quien esta lleno se desborda facilmente y nosotras, con sencillez sin
pedanteria, tenemos que dar, dar mucho y dar bien. jHorizontes Nuevos!
jHorizontes de Mujer! jHorizontes de Madre! Para formar conquistadores de
Imperios, para formar hijos de Espafia que conozcan, que quieran a su Patria,
tenemos que conocerla y quererla nosotras primero.

Pilar Primo de Rivera, «L.a nueva mujer de



Espafia», en Arriba, Buenos Aires,
10 de septiembre de 1938

Y el peligro que pudiera haber para las mujeres de que se aficionen a
presentarse delante del publico con unos trajes que no se acomoden quizas a
las normas de la moral cristiana, o la cosa un poco pagana que tiene en si de
darle demasiado importancia a la belleza del cuerpo, esta salvada con una
vigilancia constante sobre la indumentaria.

Pilar Primo de Rivera,
«Discursos circulares y escritos», 1944

Para la mujer la tierra es la familia. Por eso en la Falange, ademas de
darles a las afiliadas la mistica que las eleva, queremos apegarlas con
nuestras enseflanzas de una manera mas directa a la labor diaria, al hijo, a la
cocina, al ajuar, a la huerta, y darle al mismo tiempo una formacion cultural
suficiente para que sepa entender al hombre y acompafarlo en todos los
problemas de la vida.

Pilar Primo de Rivera, «Prologo»,
en Maria Pilar Morales, Mujeres, 1944

La vocacion estudiantil en las mujeres no debe ser ensalzada a tontas y a
locas. La S. F. ha desviado la atencion de la mujer hacia profesiones
netamente femeninas. Ha dignificado la posicion de enfermera, ha creado el
profesorado de las Escuelas del Hogar y hasta en el trabajo manual y de
Artesania ha creado para la mujer una serie de trabajos remunerados y
exquisitos redimiendo a tanta mujer del pueblo del dificil y cansado camino
de los libros.



[...]

La elegida de la S. F. es esa muchacha de aire deportivo y alegre, de
familia intelectual cuyo medio la lleva a refinarse sin abandonar su ser
exquisitamente femenino, que es ante todo preparaciéon para el hogar,
modales suaves y pureza de pensamiento y costumbres.

Carmen Werner,
«Diario de una estudiante», Medina, revista de la
Seccion Femenina, 1 de noviembre de 1942

Ninguna prefiere ejercer una profesion a estar en su casa como reina y
sefiora de ella con su marido y sus hijos. Pero la vida moderna tiene una
complejidad y un ritmo que nos arrastra fuera del hogar. Y bien mirado, ¢y
las que no encuentran a su principe?

Isabel Ribera, médico odontologo,
«Entrevista», El espafiol, marzo de 1943

Una profesion es ideal para una mujer soltera. Una vez casada, ya es otra
cosa.

Ernestina Romero, jefe de una seccion de cables,
«Entrevista», El Espariol, 13 de marzo de 1943

Me encanta la carrera, pero me encanta mas casarme. LLa mujer no tiene
mas mision que el matrimonio. jEstaria bonito!

Maria Teresa Segura, abogada, «Entrevista», El



Espariol, 13 de marzo de 1943

La profesion, podemos llamarla asi, especifica de la mujer es su vida de
casa.

Maria P. Careaga, ingeniera industrial,
«Entrevista», El Espariol, 13 de marzo de 1943

He viajado bastante, conozco toda Ameérica, y creo sinceramente que
donde la mujer se conserva mas mujer es aqui. No en vano pertenece a un
pueblo donde todo es tradicion.

Maria Teresa Casanova, Meridiano femenino,
enero de 1949

Siempre me he comparado al caballo viejo de Pickwick. Si me hubieran
soltado, me hubiera caido al suelo —o me hubieran salido alas y hubiera
volado—, pero las famosas ruedas de familia, casa, etc., me han llevado por
el camino vulgar y seguro. No he podido ni escoger ni cambiar de vida;
acaso, si hubiera podido, sabe Dios lo que hubiera hecho y ahora quiza no me
viera contenta y feliz como me veo al lado de mis hijos.

Carmen Baroja, Recuerdos de una mujer de la
Generacion del 98, escritas durante la década de 1940 y
publicadas en 1998



Dicen que la mujer esta de moda, que le dan premios por su bella cara,
por galanteria, que pretende imitar al hombre. O bien dicen lo contrario, que
tiene talento, que se ha independizado, que si a este paso vamos hacia un
matriarcado... Yo, sefior Director, me digo, y lo meditaré mas tiempo, si la
mujer que escribe no sera precisamente la mujer «mal amada». Si esto fuera
asi, la cosa tiene mas hondura de la que parece. Indicaria que la mujer se
dedica a usar su talento solamente cuando no se la sabe amar [...]. Si al
escribir intenta darse a conocer, es que pretende imponer un modo de ser
amada.

Carmen Barbera, La Estafeta Literaria,
octubre de 1956

Concha Alborg: Entonces la situacion de las escritoras contemporaneas,
no le interesa.

Eulalia Galvarriato: No lo sé, verdaderamente no lo sé. Ademas, eso de
realizarse la mujer, a mi me parece que la mejor realizacion de la mujer es
casarse y cuidar de sus hijos. No es que yo piense que la mujer tenga que
hacer solo eso, la mujer, si quiere hace otras cosas. La cuestion es un término
medio, ni realizarse tanto con cualquier bobada y pensar que los hijos y el
marido son importantisimos y la paz de la casa es importantisima; es la tarea
principal, para lo que estamos hechas, jDios mio de mi vida! Después pueden
escribir si quieren.

C. A.: Entonces, esta claro que usted no se considera feminista en
absoluto.

E. G.: Bueno, feminista en el sentido de lucha, no. Empezando que las
feministas a veces son antifeministas ¢por qué las poetisas se llaman poetas?
Ya tienen su nombre, ;por qué renuncian? La mujer puede ser abogada y
todo, pero la inteligencia es distinta, aunque pueda tener inteligencia
masculina como Maria Moliner, una mujer con un talento extraordinario. El
hombre asi como tiene mas fuerza fisica, en general tiene mas fuerza
intelectual. Quiza la mujer puede tener mas sensibilidad. La mujer necesita



tener una preparacion, ser seria, tener en la mano medios para poderse valer
por si misma, no casarse y pensar que ya hice mi carrera, eso no. Pero pensar
que los hijos son lo primero, eso si.

Eulalia Galvarriato, «Entrevista»,
en Concha Alborg, Cinco figuras en torno a la novela
de posguerra, 1993

Concha Alborg: Parece haber una contradiccion entre tu campafia
feminista en el campo legal y el falangismo, porque ti te consideras
feminista, esta claro.

Mercedes Formica: Siempre he defendido y defenderé todo aquello que
favorezca a la mujer, o a cualquiera de las minorias marginadas. Lo que no
soy es una feminista furibunda; esas que piden el derecho al orgasmo, como
si tal sensacion hubiera que reclamarla a gritos. [...] Te confieso que he tenido
grandes diferencias con amigas intimas de la Falange, como Carmen Werner,
por ejemplo, y otra que pretendia que José Antonio no soportaba el
feminismo. Yo estaba en la Universidad estudiando derecho y José Antonio
me nombr6o delegada nacional del SEU. No estaba en contra de las
universitarias; estaria en contra de las viriloides, esas que se ponen corbatas,
ya sabes, de las desaforadas.

Mercedes Formica, «Entrevista»,
en Concha Alborg, Cinco figuras en torno
a la novela de posguerra, 1993

Las amigas son un peligro horroroso. Esa sefiorita que estorba tu amor
es un monstruo muy vulgar. Supongo que si el estudiante que amas tiene
sentido comun, pronto comprendera su error y caera rendido a tus encantos.



No emplees las mismas armas que ella ha empleado. Aguza tu inteligencia y
tu habilidad; pero, por favor, siempre muy discreta, muy seria, muy
femenina.

«Consultame», Medina,
revista de la Seccion Femenina,
18 de octubre de 1942

Se ha hablado mucho sobre las caracteristicas, defectos y cualidades de
la poesia femenina; se han precisado ya tantas veces que seria en vano
volverlos a sefalar; ademas, todos ellos saltan, notablemente, a la vista.

También la comparacion con la produccion poética masculina huelga, y,
seguramente, no seria demasiado ventajosa para la mujer. Es indudable que
todavia ninguna escritora, es posible que nunca ninguna escritora, llegue a la
altura y profundidad, a la vez, de un gran escritor.

Maria Antonia Vidal, «Prdlogo»,

en Cien afios de poesia femenina (espafiola e
hispanoamericana 1840-1940), 1943

El malhumor, los quehaceres desagradables, el desalifio y la casa
revuelta se dejan para cuando el esposo esta ausente del hogar. Hay que
evitar que €l os vea enfundadas en esa vieja bata que usais para la limpieza,
calzadas con unas zapatillas deterioradas, grefiudas y mal aseadas. Nada hay
que desilusione tanto a un hombre como ver a su compaiiera poco cuidadosa
de su persona, demasiado ocupada en las cosas del hogar e indiferente a la
proximidad del esposo.

Es preciso hacerle olvidar su fatiga, su disgusto y su enfado,
mostrandose carifiosa, interesandose por sus asuntos y rodeandole de
atenciones que le hacen deseable el hogar y la compafiera que asi sabe
ensuavecer su vida.



[...]

A los hombres les desagrada enormemente que la mujer fume. Hemos
visto que a las mujeres verdaderamente estimadas por sus amigos, jamas
éstos les ofrecen tabaco. En cambio insisten con aquellas que les parecen
propicias a la tentacion, a la vez que no consienten a su hermana o a su novia
que lo hagan. En lugares publicos, la mujer que fuma se hace acreedora a las
impertinentes galanterias de los hombres indiscretos. Parece ser que el
cigarrillo es el distintivo utilizado por las mujeres a quienes les gusta llamar
la atencion, y aparentemente ofrecen mayores facilidades para una conquista
masculina. Todos los hombres, sin excepcion, dejan traslucir en sus miradas
una curiosidad maliciosa cuando han tropezado sus o0jos con una mujer
fumadora. E inevitablemente la juzgan mal.

[...]

La mujer acostumbrada a manejar un sueldo ganado por si misma no
soportara pacientemente escaseces economicas que la obliguen a suprimir
aquellos caprichos y condenara al esposo a un descontento humillante. Cierto
que existe un numeroso grupo de mujeres para quienes el trabajo no es
unicamente el medio mas directo de conquistar independencia, sino que
necesariamente han de ganar un sueldo para ayudar a sostener un hogar que
carece de apoyo masculino. No sucede lo mismo con aquellas que desertaron
de sus deberes domésticos sin que la necesidad de orden economico las
obligue, sino arrastradas por la corriente modernista, a cuya influencia se
entregan con verdadero entusiasmo.

Maria Pilar Morales, Mujeres, 1944

Las mujeres nunca descubren nada. Les falta, desde luego, el talento
creador reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos
hacer nada mas que interpretar mejor o peor lo que los hombres han hecho.



Pilar Primo de Rivera, Primer Consejo Nacional del
SEM (Servicio Espaiiol de Magisterio), febrero de 1943

Tenemos que tener detras de nosotras toda la fuerza y la decision del
hombre para sentirnos mas seguras, y a cambio de esto nosotras les
ofrecemos la abnegacion de nuestros servicios. Que ése es el papel de la
mujer en la vida: dejarse guiar por la voluntad mas fuerte y la sabiduria del
hombre.

Pilar Primo de Rivera, «Discurso en el VIII
Consejo Nacional», enero de 1944

A las Secciones Femeninas, mientras menos se las vea y menos se las
oiga, mejor. Que el contacto con la politica no os vaya a meter a vosotras en
intrigas y habilidades impropias de las mujeres. Nosotras atendamos a lo
nuestro y dejemos a los hombres, que son los llamados para que resuelvan
todas las complicaciones que lleva en si el Gobierno de la Nacion.

Pilar Primo de Rivera, Medina, revista de la Seccion
Femenina, 16 de enero de 1944

Entrevistadora: ;Considera a la mujer tan dotada como el hombre para
las funciones publicas?

Pilar Primo de Rivera: Siempre que se limite a colaborar con él y a no
tener iniciativas propias.

Pilar Primo de Rivera, «Entrevista», Meridiano
femenino, 1 de octubre de 1948



Joaquin Soler Serrano: No era comun entre las mujeres de su tiempo
lanzarse a la aventura de las letras.

Rosa Chacel: No, no era comun, no.

S. S.: No era comun entre las mujeres de su tiempo lanzarse a la
aventura de la politica

R. Ch.: Casi mas. Acaso soterradamente, pero mas.

S. S.: Habia ya un cierto movimiento de liberacién femenina en esa
época...

R. Ch.: Es una cosa que nunca me intereso.

S. S.: No le intereso a usted...

R. Ch.: A lo mejor lo habia pero yo no me enteraba.

S. S.: Pero coincidia, sin duda, con esa actividad suya en ese momento...

R. Ch.: Seguramente. Si, debe de ser, pero no era mi mundo ese.

[...]

S. S.: ¢Y cuando la han propuesto a usted para la Real Academia de la
Lengua?

R. Ch.: Bueno, yo me he reido locamente...

S. S.: Y parece que los académicos no quieren dar cobijo ni entrada a
ninguna fémina. Usted, ;como se ha sentido?

R. Ch.: No he sentido nada. Porque todo eso me es absolutamente
indiferente.

S. S.: ¢{No le importa ser académica?

R. Ch.: jNada!

Entrevista de Joaquin Soler Serrano a Rosa Chacel,
A fondo, serie de RTVE, emitida en 1976

Alberto Porlan: ;A qué achacas el silencio durante tantos afios sobre tu
obra?

Rosa Chacel: Yo siempre atribui mi fracaso a lo mal vestida y lo gorda
que me presento en todas partes. Estoy segura.



A. P.: ;Tu crees?

R. Ch.: Ah, claro, claro. Si yo hubiera tenido otra presentacion habria
sido aplaudida desde el principio. Por una razén sencillisima: porque la
critica excelente la tuve siempre, infaliblemente, desde el primer momento.

[...]

De modo que yo sabia que si no triunfaba en el mundo era porque no
podia ser elegante, nada mas. No podia ser...

A. P.: ;Mundana?

R. Ch.: Claro, mujer bonita, mujer vistosa. Si no he triunfado no ha sido
mas que por eso: por ser gorda y mal vestida.

A. P.: No es muy justo, ¢verdad?

R. Ch.: {Pero si era gorda y mal vestida! jQué quieres...!

A. P.: Pero lo que escribes no es gordo ni mal vestido.

R. Ch.: No, eso no, pero no importa. Porque ahi viene lo de ser mujer.
Los hombres no han sufrido eso, pero las mujeres si. Un hombre gordo y mal
vestido podria haber triunfado desde un principio. Pero una mujer, no.

A. P.: ;Como se puede luchar contra eso?

R. Ch.: No he luchado. He seguido. Porque la seguridad en mi resultado
la tuve siempre.

Entrevista a Rosa Chacel, en Alberto Porlan,
La sinrazon de Rosa Chacel, 1984

Shirley Mangini: [...] En general, en el modernismo europeo no se
encuentran muchas mujeres. Woolf, claro. ;Tu crees que la intelectualidad
pristina de tu obra —y de este movimiento en general— ha sido entendida
como una cosa de hombres?

Rosa Chacel: Pues, si te parece que soy machista, puede que lo sea.
Todo lo veo asi —quiero decir lo hecho, lo puesto sobre la naturaleza como
cosa de hombres— y me parece muy bien. Las mujeres que no quieren
ingresar en eso —en la escuela, lo que esta bien— estan fritas, para mi son



inexistentes. La cultura esta hecha por los hombres y las que quieran entrar,
que entren. Pero si prefieren formar grupo aparte, seran consideradas segun
una norma adecuada a su particularidad.

[...]

R. Ch.: Mis dificultades ante el mundo no han sido nunca literarias. Han
sido, en realidad, dificultades sociales: la dificultad por no haber tenido nunca
una peseta. Si buscamos algo que se pueda llamar culpa, tengo que reconocer
que es toda mia: una especie de torpeza que parecer vanidad y que jtal vez lo
sea! Pero que yo vivi como consustancial estética. Eso es todo; no supe
desenvolverme como mujer sin una peseta, cosa que tanto he visto realizar
gloriosamente a mujeres llenas de espiritu, de arte, y de todo lo que quieras...
Es cosa sabida, eso es lo que esta bien, pues yo no. Yo no supe hacer lo que
esta bien mas que dentro de mi cabeza; ante el mundo era una paletita
castellana. Para remate, a esa edad ya empecé a ser gordita —siempre fui
pequefia—, nunca pude alcanzar la elegancia de la sencillez. Eso ha sido uno
de los grandes tormentos de mi vida.

[...]

S. M.: Para mi hay un elemento muy importante en la novela que tiene
que ver con un tema feminista —que sé que tu lo rechazas— pero a mi me
interesa mucho. Me produce perplejidad el hecho de que el protagonista de
Estacion sea un hombre. Tu me dijiste en otra ocasion —cito— «Todo lo que
se refiere a un hombre —a su vida o a su mente— es valido para mi
persona». ;No crees que hay una voz femenina que caracteriza a las
escritoras”?

R. Ch.: Claro que las caracteriza, pero eso es cosa contingente que ni las
eleva ni las degrada, mientras no resulte empalagoso el predominio de lo
contingente. Ahora, algunas de mis novelas estan llenas de mujercitas que
pasan, como sobre ascuas, sobre lo contingente. En Estacion respecto a
«ella» lo contingente no existe.

[...]

S. M.: Volviendo al tema de la voz femenina. Me parece que hay una
fusion psicologica, un efecto del doppelgdinger, que se filtra a través de él una
voz de mujer.



R. Ch.: Yo eso no lo veo. No sé si recordards como €l expone su vision
de ella y la compara —esto es importante—, la belleza que ve en ella, con las
laminas escolares. Eso es lo que él desea en ella. Eso significa la pureza. Esa
belleza de un ojo visto en una lamina escolar demuestra que €l es
absolutamente masculino. En todas mis novelas —porque eso se repite en La
sinrazon— el protagonista realmente es el hombre y ella es la pureza.

S. M.: ;En qué medida, entonces, es autobiografica la novela?

R. Ch.: En total, porque la mujer retratada por €l soy yo.

S. M.: ;Y has podido meterte en la piel y en el cerebro de un hombre?

R. Ch.: Enteramente, muy comoda y muy placenteramente.

[...]

S. M.: ;Y en Estacion, la voz no cuenta?

R. Ch.: La de él si, la de ella no. Ella no llega a hablar nunca. Ella es la
silenciosa porque es la pureza y la pureza que, para €él, son la misma cosa, de
modo absoluto. Ella no puede hablar porque no puede fallar —seria
traicionarle—. Hay en ella una inocencia esencial.

Entrevista de Shirley Mangini a Rosa Chacel,
Insula, 1987

Me acordaba de mis amigas, a las que apenas veia, de lo bien que lo
pasaban en su bendita ignorancia de férmulas quimicas o de los dichosos
asientos del Diario. Las envidiaba por sus exultantes boberias y me sentia
enfadada porque no me permitian que yo fuera como ellas, una nifia normal e
intrascendente.

Mercedes Salisachs, Derribos. Cronicas intimas
de un tiempo saldado, 1987



Al Liceo acudian muchas sefioras casadas, en su mayoria mujeres de
hombres importantes. Yo las llamaba las maridas de sus maridos, porque,
como ellos eran hombres cultos, ellas venian a la tertulia a contar lo que
habian oido en casa.

Concha Méndez, Memorias habladas,
memorias armadas, 1990

Nada mas grotesco que los mohines y atuendos anifiados de aquellas
hijas de familia ya entradas en afios, en inquieta buiisqueda del cobijo de una
sombra mas fuerte. Avizorando perpetuamente aquella sombra del novio
fugitivo, que se desvanecia como un espejismo, se veian condenadas a
aceptar empleos mediocres que no sabian desempefar bien, a reconcomerse
envidiando a las amigas y a seguir ensayando delante del espejo sonrisas cada
vez mas escualidas y desamparadas. Y eran cursis, «mas cursis que un
guante», cuyas vicisitudes canté Conchita Piquer en una de sus coplas menos
afortunadas, La nina de la estacion.

Carmen Martin Gaite en Usos amorosos
de la posguerra esparniola, 1987

Y el imperio de los gustos femeninos se extendio tanto que algunos
hombres, para ponerse a tono, se contagiaron de esos estilos, se volvieron
delicados, indolentes y caprichosos y, en una palabra, se afeminaron.

Carmen Martin Gaite, «Estilo amoroso de la mujer
a traveés del tiempo», Pido la palabra, 2002



Ninguna sefiora tenia pocos abanicos, y se consideraba desdoro no
estrenar uno nuevo si habia que acudir a alguna ceremonia donde se
pretendiese lucir. Objetos de exhibicion por excelencia, personificaban como
ningun otro aditamento femenino aquel afan de aparentar a que me vengo
refiriendo, de ocultar, bajo superficies movedizas y de decorado cambiante, el
vacio real de las personas y su pobreza. Nada mejor que un abanico para
acompaiar el melindre y la afectacion de las petimetras, sus manejos medio
audaces, medio pudorosos; pieza indispensable, en una palabra, para
estimular las relaciones iniciales con el cortejo o aspirante a tal. La forma de
abrir y cerrar el abanico, de dejarlo caer para que alguien lo recogiera, eran
partes de un complejo ceremonial de «nonadas» y trivialidades que también
alcanzaba a otros gestos y movimientos de la moda.

[...]

Se exigian poco, en Europa, las mujeres a si mismas; indolencia que se
refleja en lo poco que tenian que hacer los hombres para caerles en gracia y
en la vaciedad y soseria de sus juegos amorosos.

Carmen Martin Gaite, «Tradicion y modernismo
en el siglo de las luces», Pido la palabra, 2002

iClaro que le gusta a un hombre irse al café! A toda persona le gusta
estar con personas, fuera, al aire, en terreno neutral. La tertulia.

Y todo el remedio que se les ocurre a las mujeres que se dicen mas
inteligentes es convertir estas relaciones publicas en privadas, privatizar las
relaciones cada dia mas. Su ingenio lo ponen al servicio de ellas mismas, al
servicio de lo tnico que les interesa: cortar juego, encerrar. Algunas se
engaflan y creen estar siendo generosas. Creen que todo consiste en la
cantidad. A una casa donde vienen cincuenta amigos, ;como se la va a llamar
mezquina, cerrada? Pero la cuestion esta en que para qué vienen esos
cincuenta amigos. Si la razén primera es la de evitar que el otro se relacione
directamente, sin una mediatizacion o fiscalizacion, jvaliente generosidad! Es



agrandar la jaula, hacerla de oro, adornarla y reafirmarla cada vez mds en su
caracter de jaula: consagrarse, pues, definitivamente a la vida privada e
intima, a la vida en jaula. Esos amigos acaban siendo propios, se ejerce sobre
ellos el mismo derecho de propiedad —en otro grado— que sobre las
personas de la familia. Deja de existir una posible relacion, porque se les
acerca, se les hace cosa privada, se les familiariza [...]

Las mujeres como los padres, casi nunca dan gratis. Llevan su mira, mas
o menos inconscientemente: la de cobrarse mas tarde o temprano. Al libre
hay que traerlo a vereda, meterlo en cintura, encerrarlo, y para esto se
emplean los métodos mas maquiavélicos y refinados que queda imaginar. Se
arma el tinglado mas aparatoso de pregonada generosidad. Pero el tema sigue
siendo: traer el hombre a casa, o salir con él, pero mientras no haya interés,
ipara qué? No se podra fingir tal compaiiia.

[...]

He ido a Guadalajara. Ana se extrafia grandemente: ;por qué no me lo
has dicho? No se entiende para qué necesitaria yo habérselo dicho y sobre
todo que esa necesidad sea lo primero que surja en su mente.

Las sefioras o cualquier mujer madura detecta toda iniciativa privada
como la mayor muestra de indisciplina: «No dicen nada». En la medida en
que las mujeres son los pilares de la sociedad se ve adénde apunta este deseo
de mantener los rebafios unidos. «No nos han dicho nada. No sabiamos
nada.» El que no corran las noticias se considera atroz. «A mi que soy tan
amiga no me lo habia dicho.» Recuerdo lo que era la casa de dofia E. Vivian
para la noticia, para propagar noticias. jSi ese afan de comunicar noticias
prendiera también a los hombres en su deseo tan pocas veces surgido de
lanzar alerta de los males!

De jovenes las mujeres se agarran unas a otras, se cogen del brazo, se
acompanan a todo. Buscan una intimidad, un pedir consejo continuo,
apoyarse por el miedo al vacio. Hasta a mear van juntas. No saben entrar
solas en un sitio. Cuanto se extrafié N. de que yo fuera sola a verle la primera
vez.



Carmen Martin Gaite, Cuadernos de todo, 2002



Epilogo

Habla el gramadtico

—El diccionario confunde la puta con la prostituta o ramera y a ésta la define
diciendo: mujer que hace ganancia de su cuerpo, entregada vilmente al vicio
de la lujuria. Con resignacion, mas que con vileza, suele entregarse la ramera
a la lujuria de los demas, que no a la propia. Dejemos esto. La puta y la
prostituta o ramera no son una y la misma cosa, aunque puedan serlo.
Propongo la siguiente definicion: Puta. f. Mujer que fornica. 2. Ramera. Y
para la otra voz, la que digo: Ramera. f. Mujer que fornica por interés. El
pueblo distingue sagazmente lo que el diccionario confunde, y cuando dice
«esta chica salié algo puta» o «la vecina del entresuelo es mas puta que las
gallinas», sefiala un concepto diferente a cuando, por ejemplo, dice «es una
puta de cuarenta duros». En el primer caso se alude a que la dama putea y, en
el segundo, a que putea profesionalmente y por interés (el verbo putear esta
mal definido en el diccionario ya que, sobre putafiear, y aun antes, también
significa: referido a la mujer, fornicar). Con todas conviene recibir lavajes;
sobre todo con las putas vocacionales, temperamentales y amateurs, esto es,
con las putas en 1.* acepcién, que las rameras suelen cuidar mas la
herramienta.

[...]

La calle es de todos; la mujer es del que la chulea, o la gana, o la
engafia, o la paga, por este orden; la pepsi-cola es la bebida de la cordialidad
(abrochandose la rebeca a la espalda, se gana en perspectiva); la horchata de
chufa es de quien cambia un vaso por diez reales y en paz. jToma chufa,
nena! jArrimate, que vuelve el tango! Las izas suelen ser damas rabiosas y
marchosas; peliforras de arrestos y poderio; furcias a las que adn se les
aguantan las carnes y, si no, que lo diga, si quiere, el chuleta de turno.



Las izas, sin ser la flor temprana, gallarda y saludable (la procesién va
por dentro) del oficio, estan todavia de buen ver y atin de mejor imaginar. Las
daifas primerizas que no son las izas sino las aprendizas no follan mas que
por la tarde y a salto de mata, por mor de la patria potestad.

iAy, salero! jAy, salero! jAy, salero!
Con el corio se gana el dinero.

La vulpeja enana

La mujer se hizo de una costilla del hombre: es una manera de hablar y de
decir las cosas. La mujer es semoviente de tamafos y portes variados; a
veces, del jamon de una mujer sale otra mujer entera y aun sobra carne para
un cocido que esté bien, para un cocido a medio y equilibrado andar del
hambre y el despilfarro. A Margot, vulpeja tachuela, le puede caber tanta
amargura (y también tanto odio) en el corazén como a una giganta: que eso
no va en varas ni balanzas, aunque si pueda escapar, jvaya por Dios!, en ayes
y suspiros. [...] Margot, vulpeja zanquillas, estuvo la mar de afios sin
explicarse por qué, si le crecian las tetas, no le crecian, también y a juego, las
piernas y los brazos y la espina dorsal. Hace ya mucho tiempo que Margot,
vulpeja menina, dej6 de cavilar en estas hueras vanidades.

El sefior Domingo, un riojano grande como un camello que tiene una
tienda de comestibles finos y es muy gracioso, suele meter a la Margot en la
cama dos veces al mes. El sefior Domingo se rie las tripas llamandola liliputa,
tirandola de la cama abajo y meandole por encima, si se distrae. Después le
da diez duros, le dice ja ver si creces! y se va con la satisfaccién del deber
cumplido.

— Y ella, ;qué hace?

— Nada, ;¢qué queria usted que hiciese? Dar las gracias y sonreir, que
para eso esta.

Chai preniada



Las chais son hembras muy propensas a la maternidad, tomascas que lucen
siempre verriondas y prefiadas: siempre en la muga y pariendo o abortando y
con los bajos revueltos, sanguinolentos y dolientes. (Los cronistas saben de la
vida y milagros, de la perra vida y los audaces prodigios de la chai Pepa la
Torionda, rodona cartagenera que cagé doce fetos en doce afios, uno detras
de otro los fetos y los afios y sin dejar de aplicarse al oficio ni una sola noche:
que mas cornas da el hambre y, a panza vacia, todo es sequia.) Las chais, por
lo comun, gastan el porte distinguido: parecen boticarias o bibliotecarias o
viudas de funcionario muerto, ain joven, en acto de servicio. Lo que no son
las chais, por lo general, es guapas (suelen tener la nariz caballuna y el pellejo
pintado de barrillos) ni bien intencionadas (lo que se debe disculpar).

Camilo José Cela, Izas, rabizas y colipoterras, 1963

En otro orden de aportaciones civiles, la profesiéon que el homosexual,
topico, elige y que se nos parece como tan consustancial de su manera de ser,
de su gusto, explica de sobra el porqué, en torno a su oficio, haya siempre un
centelleo de mujeres que liban alli la miel de las vanidades con excitacion tan
devota. Veamoslo en su catedra de modisto, decorador, peluquero, bailarin:
es el maitre. ;Por qué si para esas ocupaciones toda mujer podria sentirse
apta y suficiente? Porque de él dimana la idea directriz y a las mujeres
corresponde la copia. Un cordon-bleu ha sido siempre un cocinero, no una
cocinera. Y nunca una mujer del gran mundo ha estado mejor vestida, o
aposentada, que en aquellos casos en que su numen no era sino un
homosexual asalariado, o simplemente, entre bastidores, algin miembro de la
familia. Al concretarse a estos oficios, si es verdad que el homosexual se
ocupa de la mujer, la halaga, la sirve, convirtiéndose de rival en colaborador,
también es cierto que estos mismos menesteres alumbran en €l la iniciativa
que, como hombre, lleva dentro, y que le redime, por la tirania que llega a
ejercer sobre el sexo contrincante, de su esclavitud.

[...]



La oquedad que hubiera podido dejar el amor es ocupada [en el
homosexual hombre], con improvisada nitidez, por otra imagen afin de pecho
plano y de expresion rectilinea; cuya mirada procede mas de la claridad del
intelecto que de los ardores del confuso corazon. Una imagen que si habla al
amor, lo hace mas como una emulacién que como un incitante; que no
promete encierros y claroscuro, sino que ofrece exterioridad visual, orden
tectonico, limpieza fisica. La imagen de un ser que, en su arrogante sencillez,
clama en el desierto, y con el que sélo puede intentar el contacto a través del
don ilustre de la palabra. Con quien entendernos mas que acoplarnos. Un ser
dominador, pero no absorbente: el hombre mismo. Un igual. O, mas
propiamente, un analogo. La caracteristica coloquial de estas relaciones
varoniles es manifiesta. Se comprende que, tratandose, especialmente, de una
sugestion mental, la palabra, el coloquio, constituyan en gran parte la
resolucion de su finalidad, los rieles de su conducta.

[...]

[...] desde el punto de vista menos racional, la mujer, hasta la fecha, parece
haber ido perdiendo prestigio e influencia misteriosa en cada escalon que
asciende para convertirse de huri en ciudadano.

[...] es caracteristica del hombre el querer ser lo que es, y unicamente eso, al
contrario de lo que con cierta frecuencia es dado observar en la mujer, que en
bien contados casos acepta lo que es, de una manera terminante, como si 1o
que sustantiviza su naturaleza, y que a ella le toco vivir tan de cerca, de modo
tan total, mas bien le inspirara un indecible reparo, de lo que podriamos
deducir la incomprension para ella del homosexualismo del varén, mirando y
comprendido, de una manera unitaria, que es la manera de comprender propia
de lo femenino, como suplantacion que el hombre provoca en su personalidad
de lo masculino por lo femenino, y, por tanto, de lo superior por lo inferior o,
de lo organizado mas independientemente por lo que parece llevar en su
horma el sino del sometimiento.

Juan Gil-Albert, Heracles.
Sobre una manera de ser, 1975



La edad critica en la mujer siempre nos dio un poco de risa. La edad
critica que observabamos en algunas vecindonas y madres de nuestras novias,
era un continuo sofoco, un ahogo, una histeria y una novena que no se
terminaba nunca. La mujer en edad critica era la beata, la loca o la tia
solterona.

Francisco Umbral, Mis paraisos artificiales, 1976

Esa insaciable «otra» tiene, en el texto de Villiers, un inconveniente
grave y una descomunal fuerza, sin embargo: la otra es ya la unica. En este
final del siglo x1x, la «mujer moderna», impera como una mutacién genética
irreversible, sobre la naturaleza. Y el placer que su uso promete al amante
tiene regusto funebre: «LLos gozos que esta insipida viviente me ha prodigado
fueron mas amargos que la muerte. Su beso no despierta en mi sino el sabor
del suicidio»38. Mis Alicia Clary es eso: imagen de Venus vincitrix, a la cual
se han superpuesto el cerebro de un mosquito y una locuacidad trivial e
inagotable: un arquetipo, al fin, del monstruoso invento al cual la modernidad
da nombre humano de mujer. «Como todo ser mediocre, miss Alicia Clary,
muy lejos de ser tonta [béte], se queda en sdlo necia [sotte]». Y, sin embargo,
«esta mujer seria el ideal femenino de las tres cuartas partes de la
humanidad». Su diseccién animica es, en muy distinto modo aterradora de lo
que pudiera parecerlo el desengranaje mecanico de las entrafias de acero de
Hadaly.

«jLa unica desdicha, en miss Alicia, es el pensamiento!». Es esa
posesion de apariencia eminente, el pensamiento, lo que lo pervierte todo. El
monstruo piensa. Una estatua, inanimada y bella, puede sernos, en la hondura
de su silencio, compafiia grata. Nada le exigimos que no sea el placer visual
que su muda presencia nos concede.

Gabriel Albiac, Caja de mufiecas, 1995



Eduardo Haro Tecglen: Pero luego saliste para arriba.

Fernando Fernan Gomez: Ella debia de referirse a lo sentimental.

Diego Galan: Pero ante los fracasos de los que hablais, llama la atencion
que nunca hayais vivido solos, que siempre hayais tenido una mujer en
vuestra vida. ¢ Nunca os habéis planteado vivir solos, sin mujeres?

E. H. T.: Por eso me han destruido. En cada caso concreto he pensado
que esa mujer que me habia tocado era «la mala», y que habia que buscar otra
que fuera buena. Pero no era verdad. Era cosa del género.

E. H. T.: ;No te has llegado a vestir de cuero con un latigo?

F. F. G.: ¢ Vestirme de cuero? jNo! A lo mas que he llegado es a golpear
a una mujer con un cinturon. Y con la mano también, pero no he encontrado
casi ninguna que se deje. Eso que he leido tanto de que a las mujeres les gusta
que les peguen puede que sea cierto, pero desde luego, lo que no les gusta es
que les pegue yo.

F. F. G.: [...] A mi, desde luego, me gustan muchisimo, no los menores
porque tengo prejuicios, pero sl las menores, las chicas de doce, trece o
catorce afnos. Me gustan mucho, aunque me da un miedo espantoso,
precisamente por esta cuestion de si es 0 no es delito, que si te procesan o no,
o si te desprestigia en tu ambito.

E. H. T.: Te hunden la vida.

F. F. G.: Pero gustarme, claro que me gustan, me siento atraido por ellas,
y me hubiera gustado tener yo mas valor y vivir de una manera mas libertaria
en este sentido.

La buena memoria de Fernando Fernan-Gomez y Eduardo
Haro Tecglen, edicion de Diego Galan, 1997

En fin, cuando se fue (Asuncion Claro, chilena) y volvi a salir otra vez
con las nifias madrilefias, noté una gran diferencia, fue como despertar de un
hermoso suefio. Con aquellas nifias bien no podias irte a la cama, no podias
hablar de nada interesante, encima tenias que invitarlas a todo y llevarlas a su



casa antes de las diez de la noche. Las habia tontas y puritanas, pero también
algunas que eran unas calientapollas, a las que, si les ponias la mano en el
muslo, ellas ponian el grito en el cielo, y nunca mejor dicho. Las que no
tenian una familia de mucho dinero pensaban que su virgo era el unico
seguro, y las ricas andaban buscando a un buen imbécil que fuese todavia
mas rico que ellas. Los afios, la desapariciéon del franquismo y el divorcio les
habran ajustado las cuentas.

Juan Luis Panero, Sin rumbo cierto. Memorias
conversadas con Fernando Valls, 2000

La Tani ha sido condenada a catorce afios de carcel por matar a su
marido, que la sometia a malos tratos [...]. El movimiento popular a favor de
la Tani esta muy bien, y los hombres debiéramos hacer algo semejante
cuando un marido, tras dejarse los cuernos contra una puerta, se mantea a la
santa en plan jarrapellejos. Como dicen los arabes, ella «sabra por qué». De
todos modos, uno cree que lo mas civilizado y pacifico es tener otra de
repuesto.

Francisco Umbral, «El1 Romance de la Tani»,
El Mundo, 26 de octubre de 2000

Nos lo dejo dicho el arabe con alma de nardo: «Azota a tu mujer todos
los dias, que ella sabra por qué». Un poco machista el dicho, pero a los arabes
tenemos que disculparselo todo, porque son nuestros esponsores de Platon, de
la arquitectura y de tantas cosas.

Francisco Umbral, «EIl tltimo amor romantico»,
El Mundo, 11 de noviembre de 2000



El odio violento es la manera mas pacifica que tiene de expresar amor
un marido, un amante un enamorado [...]. A uno le parece que tanta zurrapa
no puede ser mas que amor.

Francisco Umbral, EI Mundo, 31 de enero de 2001,
citado por M.? Angeles Cortina en «La palabra
como arma homicida», 2001

A uno la violacion le parece el estado natural/sexual del hombre [...]. El
violador del Ensanche [...] llevaba navaja para persuadir a sus victimas, si es
que puede llamarse asi a la beneficiaria de un polvo inesperado, azaroso,
forajido y juvenil [...]. La hembra violada parece que tiene otro sabor, como
la liebre de monte. Nosotros ya s6lo gozamos mujeres de piscifactoria.

Francisco Umbral en «Los cuerpos gloriosos», del
magazine de El Mundo, citado por M.* Angeles
Cortina en «La palabra como arma homicida», 2001

Muy lentamente nos vamos percatando de hasta qué punto la funcion
tradicional de la mujer es esencial para mantener la cohesion familiar, la
transmision de la cultura y, en general, la salud mental colectiva. Y no hay
que ser ningun lince para ver la relacion entre la ideologia feminista y la
disgregacion de la familia, no sustituida por algo equiparable, la insania
juvenil, tan bien descrita en un reciente articulo de Alicia Delibes, y mil
fendmenos de embrutecimiento social que ya no nos chocan porque se han
vuelto masivos.

Pio Moa, «Mujer trabajadora»,
Libertad digital, 8 de marzo de 2002



Para dar réplica al gran hombre se requiere una gran mujer, «una mujer
superior hastiada de la mediocridad que le rodeaba», como se dice de la
condesa de Alberca. Para optar a ocupar el puesto, nada de palidas Ofelias o
anifiadas Julietas. La primera cualidad de la mujer superior es su carnalidad,
su poderio. El término empleado para designarla es el de real hembra,
sustituido otras veces por el de valquiria, calificativo al que, si se le quita el
sonido musical, indica lo mismo que el de vikinga, con el que los espafioles
hambrientos del desarrollismo exteriorizaban su admiracion erdtica. [...] Ante
semejante mujer uno siente la tentacion baudeleriana de imponerle silencio,
para que no malogre su belleza, pero es una precaucion inutil porque
inmediatamente nos arrastra con su locuacidad. [...] Imponente por su tronio,
femme savante por su conversacion, Circe por su poder de seduccion, es
superior porque puede dominar al hombre, jugar con su pasion.

Ramiro Reig, «L.a mujer fatal», descripcion de Elena
Ortuzar, amante de Blasco Ibaiiez, en Vicente Blasco
Ibanez, 2002

El cambio que se produjo en aquellos afios (ochenta) fue superior en las
mujeres de todas las edades que tenian las bragas hechas un diluvio universal.

Las mozas se lanzaron al futuro con educado apetito si eran de finos
modales y como rinocerontes en celo si no lo eran. Tenian los traseros mas
tristes que una saeta de Semana Santa de Sevilla.

La television, poco a poco, todo hay que decirlo, fue el aliento y cobijo
de todas las jovenes con las vergiienzas en celo.

Chumy Chumez, Vida de maqueto, 2003

Sobre todos y tan diferentes tipos de mujeres, hay una pasion que jamas
me ha abandonado: el encendimiento —mas que sexual, mas complejo— por
esos seres encantados, mas alla de la razén, flujo de Venus, «eso» que



«sucede» —como el Arte, happens— en algunas, muy pocas, criaturas de
trece, catorce afios, a lo sumo quince.

[...]

Una de las cosas que mas me excitaban en LS eran sus dientes.
Irregulares. Ah, sus dientes, no se insistira nunca bastante en la importancia
que para una notable ereccion puede tener una dentadura imperfecta, incluso,
en ocasiones de una hiperestesia ya sin retorno, ciertos aparatos de correccion
dental. Baste decir que una dentadura perfecta no excita nada. Algo parecido
sucede con las gafas, aunque esto sobre todo con mujeres ya hechas y
derechas.

[...]

Alberto Viertel gozé a uno de estos monstruos en la mas espinosa de sus
materializaciones: en un momento del crecimiento de la hija de unos amigos,
lo que si bien permite frecuentar el objeto de la pasion desatada, tiene el
riesgo de su posible descubrimiento por los padres del portento, quienes
desde luego no suelen participar del entusiasmo erotico de los protagonistas
(sic). Me contaba que era una relacion basada en sutilisimos sobos,
contemplaciones y espasmos lindando con la fiebre; pero que tal
exasperacion le regalaba los mas intensos deleites, sobre todo mientras
estuvieron poseidos por la dificultad de la relacion plena; aunque ésta llego a
producirse una tarde de verano, jy mientras los padres jugaban al parchis en
la terraza! [...] La relacion les dur6 algunos meses, en la mas absoluta
clandestinidad. [...] Alberto le regal6 muchos libros y caprichos.
Desgraciadamente «no puedo vestirla como es en mi suefio, ni enjoyarla»,
pero ella exhibia aquellas ofrendas —algtin collarcito hubo— con el candor y
la morbidez con que Gilda se quita el guante. Una noche —y el paso pudo ser
delator (pero Alberto amaba la tragedia)— de especial frenesi, en medio de la
alegria que invadia la casa de su amante de cristal —su cumpleafios: trece—,
fingiéndose ebrio la anim6 a maquillarse y hasta en un excelso momento, le
pint6 él mismo los labios y los ojos.



[...]

Nunca sabré qué latia en el fondo del corazén de una mujer. Nunca
sabré qué le interesaba del mundo, de mi, nunca he podido ni sospechar qué
despertaba su interés verdaderamente. ;Qué veian ellas que yo no imaginaba?
Las mujeres son absolutamente diferentes a los hombres. Divaguese lo que se
quiera. Imaginarlas, como Borges decia, es un acto de fe. Es posible entender
por qué algunas creencias religiosas les negaban el alma; en todo caso, su
alma seria de otro tejido.

José Maria Alvarez, Los decorados del olvido, 2004

Ver a un hombre como él [Ramén Sampedro, parapléjico que decidio
poner fin a su vida después de permanecer veintiocho afios inmévil en una
cama], sabio sensible, con un estupendo sentido del humor, nada feo, con
ojos hermosisimos, postrado y rendido en una cama, es, quizas, el suefio de
cualquier mujer.

Javier Bardem, citado en una entrevista a la actriz
Belén Rueda publicada en la revista Marie Claire,
agosto de 2004, en la promocion de la pelicula
Mar adentro

Maria Teresa Fernandez de la Vega, la mas diligente y valiosa del
gineceo ministerial con que se adorna José Luis Rodriguez Zapatero, tomo el
portante —el avion, supongo— y se fue al castillo de Montjuic.

Manuel Martin Ferrand, «Visca la llibertat!»,
ABC, 16 de octubre de 2004



La primera vez que me acost¢é con D. fue una noche azarosa
aprovechando que mi madre habia salido de Ibiza 35 (el mito es que hay que
iniciarse con una puta, pero yo nunca me he acostado con una puta, por lo
menos profesional).

Michi Panero, «Casi unas memorias», en Memoria.
Revista de Estudios Biogrdficos, n.° 2, aiio 2005

Intimidad. Ese es el asunto. Es una literatura que habla de los problemas
cotidianos de las mujeres pero desde la perspectiva (irénica o amarga) de las
mujeres. Los escritores hombres han dibujado hermosos retratos de mujeres.
Los escritores hombres han dibujado hermosos retratos de mujeres (ahi estan
la Emma Bovary de Flaubert, la Nora Helmer de Ibsen, la Pelaguéia Nilovna
de Gorki) pero parece que nadie se ha encargado de la mujer de a pie, de la de
todos los dias. Cosas como enfrentar un dia de vértigo teniendo la regla o
interrogarse sobre su futuro siendo una mujer cuarentona, sola y algo fea. De
esos asuntos menudos se encargan las actuales escritoras y algunos artistas
homosexuales (como el ya citado Gala o el caso del cineasta Pedro
Almoddvar y su oscarizada Todo sobre mi madre).

La imagen de la mujer también ha ido cambiando en esas paginas. Ya no
vemos ni a la leona comehombres ni a la nifiita bonita de las telenovelas. Sus
mujeres son contradictorias, gozan de mala uva, tienen flojera, desprecian
cualquier construccion teorica sobre sus problemas, llegan al cinismo.
Ademas, son mujeres que fuman cajetillas enteras, se drogan pero no les
gusta el trago, comen mal y hacen patéticos esfuerzos para bajar de peso o
mejorar su autoestima personal. Cocinan pésimo y lo suyo no es la aguja y el
hilo. A nadie le apetece casarse con estos personajes y mas o menos ése es el
tema principal de la produccién literaria que abordamos.

Javier Garvich, «;Libros para menopausicas o
revolucion en las letras?», El interpretador,
octubre de 2005
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Notas

1. «¢Cémo se atreve a escribir de su formacién? ;Como si esta fuera importante!» Este era
el centro de la argumentacion. Yo misma acusé la influencia de las criticas dirigidas a la
novelista por su atrevimiento en detenerse en sus influencias literarias. Pensé que eran
criticas razonadas (en Narcisos de tinta, Megazul, 1995). Ahora lamento profundamente la
falta de comprension. Véase «La primera redaccion, autdgrafa e inédita, de los “Apuntes
autobiograficos” de Emilia Pardo Bazan», Ana Maria Freire Lopez, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.



2. Separata que acompafiaba el dosier de prensa de la nueva edicion de Mujercitas (Lumen,
2004), trad. de Gloria Méndez. Tal vez esta experiencia explica que cuando se la interrogd
acerca de sus influencias literarias, la novelista respondié dando sélo los nombres de Poe y
Gombrowicz. Véase Palabras de mujeres. Escritoras espafiolas contempordneas, de Maria
del Mar Loépez-Cabrales, Madrid, Narcea, 2000, p. 172.



3. Lumen publico la version integra en 2004, en nueva traduccion de Gloria Méndez.



4. «La Espafa franquista era mas restrictiva que los Estados Unidos del siglo xix», dira
Alicia Giménez Bartlett en «Ellas hablan de ellas», Qué leer, noviembre de 2004, p. 40.



5. La obra fue traducida del inglés por Fernando Trias y José Pedreira.



6. Ob. cit. p. 71.



7. Ob. cit. p. 64.



8. La primera edicion de la novela, en 1811, apareci6 sin firma, anénima.



9. Dias después, y por pura casualidad, compré una edicion que no tenia de Solitud
(Selecta, 1952), de mi admirada Caterina Albert, «Victor Catala», con prélogo de Manuel
de Montoliu. Este repasa los valores de la novela —lenguaje, estilo, simbolismo...— y
dedica un tultimo apartado de su prélogo a los «defectos» de la escritora: el capitulillo se
titula asi, «Defectes» (p. 35) y empieza : «Los defectos que, como toda obra humana, nos
presenta Solitud son de otro tipo muy diferente. Estan practicamente todos referidos a la
estructura de la obra». Vaya por Dios. He buscado otros prologos de Montoliu para saber si
era su forma habitual de proceder —en cuyo caso no ha lugar hablar de sexismo sino de
costumbre—, pero no he conseguido encontrar un apartado parecido cuando Montoliu
analiza la obra de otros autores (por supuesto varones).



10. Son catorce las autoras simplemente citadas, un seis por ciento del corpus total de
autores: Clementina Arderiu, Maria Josefa Canellada, Dolores Catarineu, Carmen de Icaza,
Carmen Laforet, Matilde Landa, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Maria Moliner,
Lourdes Ortiz, Emilia Pardo Bazan, Rosa Regas, Maria Zambrano y Dolores Franco.
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Anagrama, 2005, p. 56.



12. «La novela espafiola del siglo xx», en Quimera, n.° 214-215, abril 2002.



13. La opinion expresada en la revista digital El interpretador no deja lugar a dudas:
«Cosas como enfrentar un dia de vértigo teniendo la regla o interrogarse sobre su futuro
siendo una mujer cuarentona, sola y algo fea. De esos asuntos menudos se encargan las
actuales escritoras y algunos artistas homosexuales». (Fragmento del articulo en la

antologia.)



14. Laura Freixas escribio un articulo sobre lo sesgado de las preguntas periodisticas
cuando un premio literario lo gana una escritora: «Por aquello de la cuota», La Vanguardia,
11-10-04. Las novelistas espafiolas de los afios cincuenta y sesenta se hartaron de contestar
preguntas del tipo ;«Como compagina Vd. sus labores domésticas con la aficién a la

literatura?».



15. Al revisar el texto, leo con estupor la noticia de la dimisiéon de Kart Ahnlund como
Jurado del premio Nobel, por haber premiado a Jelinek en la convocatoria de 2004 (es
decir, que Ahnlund toma su decisién un afio después del galardon a la escritora austriaca:
¢no es un poco raro?). Se da la circunstancia que el gesto proviene de uno de los
traductores de Cela al sueco: remito al lector a las paginas dedicadas a Cela en el tultimo
capitulo de la antologia. No parece que la conciencia de este critico y traductor tenga un
baremo equitativo a la hora de escandalizarse por lo que lee. Por su interés, reproduzco un
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